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导 读 


徐 志 摩 (1896 一 1931) ,著名 诗人 ,原名 徐 章 坊 , 赴 美 时 改名 徐 志 
摩 , 浙 江海 宁 人 。 幼 年 饱 受 古 典 文学 重 陶 ,1915 年 入 上 海 沪 江 大 学 ， 
次 年 转 入 北京 大 学 ,1918 年 赴 美 留学 ,先后 在 克拉 克 大 学 、 哥 伦比 亚 
大 学 修 银行 学 和 政治 学 。1920 年 赴 英 国 剑 桥 大 学 研究 生 院 攻读 政 
治 经 济 学 。 这 段 丰 富 的 留学 经 历 , 在 他 的 思想 、 人 生 观 .艺术 观 上 都 
留 下 了 鲜明 的 印迹 。 徐 志摩 192 委 开 始 诗歌 创作 ， 1922 年 回国 , 历 
任 北 京 大 学 、 清 华 大 学 教授 3 涯 北京 \ 泪 海报 端 发 表 新 诗 。1923 年 
“新 月 社 " 成 立 , 他 为 主要 成 员 73524 年 陪 印 度 著名 诗人 素 吕 尔 访 
华 , 后 游历 欧洲 。1926 年 性 晨报 * 竺 锁 》 主 编 参与 新 格律 诗 运动 ， 
后 便 在 上 海光 华 大 学 、 南 京 中 央 大 学 等 4 焙 任教 。1928 年 与 胡适 、 染 
实 秋 等 创办 《新 月 月 刊 ) 并 任 主 编 2 和 9 斤 年 11 月 19 日 从 南京 乘机 飞 
往 北平 ,在 济南 附近 因 雾 遇难 ,一 代 诗 才 英 年 早 逝 。 

徐 志 摩 1925 年 出 版 了 第 一 部 诗集 《志摩 的 诗 》, 后 又 陆续 出 版 了 
《 莫 冷 殿 的 一 夜 )《 猛 虎 集 》《 云 游 )。 另 有 散文 集 《落叶 》《 巴 笋 的 鳞 
爪 》《 自 剖 》《 秋 》 等 ,还 有 小 说 集 《 轮 盘 》。 

徐 志 摩 是 一 个 创作 思想 比较 复杂 的 诗人 ,他 那 驶 杂 的 思想 感情 ， 
在 他 的 诗歌 创作 中 都 表现 出 来 了 ， 因此 几 十 年 来 人 们 对 他 作品 的 评 
价 也 是 众说 不 一 ,毁誉 参半 的 。 纵 观 他 的 诗歌 ,大 致 可 分 为 三 个 时 
期 :在 以 《志摩 的 诗 ) 为 代表 的 第 一 阶段 中 ,他 的 诗 弥 漫 着 青春 的 气 
息 , 诗 中 对 民主 自由 思想 的 追求 .对 下 层 人 们 的 同情 、 对 个 性 的 张扬 、 
对 人 尊严 的 揭示 ,都 表现 出 “五 四 ”" 反 封建 讨 人 道 的 精神 《雪花 的 快 
乐 ) 是 诗集 的 开卷 之 作 , 也 是 代表 之 作 。 那 雪花 在 半空 中 “ 翩 毅 ”的 
“ 潇 酒 "， 娟 娟 的 飞 寿 ”, 直 奔 向 "清幽 的 住处 ” ,会 见 “ 花 园 ” 里 的 “她 ”， 
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直到 溶 入 “她 柔 波 似 的 心胸 "。 诗 中 的 “雪花 "是 作者 的 写照 ， 她 "是 
诗人 想象 中 的 情人 ,更 是 升华 了 的 神圣 的 爱情 。 至 此 ,雪花 的 精灵 、 
诗人 的 精灵 、 时 代 的 精灵 融 为 一 体 , 显 示 了 他 飞 动 颖 逸 的 艺术 风格 。 
《为 要 寻 一 个 明星 》《 她 是 睡 著 了 》《 我 有 一 个 恋爱 》 等 诗 , 不 仅 表达 
了 诗人 对 人 生 自 由 、 恋 爱 自由 和 美的 向 往 ,体现 了 他 诗歌 的 创作 基 
调 , 而 且 丰 富 了 新 诗 的 艺术 世界 。《 叫 化 活该 )《 一 条 金色 的 光 痕 》、 
《 盖 上 几 张 油纸 ) 等 诗作 , 则 取材 于 下 层 老百姓 的 生活 , 虽 不 能 广泛 反 
映 生 活 与 深刻 触及 生活 ,但 在 徐 志摩 的 诗 中 毕竟 占有 特殊 地 位 。 

在 以 《 辈 冷 以 的 一 夜 》 为 代表 的 第 二 时 期 诗歌 中 ,虽然 仍 可 以 看 
到 作者 对 “ 爱 ”"“ 自 由 ”和 “ 美 "的 向 往 和 追求 ,但 却 与 《志摩 的 诗 ) 绝 然 
不 同 , 作 者 称 其 是 “生活 上 的 又 一 个 较 大 波折 的 留 痕 ”。 理 想 主义 与 
客观 现实 的 矛盾 ;人 生命 运 的 曲 拆 变 幻 ;社会 的 急剧 变化 ;情感 的 纠 
缠 痛 苦 等 等 ,都 使 徐 志摩 东 鳄 无 措 , 作 5 流 自 然 地 就 娄 上 了 失望 、 矣 唐 
的 色彩 。 如 《三 月 十 二 深 夫 天 活 避 外 中， ,作者 感叹 "今天 的 希望 变 作 
明天 的 帐 收 ; 星光 在 天 外 准 卡 , 大 生 时 流花 里 的 浮 江 ” ! 他 已 成 了 
“ 绝 海 里 的 俘虏 ”, 只 能 "下 道光 名， 天 全 ;不 过 集 子 中 也 有 一 些 诗 还 
有 着 《志摩 的 诗 》 的 影子 ,如 《每 泛 尝 曾 三 夜 》 就 记叙 了 作者 与 陆 小 曼 
的 感情 波澜 ,流露 出 诗人 热烈 的 情感 ,但 也 里 上 了 ' 灰 " 色 的 影子 , 写 
出 心中 无 法 挣脱 的 苦闷 。《 望 月 》 也 较为 明显 地 表现 出 作者 的 希望 。 
从 总 体 来 看 ,大 部 分 诗 完全 是 笑 废 的 叹息 。 但 ( 暮 》 集 中 的 诗 , 从 形式 
上 看 更 趋 于 圆 熟 ,他 力求 为 不 同 内 容 的 诗 找到 最 恰当 、 最 完美 的 形 
式 。 他 潜心 于 诗 的 音节 与 格律 ,追求 富 于 节奏 感 和 旋律 感 的 音乐 美 ， 
把 新 诗 艺术 向 前 推进 一 步 。 

以 《猛虎 集 ) 为 标志 , 徐 志 摩 的 诗歌 创作 进入 了 第 三 阶段 ,还 有 作 
古 后 后 人 为 其 编选 的 《云游 ) 集 。 大 革命 失败 后 ,诗人 的 资产 阶级 共 
和 国 的 理想 毁灭 了 ,陷入 了 深 深 的 绝望 中 ,诗歌 中 也 笼 章 着 消极 厌 世 
的 色彩 。 如 《秋月 》《 两 个 月 亮 》 已 找 不 出 带 些 “光明 "的 诗 习 来 。《 生 
活 ) 更 形象 地 表露 出 作者 “在 妖魔 的 脏腑 内 挣扎 ,头顶 不 见 一 线 的 天 
光 ”" 的 绝望 的 心境 。 可 以 说 ,从 《 辈 冷 界 的 一 夜 》 到 《猛虎 集 》, 徐 志 
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的 诗 一 步 步 走 向 怀疑 起 观 的 “ 黏 潮 的 冷 壁 ”的 窜 若 中 ,但 他 的 诗歌 技 
巧 却 一 步 步 完 全 成 熟 。 后 期 诗作 更 注重 形式 的 整齐 、 美 观 ,节奏 的 明 
晰 ,音韵 的 猴 销 。 

从 中 国 现代 诗歌 艺术 的 发 展 来 看 , 徐 志摩 的 诗 是 有 着 积极 影响 
的 ,他 的 诗 在 艺术 形式 上 富 于 变化 ,但 又 不 失 整 包 ; 语 言 清新 , 洗 炼 ， 
以 口语 入 诗 , 但 又 不 失 文 雅 ;音乐 性 强 ,但 又 不 园 于 韵脚 ,而 追求 的 是 
内 在 的 节奏 感 和 旋律 美 。 他 的 诗 音韵 和 谐 . 格 调 轻 快 ,富有 意境 美 
情 、 景 、 境 水 乳 交 融 , 更 显 艺术 魅力 。 从 诗歌 中 ,我 们 可 以 看 到 徐 志 
“ 诗 化 生活 ”的 人 生理 想 。 

徐 志摩 在 十 年 创作 生涯 中 ,主要 贡献 在 诗歌 上 ,次 之 是 散文 。 他 
写 散 文 也 像 写 诗 , 诗 与 散文 相映 成 辉 。《 落 叶 》《 巴 黎 的 鲜 爪 》《 北 戴 
河 海滨 的 幻想 》、 《要 儿 ) 等 都 是 脸 炙 人 口 的 散文 名 篇 。 徐 志摩 的 散文 
实际 上 是 一 种 诗 化 散文 ,他 珂 妙 于 将 哲理 诗 情 化 ， 又 将 诗意 蓝 含 在 插 
理 之 中 ， 在 散文 的 身 达 中 么 时 看 全 开 ， 无论 写景、 抒情 、 感 怀 、 咏 唱 
记事 都 无 拘 无 束 ， 一 气 可 艇 ; 读 徐 志摩 的 散 妾 :我们 评 以 流 识 各 着 济 
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那 种 突出 的 情感 个 性 ,鲜明 的 传 色彩; 
郁 的 抒情 色彩 , 极 富 表现 力 和 感染 劣 

此 外 , 徐 志摩 还 写 了 一 些小 说 , 虽 数 量 不 多 ,但 也 颇 有 新 意 , 既 有 
散文 化 特色 ,又 有 西方 现代 小 说 的 意味 , 像 短 篇 小 说 《 轮 盘 ) 还 引用 意 
识 流 的 手法 ,但 徐 志摩 的 主要 贡献 不 在 小 说 。 
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我 等 候 你 


我 等 候 你 。 
我 望 着 户外 的 昏 黄 
如 同 望 着 将 来 ， 
我 的 心 震 盲 了 我 的 听 。 
你 怎 还 不 来 ? 希望 
在 每 一 秒 钟 上 人 允许 开花 。 
在 守候 着 你 的 步履 ， 
你 的 笑语 ,你 的 脸 ， 
你 的 柔软 的 发 丝 ， 
守候 着 你 的 一 切 ; 
希望 在 每 一 秒 钟 上 
枯死 一 一 你 在 哪里 ? 
我 要 你 ,要 得 我 心里 生 痛 ， 
我 要 你 火焰 似 的 笑 ， 
要 你 灵活 的 腰身 ， 
你 的 发 上 眼角 的 飞 星 ; 
我 陷落 在 迷 醇 的 氛围 中 ， 
像 一 座 岛 ， 
在 蟒 绿 的 海 涛 间 ,不 自主 的 在 浮沉 ……: 
喔 ,我 迫切 的 想 望 
你 的 来 临 , 想 望 
那 一 条 神奇 的 优 县 
开 上 时 间 的 顶尖 ! 
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你 为 什么 不 来 ,忍心 的 ! 
你 明知 道 ,我 知道 你 知道 ， 
你 这 不 来 于 我 是 致命 的 一 击 ， 
打 死 我 生命 中 乍 放 的 阳春 ， 
教 坚实 如 矿 里 的 铁 的 黑暗 ， 
压迫 我 的 思想 与 呼吸 ; 
打 死 可 怜 的 希 费 的 嫩 芽 ， 
把 我 ,囚犯 似 的 ,交付 给 
妒 与 愁苦 , 生 的 羞 蝴 
与 绝望 的 惨 酷 。 
这 也 许 是 痴 。 竟 许 是 痴 。 
我 信 我 确 然 是 痴 ; 
但 我 不 能 转 拨 一 支 已 然 定 问 的 舵 ， 
万 方 的 风 息 都 不 容许 我 犹 耳 一 一 
我 不 能 回头 , 运 命 驱 策 着 我 ! 
我 也 知道 这 多 半 是 走向 
毁灭 的 路 ;但 
为 了 你 ,为 了 你 
我 什么 都 甘愿 ; 
这 不 仅 我 的 热情 ， 
我 的 仅 有 的 理性 亦 如 此 说 。 
痴 ! 想 碟 碎 一 个 生命 的 纤维 
为 要 感动 一 个 女人 的 心 ! 
想 博得 的 ,能 博得 的 ,至 多 是 
她 的 一 滴 泪 ， 
她 的 一 阵 心 酸 ， 
竟 许 一 半 声 漠然 的 冷笑 ; 
但 我 也 甘愿 ,即使 
我 粉 身 的 消息 传 给 

"。， 3 
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一 块 顽 石 ,她 把 我 看 作 

一 只 地 穴 里 的 鼠 ,一 只 虫 ， 
我 还 是 甘愿 ! 

阁 到 了 真 ,是 无 条 件 的 ， 

上 帝 也 无 法 调 回 一 个 

阁 定 了 的 心 如 同一 个 将 军 
有 时 调 回 已 上 死 线 的 士兵 。 
你 的 不 来 是 不 容 否 认 的 实在 ， 
虽 则 我 心里 烧 着 泼 旺 的 火 ， 
饥 淘 着 你 的 一 切 ， 

你 的 发 ,你 的 笑 ,你 的 手脚 ; 
任何 的 痴 想 与 诉 社 

不 能 缩短 一 小 寸 

你 我 间 的 距离 ! 

户外 的 昏 黄 已 然 
凝聚 成 夜 的 乌黑 ， 
树枝 上 挂 着 冰雪 ， 

鸟 雀 们 典 去 了 它们 的 咽 咯 ， 
沉默 是 这 一 致 穿 孝 的 宇宙 。 
钟 上 的 针 不 断 地 比 着 

玄妙 的 手势 , 像 是 指点 ， 
像 是 同情 , 像 同 嘲讽 ， 
每 一 次 到 点 的 打动 ,我 听 来 是 
我 自己 的 心 的 

活埋 的 丧钟 。 


春 的 投 生 





春 的 投 生 


昨 晚 上 ， 
再 前 一 晚 也 是 的 ， 
在 雷雨 的 独 狂 中 
春 
投 生 人 残 冬 的 尸体 


不 觉得 脚下 的 松软 ， 

卫 委 间 的 温驯 吗 ? 
树枝 上 浮 着 青 ， 

潭 里 水 澜 成 无 限 的 缠绵 ; 
再 有 你 我 肢体 上 

胸膛 间 的 异样 的 跳动 ; 


桃花 早已 开 上 你 的 脸 ， 

我 在 更 敏锐 的 消 受 
你 的 媚 ,吞咽 

你 的 连珠 的 笑 ; 

你 不 党 得 我 的 手臂 

更 迫切 的 要 求 你 的 腰身 
我 的 呼吸 投射 到 你 的 身上 
如 同 万 千 的 飞 莉 投 向 光 焰 ? 


这 些 , 还 有 别 的 许多 说 不 尽 的 ， 
sm 
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和 着 乌 汰 们 的 热情 的 回荡 ， 
都 在 手 携手 的 赞美 着 
春 的 投 生 oO 


拜 南 





拜 献 


山 , 我 不 赞美 你 的 壮 健 ， 

海 ,我 不 歌咏 你 的 阔 大 ， 

风波 ,我 不 颂扬 你 威力 的 无 边 ; 

但 那 在 雪 地 里 挣扎 的 小 草花 ， 

路 旁 实 言 中 无 告 的 孤寡 ， 

烧 死 在 沙漠 里 想 归 去 的 锥 燕 ,一 一 

给 他 们 ,给 宇宙 间 一 切 无 名 的 不 幸 ， 

我 拜 献 , 拜 献 我 胸 胁 间 的 热 ， 

管 里 的 血 ,灵性 里 的 光明 ; 

我 的 诗歌 一 在 歌声 嗪 亮 的 一 俄 硕 ， 

天 外 的 云彩 为 你 们 织造 快乐， 
起 一 座 虹桥 ， 
指点 着 永恒 的 着 遥 ， 

在 嗪 亮 的 歌声 里 消 纳 了 无 穷 的 苦 厄 ! 
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水 小 


我 仰望 群 出 的 苍老 ， 
他 们 不 说 一 句 话 。 
阳光 描 出 我 的 渺小 ， 
小 草 在 我 的 脚下 。 


我 一 人 停 步 在 路 隅 ， 
倾听 空谷 的 松 籁 ; 

青天 里 有 白云 盘 踊 一 一 
转眼 间 忽 又 不 在 。 


他 眼 里 有 你 





他 有 眼 里 有 你 


我 攀登 了 万 份 的 高 冈 
草 坏 扎 烂 了 我 的 衣裳 ， 
我 向 球 渺 的 云天 外 望 
上 帝 ,我 望 不 见 你 ! 





我 向 坚 厚 的 地 党 里 掏 ， 
捣毁 了 蛇 龙 们 的 老巢 
在 无 底 的 深 潭 里 我 叫 一 一 
上 帝 ,我 听 不 到 你 ! 


我 在 道 劳 见 一 个 小 孩 : 

活泼, 秀丽 , 袜 补 的 衣衫 ; 

他 叫 声 妈 , 眼 里 亮 着 爱 一 一 
上 帝 , 他 眼 里 有 你 ! 


一 九 二 八 年 十 一 月 二 日 星 家 坡 
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我 不 能 不 赞美 ， 
这 向 晚 的 五 月 天 ; 
那些 玲珑 的 水 田 。 


白云 穿 掠 着 晴空 ， 
像 仙 品 上 的 白 燕 ! 
晚霞 正 照 着 它们 ， 
白羽 镶 上 了 金边 。 


背 着 轻快 的 晚 河 ， 
牛 , 放 了 工 , 呆 着 做 梦 ; 
孩童 们 在 一 边 蹲 ， 
想 上 和 牛 背 , 美 , 退 英雄 ! 





JyU 


在 绵 密 的 树 荫 下 ， 

有 流水 ,有 白石 的 桥 ， 
桥 洞 下 早 来 了 黑夜 ， 

流水 里 有 星 在 闪闪。 


五 


绿 是 豆 畦 , 阴 是 桑树 林 ， 
网 郁 是 溪水 傍 的 草丛 ， 
静 是 这 黄昏 时 的 田 景 ， 
但 你 听 , 草 虫 们 的 飞 动 ! 


一 
AN\ 


月 亮 在 撒 黄 里 上 妆 ， 
太阳 心慌 的 向 天 边 跑 ; 
他 怕 见 她 ,他 怕 她 见 一 一 
怕 她 见笑 一 脸 的 红 糟 ! 
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再 别 康桥 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 

作 别 西天 的 云彩 。 


那 河畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡 澜 。 


软 泥 上 的 青 务 ， 
油 油 的 在 水 底 招摇 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 
我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


那 榆 萌 下 的 一 潭 ， 
不 是 清泉 ,是 天 上 虹 ; 
揉 碎 在 浮 藻 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 
寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 淹 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 油 里 放歌 。 
. 12 . 


再 别 康桥 





但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 答 第 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 六 日 


中 国 海上 





深夜 里 ,街角 上 ， 
梦 一 般 的 锐 芒 。 


烟雾 迷 庄 着 树 ! 
怪 得 人 错 走 了 路 ? 


“你 害 苦 了 我 一 一 客家!1” 
她 器 ,他 一 一 不 管 话 。 





晓 风 轻 摇 着 树 尖 : 
掉 了 ,早秋 的 红 艳 。 


伦敦 旅 次 一 九 二 八 年 九 月 





他 俩 初 起 的 日 子 ， 
像 春 风 吹 着 春花 。 
花 对 风 说 :我 要 ，” 
风 不 回话 :他 给 ! 


但 春花 早 变 了 泥 ， 
春风 也 不 知 去 向 。 
她 怨 ,说 天 时 太 冷 ; 
“不 久 就 冻 冰 ， 他 说 。 
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一 掠 颜色 飞 上 了 树 。 

“看 ,一 只 黄 酷 "有 人 说 。 
起 着 尾 尖 , 它 不 作 声 ， 

艳 异 照 亮 了 浓密 
像 是 春光 ,火焰 , 像 是 热情 。 





等 候 它 唱 , 我 们 静 着 望 ， 
怕 惊 了 它 ,但 它 一 展翅 
冲破 浓密 ,化 一 条 彩云 
它 飞 了 ,不 见 了 , 没 了 一 一 
像 是 春光 ,火焰 , 像 是 热情 。 





山 


庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 谣 围 抱 ; 
成 一 地 松 影 
看 当头 月 好 ! 


ZZ] 


~、 





不 知 今夜 山中 
是 何等 光景 ; 
想 也 有 月 ,有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀附 月 色 ， 
化 一 阵 清风 ， 
唤醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 浮动 ; 


吹 下 一 针 新 碧 ， 
掉 在 你 窗 前 ; 
轻柔 如 同 叹息 
不 惊 你 安眠 ! 





中 


一 九 三 一 年 四 月 一 日 
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两 个 月 亮 


我 望 见 有 两 个 月 亮 : 
一 般 的 样 ,不 同 的 相 。 


一 个 这 时 正在 天 上 ， 
披 沿 着 省 毛 的 衣裳 ; 
她 不 音 惜 她 的 恩情 ， 
满 地 全 是 她 的 金 银 。 
她 不 忘 故宫 的 琉璃 ， 
三 海 间 有 她 的 清丽 。 
她 跳出 云 头 , 跳 上 树 ， 
又 躲 进 新 绿 的 萨 葛 。 
她 那样 玲珑 ,那样 美 ， 
水 底 的 鱼 儿 也 得 醉 ! 
但 她 有 一 点 子 不 好 ， 
她 老 爱 向 瘦小 里 耗 ; 
有 时 满 天 只 见 星 点 ， 
没 了 那 迷 人 的 圆 脸 ， 
虽 则 到 时 候 照样 回来 
但 这 份 相思 有 些 难 挨 ! 
还 有 那个 你 看 不 见 ， 
虽 则 不 提 有 多 么 艳 ! 
她 也 有 她 醉 涡 的 笑 ， 
还 有 转动 时 的 灵 妙 ; 
. 18 . 





两 个 月 亮 





说 慷慨 她 也 从 不 让 人 
可 惜 你 望 不 到 我 的 园林 ! 
可 贵 是 她 无 边 的 法 力 ， 
常 把 我 灵 波 向 高 里 提 : 
我 最 爱 那 银 涛 的 测 涌 ， 
浪花 里 有 音乐 的 银 钟 ; 
就 那些 马尾 似 的 白 沫 ， 
也 比 得 珠宝 经 过 雕琢 。 
一 轮 完美 的 明月 ， 
义 况 是 永 不 残缺 ! 
只 要 我 闭 上 这 一 双眼 
她 就 婷 婷 的 升 上 了 天 ! 


一 九 三 一 年 四 月 二 日 月 圆 深夜 
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一 块 星 色 的 路 健 


脚步 轻 些 ,过 路 人 ! 

体 惊动 那 最 可 爱 的 灵魂 ， 

如 今 安眠 在 这 地 下 ; 

有 绛 色 的 野草 花 掩护 她 的 余 灼 。 


你 且 站 定 ,在 这 无 名 的 土 插 边 ， 

任 晚 风 吹 和 弄 你 的 衣襟 ; 

倘 如 这 片刻 的 静 定 感动 了 你 的 莫 习 ， 
让 你 的 泪珠 圆 圆 的 滴 下 一 一 

为 这 长 眠 着 的 美丽 的 灵魂 ! 


过 路 人 ,假如 你 也 曾 

在 这 人 间 不 平 的 道上 颠 顿 ， 

让 你 此 时 的 感 愤 凝 成 最 锋利 的 悲 岗 ， 
在 你 的 激 震 着 的 心 叶 上 ， 

刺 出 一 滴 , 两 滴 的 鲜血 一 一 

为 这 遭 移 曲 的 最 纯 结 的 灵魂 ! 
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残 春 


昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 
是 条 朱 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 
今 儿 它们 全 低 了 头 ,全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 


窗外 的 风雨 报 告 残 春 的 运 命 ， 
丧钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 啊 : 
“你 那 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 
变 了 样 :艳丽 的 尸体 , 谁 给 收 克 ?” 
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残 破 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 : 

当 窗 有 一 团 不 圆 的 光亮 ， 
风 挟 着 灰 土 ,在 大 街 上 
小 巷 里 奔跑 : 

我 要 在 村 秃 的 笔尖 上 和 社 出 

一 种 残破 残破 的 哀 调 ， 

为 要 抒写 我 的 残破 的 思潮 。 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 : 
生 尖 的 夜 凉 的 窗 颖 里 
妒忌 屋内 残余 的 暖气 ， 
也 不 伐 恕 我 的 肢体 ; 
但 我 要 用 我 半 干 的 墨水 描 成 
一 些 残 破 的 残破 的 花样 ， 
因为 残破 的 ,残破 的 是 我 思想 。 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 ， 
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残 破 





左右 是 一 些 丑 怪 的 鬼 影 : 
焦 枯 的 落魄 的 树木 
在 冰 沉 沉 的 河沿 叫喊 ， 
比 着 绝望 的 姿势 ， 
正如 我 要 在 残破 的 意识 里 
重 兴起 一 个 残破 的 天 地 。 


i 


闭 上 眼 回 望 到 过 去 的 云烟 : 
啊 , 她 还 是 一 枝 冷 艳 的 白莲 ， 
和 斜 靠 着 晓 风 , 万 种 的 玲珑 ; 
但 我 不 是 阳光 ,也 不 是 露水 ， 
我 有 的 只 是 些 残 破 的 呼吸 ， 
如 同 封锁 在 壁 橡 间 的 群 鼠 ， 
追逐 着 ,追求 着 黑暗 与 虚无 ! 


» 23 。 





阴沉 ,黑暗 ,毒蛇 似 的 蛇 竖 ， 
生活 壶 成 了 一 条 甬道 : 

一 度 陷入 ,你 只 可 向 前 ， 
手 拉 索 着 冷 壁 的 粘 潮 ， 

在 娇 魔 的 脏腑 内 挣扎 ， 
头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 

这 魂 狗 , 在 恐怖 的 压迫 下 ， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 


一 九 二 七 年 五 月 二 十 九 日 
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“我 不 知道 风 是 在 那 一 个 方向 吹 ” 





“我 不 知道 风 是 在 那 一 个 方向 吹 ” 


我 不 知道 风 
是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 波 里 依 酒 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 温存 ,我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
甜美 是 梦 里 的 光辉 。 


我 不 知道 风 
是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 


我 是 在 梦 中 ， 
她 的 负心 ,我 的 伤 悲 。 


我 不 知道 风 


“ 那 " 通 “ 哪 ” 
25. 
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是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
在 梦 的 悲哀 里 心 碎 ! 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
黯淡 是 梦 里 的 光辉 。 
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这 是 一 个 刁 尾 的 世界 





这 是 一 个 丑 尾 的 世界 


这 是 一 个 刁 性 的 世界 : 
容 不 得 恋爱 , 容 不 得 恋爱 ! 

披 散 你 的 满 头 发 ， 

赤 露 你 的 一 双 脚 ; 

抛弃 这 个 世界 

殉 我 们 的 恋爱 ! 


我 拉 著 你 的 手 ， 

爱 ,你 跟著 我 走 ; 
听任 荆棘 把 我 们 的 脚心 刺 透 ， 
听任 冰雹 臂 破 我 们 的 头 ， 

你 跟著 我 走 ， 

我 拉 著 你 的 手 ， 
逃 出 了 牢笼 ,恢复 我 们 的 自由 1! 


跟著 我 来， 
我 的 恋爱 ! 
人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 后 背 , 一 一 
看 呀 ,这 不 是 白 茫茫 的 大 海 ? 
白 茫茫 的 大 海 ， 
白 茫茫 的 大 海 ， 
无 边 的 自由 ,我 与 你 与 恋爱 ! 
27 ， 
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顺 著 我 的 指头 看 ， 
那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 
那 是 一 座 岛 , 岛 上 有 青草 ， 
鲜花 ,美丽 的 走兽 与 飞鸟 ; 
快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 
去 到 那 理想 的 天 庭 一 一 
恋爱 ,欢欣 ,自由 一 一 辞别 了 人 间 ,永远 ! 


.28 -. 
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多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 


多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 ， 
这 天 蓝 与 海 青 与 明 洁 的 阳光 

驱 净 了 梅雨 时 期 无 欢 的 踪迹 ， 

也 散 放 了 我 心头 的 网 罗 与 纽 结 ， 
像 一 休 曼 陀 罗 花 英 英 的 露 爽 ， 

在 空灵 与 自由 中 忘却 了 迷 山 :一 一 
迷 帆 ,迷人 帆 ! 也 不 知 来 自 何 处 ， 

因 禁 著 我 心灵 的 自然 的 流露 ， 

可 怖 的 梦 广 ,黑夜 无 边 的 惨 酷 ， 
苏醒 的 盼 切 ,只 增 剧 灵魂 的 麻木 ! 
曾经 有 多 少 的 白昼 ,黄昏 ,清晨 ， 
嘲讽 我 这 看 草 似 不 生产 的 生存 ? 
也 不 知 有 几 遭 的 明月 , 星 群 , 晴 优 ， 
山岭 的 高 亢 与 流水 的 光华 …… 
事 负 ! 事 负 自然 界 叫唤 的 殷勤 ， 
惊 不 醒 这 沉醉 的 昏迷 与 项 竖 ! 


如 今 , 多 谢 这 无 名 的 博大 的 光辉 ， 

在 艳 色 的 青 波 与 绿 岛 间 荣 润 ， 

更 有 那 渔 船 与 航 影 , 宫 宫 的 粘 附 

在 天 边 ,唤起 辽 远 的 梦 景 与 梦 趣 : 

我 不 由 的 惊悚 ,我 不 由 的 感 愧 

(有 时 微笑 的 妩媚 是 启 悟 的 棒 棚 1) 
. 29 . 
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是 何 来 修 忽 的 神明 ,为 我 解脱 
忧愁 ,新 竹 似 的 帘 裂 了 外 笑 ， 
透露 内 里 的 青 复 ,又 为 我 洗 净 
障 眼 的 讶 恬 , 重 见 字 窗 间 的 欢欣 。 


这 或 许 是 我 生命 重新 的 机 光 ; 

大 自然 的 精神 ! 容纳 我 的 祈祷 ， 
容许 我 的 不 路 路 的 注视 ,容许 

我 的 热情 的 献 致 ,容许 我 保持 

这 显示 的 神奇 ,这 现在 与 此 地 ， 

这 不 可 比拟 的 一 切 间 隔 的 毁灭 ! 
我 更 不 问 我 的 希望 ,我 的 翌 帐 ， 

未 来 与 过 去 只 是 渺茫 的 幻想 ， 

更 不 向 人 间 访 问 幸福 的 进门 ， 

只 求 每 时 分 给 我 不 死 的 印痕 ,一 一 
变 一 颗 埃 尘 ,一 颗 无 形 的 埃 尘 ， 
追随 著 造 化 的 车 轮 ,进行 ,进行 ,…… 
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我 有 一 个 恋爱 


我 有 一 个 恋爱 ;一 一 
我 爱 天 上 的 明星 ; 
我 受 他 们 的 晶莹 : 
人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 暮 冬 的 黄昏 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 ， 
在 海上 ,在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 , 万 颗 的 明星 ! 


山涧 边 小 草花 的 知心 ， 

高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 

旅行 人 的 灯亮 与 南 针 ; 一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 


我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 
像 一 堆 破 碎 的 水 晶 ， 
散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 
人 饱 吸 你 一 瞬 瞬 的 身 勤 。 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 

我 也 曾 尝 味 ,我 也 曾 容忍 ; 

有 时 阶 砌 下 蜂 蜂 的 秋 吟 ， 
31 ，… 
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引起 我 心 伤 , 逼 迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 
献 爱 与 一 天 的 明星 ; 

任 任 人 生 是 幻 是 真 ， 

地 球 存在 或 是 消 泥 一 一 
天 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 


， 32 。 





去 要 


去 罢 , 人 间 ,去 黑 ! 

我 独立 在 高 山 的 峰 上 ; 
去 罢 , 人 间 ,去 罢 ! 

我 面 对 著 无 极 的 窒 苍 。 


与 幽谷 的 香草 同 埋 ; 
去 罢 ,青年 ,去 罢 ! 
悲哀 付 与 其 天 的 群 牲 。 


我 把 幻 景 的 玉 标 摔 破 ; 
去 罢 , 梦 乡 , 去 罢 ! 
我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 贺 。 


去 罢 ,种 种 ,去 墨 ! 
当前 有 搬 天 的 高 峰 ; 

去 罢 ,一 切 ,去 喷 ! 
当前 有 无 穷 的 无 穷 ! 
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为 要 寻 一 个 明星 


我 骑 著 一 匹 拐 腿 的 里 马 ， 
向 著 黑 夜里 加 著 ; 一 一 
向 著 黑 夜里 加 佬 ， 
我 跨 著 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ! 


我 冲 和 人 这 黑 绵 绵 的 昏 夜 ， 
为 要 寻 一 颗 明星 ; 
为 要 寻 一 颗 明星 ， 
我 冲 人 这 黑 茫 茫 的 荒野 。 





累 坏 了 , 累 坏 了 我 膀 下 的 牲口 ， 
那 明星 还 不 出 现 ;一 一 
那 明星 还 不 出 现 ， 

累 坏 了 , 累 坏 了 马鞍 上 的 身手 。 


这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ， 
荒野 里 倒 著 一 只 牲口 ， 
黑夜 里 躺 着 一 具 尸 首 。 一 一 

这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ! 


。 34 ， 
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留 别 日 本 


我 蜥 愧 我 来 自古 文明 的 乡 国 ， 
我 断 愧 我 脉 管 中 有 古 先 民 的 遗 血 ， 
我 晰 愧 扬子 江 的 流 波 如 今 澜 间 ， 
我 师 愧 一 一 我 面 对 著 富士 山 的 清 越 ! 


古 唐 时 的 壮 健 常 莹 我 的 梦想 : 
那 时 洛 邑 的 月 色 , 那 时 长 安 的 阳光 ; 
那 时 罚 道 的 啼 猿 , 那 时 巫 峡 的 涛 响 ; 
更 有 那 家 怨 的 世 巷 ,在 深夜 的 浔 阳 ! 


但 这 千 余年 的 痿 兽 , 千 余年 的 懂 习 : 
更 无 从 辨认 一 当初 华 族 的 优美 ,从 容 ! 
摧残 这 生命 的 艺术 ,是 何 处 来 的 狂风 ? 一 一 
缅 念 那 遍 中 原 的 白骨 ,我 不 能 无 届 ! 


我 是 一 枚 飘泊 的 黄 叶 ,在 旋风 里 飘泊 ， 
回想 所 从 来 的 巨 干 ,如 今 枯 秃 ; 

我 是 一 颗 不 幸 的 水 滴 , 在 泥潭 里 角 甸 一 一 

但 这 干 润 了 的 润 身 , 亦 曾 有 水 流 活泼 。 


我 欲 化 一 阵 春风 ,一阵 吹 嗪 生命 的 春风 ， 
催促 那 寂 莫 的 大 木 , 惊 破 他 深长 的 迷梦 ; 
我 发 “把 电 吕 的 铁 锥 , 锌 除 淤 塞 与 歼 肿 ， 
* 3S 。 
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开放 那 伟大 的 潜流 ,又 一 度 在 宇宙 间 测 涌 。 


为 此 我 羡慕 这 岛 民 依旧 保持 著 往 古 的 风尚 ， 
在 朴素 的 乡间 想见 古 社会 的 雅 驯 ,清洁 , 壮 旷 ; 
我 不 敢 不 祈祷 古 家 邦 的 重光 ,但 同时 我 愿望 一 一 
愿 东 方 的 朝 震 永 谷 扶桑 的 优美 ,优美 的 扶桑 ! 


36 ， 
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沙 扬 娜 拉 ( 第 十 八 首 ) 


赠 日 本 女郎 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
像 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍 重 , 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 
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破 应 


慌张 的 急 雨 将 我 
赶 人 了 黑 从 处 的 山 均 ， 
迫近 我 头顶 在 腾 拿 ， 
恶狠狠 的 乌 龙 巨 爪 ; 
于 树 元 元 的 隐蔽 着 
一 座 静 悄 悄 的 破 庙 ， 
我 满 身 的 雨点 雨 块 ， 
躲 进 了 昏 沉沉 的 破 庙 ; 


雷雨 越发 来 得 大 了 : 
霍 隆隆 半天 里 霹雳 ， 
豁 喇 喇 林 叶 树 根 苗 ， 
山谷 山石 ,一 齐 怒 号 ， 
千 万 条 的 金 剪 金 蛇 ， 
飞 入 阴森 森 的 破 庙 ， 
我 浑身 战 抖 , 趁 电光 
估量 这 冷冰冰 的 破 庙 ; 
我 禁不住 大 声 距 咯 : 


电光 火把 似 的 照 炮 ， 

照 出 我 身 旁 神 狗 里 

一 个 青 面 独 笑 的 神道 ， 

电光 去 了 ,霹雳 又 到 ， 
，38 
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不 见 了 狩 笑 的 神道 ， 
人 硬 雨 石 块 似 的 倒 演 一 一 
我 独身 藏 躲 在 破 庙 ; 


千年 万 年 应 该 过 了 1! 

只 觉得 浑身 的 毛 窍 ， 

只 听 得 骇 人 的 怪 叫 ， 

只 记得 那 凶恶 的 神道 ， 
忘 了 我 现在 的 破 庙 ; 

好 容易 雨 收 了 , 雷 体 了 ， 
血红 的 太阳 , 满 天 照 泡 ， 
照 出 一 个 我 ,一 座 破 庙 ! 
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灰色 的 人 生 


我 想 一 一 我 想 开 放 我 的 宽阔 的 粗暴 的 嗓音 , 唱 一 支 野蛮 的 大 胆 
的 骇 人 的 新 歌 ; 

我 想 拉 破 我 的 袍 服 , 我 的 整齐 的 袍 服 , 露 出 我 的 胸膛 , 肚 腹 , 胁 
骨 与 筋 络 ; 

我 想 放 散 我 一 头 的 长 发 , 像 一 个 游 方 僧 似 的 散 披 着 一 头 的 乱 发 ; 

我 也 想 跳 我 的 脚 , 跳 我 的 脚 ,在 峰 牙 似 的 道上 ,快活 地 ,无 长 


我 要 调谐 我 的 嗓音 ,傲慢 的 ,粗暴 的 , 唱 一 立 荡 唐 的 ,摧残 的 ， 
弥漫 的 歌 调 ; 

我 伸 出 我 的 巨大 的 手掌 ,向 着 天 与 地 , 海 与 山 ,无 大 地 求 讨 , 寻 
捞 ; 

我 一 把 揪 住 了 西北 风 , 问 他 要 落叶 的 颜色 ， 

我 一 把 揪 住 了 东南 风 , 问 他 要 嫩 芽 的 光泽 ; 

我 蹲 身 在 大 海 的 边 旁 ,倾听 他 的 伟大 的 醋 睡 的 声浪 ; 

我 捉 住 了 落日 的 彩霞 , 远 山 的 露 需 ,秋月 的 明 辉 , 散 放 在 我 的 
发 上 , 胸 前 , 袖 里 ,脚底 …… 





我 只 是 狂喜 地 大 踏步 地 向 前 一 “向 前 一 一 口 唱 着 暴 烈 的 , 粗 伦 
的 不 成 章 的 歌 调 ; 


来 ,我 邀 你 们 到 海边 去 , 听 风 涛 震撼 太空 的 声调 ; 
来 ,我 邀 你 们 到 山中 去 , 听 一 柄 利 佐 研 伐 老 树 的 清音 ; 
来 ,我 邀 你 们 到 密室 里 去 , 听 残 废 的 ,寂寞 的 灵魂 的 唱 吟 ; 
来 ,我 邀 你 们 到 云霄 外 去 , 听 古 怪 的 大 鸟 孤 独 的 悲鸣 ; 
. 40 . 
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来 ,我 邀 你 们 到 民间 去 , 听 衰 老 的 ,病痛 的 ,贫苦 的 , 残 毁 的 ， 
受 压 迫 的 ,烦闷 的 , 奴 服 的 , 惨 导 的 ,丑陋 的 。 罪 恶 的 , 自 
杀 的 ,一 一 和 着 深秋 的 风声 与 雨 声 ! 合唱 的 “灰色 的 人 生 ”! 





*。 41 ， 





太平 景象 





“ 卖 油条 的 ,来 六 根 一 一 再 来 六 根 。” 
“要 香烟 吗 , 老 总 们 ,大 英 牌 ,大 前 门 ? 
多 留 几 包 也 好 ,前 边 什么 买卖 都 不 成 。 


“这 枪 好 ,德国 来 的 , 装 弹 时 手 顺 ;” 
“我 哥 有 信和 来 ,前 天 ,说 我 妈 有 病 ;” 
“ 哼 , 管 得 你 妈 ,咱们 去 打仗 要 紧 。 


“ 亏 得 在 江南 , 离 著 家 千里 的 路 程 ， 
要 不 然 我 的 家 里 人 …… 唉 , 管 得 他 们 
眼红 眼 青 ,咱们 吃 粮 的 眼 不 见 为 净 !1” 


“说 是 ,这 世界 ! 做 鬼 不 幸 , 活 著 也 不 称心 ; 
谁 没有 家 人 老 小 , 谁 愿意 来 当 兵 拼命 ?” 
“可 是 你 不 听 长 官 说 , 打 伤 了 有 恤 金 ?” 


“我 就 不 稀罕 那 猫 儿 哭 耗子 的 “ 恤 金 ! 
脑袋 就 是 一 个 ,我 就 想 不 透 为 么 要 上 阵 ， 
, 侠 , 打 自 个 儿 的 弟兄 , 损 已 ,又 不 利 人 。 


“你 不 见 李 二 哥 回 来 , 烂 了 半 个 脸 ,全 青 ? 

他 说 前 边 稻田 里 的 尸体 ,简直 像 牛 闫 ， 

全 的 , 残 的 , 死 透 的 ,半死 的 , 烂 刁 , 难 闻 。 
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“我 说 这 儿 江南 人 倒 懂事 ,他 们 和 死 不 当 兵 ; 
你 看 这 路 旁 的 皮 棺 , 那 田 里 玲 巧 的 享 亭 ， 
草 也 青 , 树 也 青 ,做 鬼 也 落 个 清静 : 


“ 比 不 得 我 们 一 一 可 不 是 火车 已 经 开行 ? 一 一 


天 生 是 稻田 里 的 牛 类 一 一 唉 ,稻田 里 的 牛 类 !” 
“ 喂 , 卖 油 条 的 , 赶 上 来 , 快 ,我 还 要 六 根 。 
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一 条 金色 的 光 痕 


来 了 一 个 妇 人 ,一 个 乡里 来 的 妇 人 ， 

穿着 一 件 粗布 棉 只 ,一 条 紫 绵 绸 的 裙 ， 

一 双 发 肿 的 脚 ,一 头 花白 的 头发 ， 

慢 慢 地 走 上 了 我 们 前 厅 的 石 阶 : 

手 扶 着 一 扇 堂 窗 ,她 抬 起 了 她 的 头 ， 

望 著 厅 堂上 的 陈设 , 蜂 动 着 她 的 牙齿 脱 尽 了 的 口 。 


她 开口 问 了 :一 一 得 罪 那 (你 们 ), 问 声 点 看 ， 
我 要 来 求 见 徐 家 格 位 太太 ,有 点 事 体 …… 
认真 则 , 格 位 就 是 太太 ,真是 老太婆 哩 ， 
眼睛 赤 花 , 连 太 太 都 勿 认得 哩 ! 
是 欧 ,太太 ,今朝 特 为 打 乡 下 来 欧 ， 
乌 青 青 就 出 门 ; 田 里 西北 风度 (大 ) 来 野 欧 , 是 欧 ， 
太太 ,为 点 事 体 要 来 求 求 太太 呀 ! 
太太 我 拉 壤 上 , 东 横 头 ,有 个 老 阿 太 ， 
姓 李 , 亲 丁 末 …… 老 早死 完 哩 , 伊 拉 格 大 官 官 一 一 
李 三 官 ,起 先 到 街 上 来 做 长 年 欧 一 一 , 早 几 年 
成 了 弱 病 , 田 末 卖 掉 , 病 末 始 终 勿 曾 好 ， 
格 位 李 家 阿 太 老年 格 运气 真 勿 好 ,全 靠 
场 头 上 东 帮 帮 , 西 讨 讨 , 吃 一 口 白 饭 ， 
每 年 只 有 一 件 绝 薄 欧 棉 多 靠 过 冬 欧 ， 
上 个 月 听 得 话 李 家 阿 太 流 火 病 发 ， 
前 夜 子 西北 风 起 ,我 野 冻 得 瑟瑟 叫 抖 ， 
. 44 . 


一 条 金色 的 光 妆 





我 心里 想 李 家 阿 太 勿 晓得 那 介 哩 ， 

昨日 子 我 一 早 走 到 伊 屋 里 ,真是 罪过 ! 

老 阿 太 已 经 去 哩 ,冷冰冰 欧 滚 在 稻草 里 ， 
野 勿 晓得 几时 脱 气 欧 , 野 晃 不 人 晓得 ! 

我 野 号 不 法 子 , 只 好 去 喊 拢 几 个 人 来 ， 

有 人 话 是 饿 笋 欧 , 有 人 话 是 冻 笋 欧 ， 

我 看 一 半 是 老病 ,西北 风 野 作 兴 有 点 欧 ; 一 一 
为 此 我 到 街 上 来 , 善 堂 里 格 位 老爷 

本 (给 ) 里 一 具 棺材 ,我 乘 便 来 求 求 太太 ， 
做 做 好 事 ,我 晓得 太太 是 项 善心 欧 ， 

顶 好 有 旧 衣 党 本 格 件 把 ,我 还 想 去 

买 一 刀 锭 箱 ; 我 自己 层 里 野 是 滑 白 欧 ， 

我 只 有 五 升 米 烧 顿 饭 本 两 个 帮忙 欧 吃 ， 
伊 拉 抬 了 材 ,外 加 收 作 , 饭 总 要 吃 一 顿 欧 ， 
太太 是 勿 是 ?……: 咀 , 是 欧 ! 暧 ,是 欧 ! 

瞩 哺 ,太太 认真 好 来 , 真 体 邮 我 拉 穷 人 …… 
格 套 衣 尝 正 好 …… 喔 哺 , 害 太太 还 要 
难为 洋 锣 …… 喔 哺 , 喔 哺 …… 我 只 得 

朝 太 太 克 一 个 响 头 , 代 故 世 欧 谢谢 ! 

曝 嘻 , 那 末 真 真 多 谢 , 真 欧 ,太太 …… 
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盖 上 几 张 油纸 


一 片 ,一 片 ,半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 


为 什么 伤心 , 妇 人 ， 
. 这 大 冷 的 雪 天 ? 
为 什么 啼 峰 ,莫非 是 
失掉 了 包 铀 ? 


不 是 的 ,先生 ,不 是 的 ， 
不 是 为 钒 铀 ; 

也 是 的 ,也 是 的 ,我 不 见 了 
我 的 心 恋 。 


那 边 松林 里 ,山脚 下 ,先生 。 
有 一 只 小 木 化 ， 
装着 我 的 宝贝 ,我 的 心 ， 
， 46 ， 


盖 上 几 张 油纸 





三 岁 儿 的 嫩 肯 ! 


. 昨夜 我 梦 见 我 的 儿 : 
叫 一 声 " 娘 呀 一 一 

天 冷 了 ,天 冷 了 ,天 冷 了 ， 
儿 的 亲 娘 呀 !1” 


今天 果然 下 大 雪 , 屋 檐 前 
望 得 见 冰 条 ， 

我 在 冷冰冰 的 被 窝 里 摸 一 一 
摸 我 的 宝宝 。 


方才 我 买 来 几 张 油 纸 ， 
盖 在 儿 的 床上 ; 

我 唤 不 醒 我 熟睡 的 儿 一 一 
我 因此 心 伤 。 


一 片 , 一 片 ,半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 呈 咽 。 


。， 47 。 
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无 题 


原 是 你 的 本 分 ,朝山 人 的 肥 躁 ， 
这 荆 刺 的 伤 痛 ! 回 看 你 的 来 路 ， 
看 那 草 丛 乱 石 间 斑 斑 的 血迹 ， 
在 暮 需 里 记 认 你 从 来 的 踪迹 ! 
且 缓 抚摩 你 的 肢体 ,你 的 止境 
还 远 在 那 白云 环 拱 处 的 山岭 ! 


无 声 的 莫 烟 , 远 从 那 山 苞 与 林 边 ， 
渐渐 的 潮 没 了 这 上 旷野 ,这 荒 天 ， 
你 渺小 的 子 影 面 对 这 冥 盲 的 前 程 ， 
像 在 怒 涛 间 的 轻 航 失去 了 南 针 ; 
更 有 那 黑 夜 的 恐怖 , 悚 骨 的 狼 嗅 ， 
狐 鸣 , 座 赤 ,蔓草 间 有 竖 蛇 缠绕 ! 


退 后 ? 一 一 告 夜 一 般 的 否 蚀 血 染 的 来 踪 ， 
倒 地 ? 一 一 这 情 导 的 累 袭 问 谁 去 收容 ? 
前 冲 ? 阿 ,前 冲 ! 冲破 这 黑暗 的 冥 邮 |， 
冲破 一 切 的 恐怖 ,迟疑 , 晨 翡 ,苦痛 ， 
血 淋 演 的 践踏 过 三 角 校 的 劲 刺 ， 
处 莽 中 伏 兽 的 利 爪 , 蚁 蚁 的 虫 盘 ! 
前 冲 ; 灵 魂 的 勇 是 你 成 功 的 秘密 ! 
这 回 你 看 ,在 这 决心 舍命 的 瞬息 ， 
迷雾 已 经 让 路 ,让 给 不 变 的 天 光 ， 
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无 题 





一 灾 青 玉 似 的 明月 在 云 院 里 探望 ， 
依稀 窗纱 间 美 人 启齿 的 托 犀 ,一 一 
那 是 灵感 的 赞许 ,最 恩 宠 的 赠与 ! 


更 有 那 高 峰 , 你 那 最 想 望 的 高 峰 ， 

亦 已 涌现 在 当前 , 送 苞 似 的 玲珑 ， 

在 蓝天 里 ,在 月 华中 , 秋 艳 ,崇高 ,一 一 
朝山 人 ,这 异 象 便 是 你 跋涉 的 酬劳 ! 
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残 诗 


怨 谁 ? 怨 谁 ?9 这 不 是 青天 里 打雷 ? 
关 着 , 锁 上 ; 赶 明 儿 瓷 花 砖 上 堆 灰 ! 
别 瞧 这 白石 台阶 儿 光 滑 , 赶 明 儿 , 唉 ， 
石 缝 里 长 草 ,石板 上 青青 的 全 是 莓 ! 
那 廊下 的 青玉 低 里 养 着 鱼 , 真 风 尾 ， 
可 还 有 谁 给 换 水 , 谁 给 捞 草 , 谁 给 喂 ? 
要 不 了 三 五 天 准 翻 着 白 肚 鼓 着 眼 ， 
不 浮 着 死 ,也 就 让 冰 分 儿 压 一 个 扁 ! 
项 可 怜 是 那 几 个 红 嘴 绿 毛 的 鹦 哥 ， 
让 娘娘 教 得 项 乖 ,会 跟着 洞 萧 唱歌 ， 
真 娇 养 惯 ,喂食 一 迟 ,就 叫 人 名 儿 嗓 ， 
现在 ,您 叫 去 ! 就 剩 空 院子 给 您 答 话 ! …… 


。， 90 ， 


一 小 幅 的 穷 乐 图 





一 小 幅 的 穷 乐 图 


巷 口 一 大 堆 新 倒 的 垃圾 ， 

大 概 是 红 漆 门 里 倒 出 来 的 垃圾 ， 
其 中 不 尽 是 灰 ,还 有 烧 不 灼 的 煤 ， 
不 尺 是 残 骨 ,也 许 骨 中 有 艇 ， 

骨 均 里 还 粘着 一 丝 半 缕 的 肉片 ， 
还 有 半 烂 的 布 条 ,不 破 的 报纸 ， 
两 三 梗 取 灯 儿 ,一 半 枝 的 残 烟 ; 


这 垃圾 堆 好 比 是 个 金山 ， 

山上 满 偿 着 寻求 黄金 者 ， 

一 队 的 窗 实 ,破烂 的 布 裤 蓝 窗 ， 

一 个 两 个 数 不 清 高 斤 的 辟 笨 ， 

有 小 女孩 ,有 中 年 妇 , 有 老婆 婆 ， 

一 手 挽 着 公子 ,一 手 拿 着 树 条 ， 

深 深 的 弯 着 腰 ,不 咳嗽 ,不 踪 叫 ， 

也 不 争 闹 , 只 是 向 灰 堆 里 寻 捞 ， 

向 前 捞 捞 ,向 后 捞 捞 ,两边 捞 捞 ， 

肩 挨 肩 儿 , 头 对 头 儿 , 拨 拨 挑 挑 ， 

老婆 婆 捡 了 一 块 布 条 ,上 好 一 块 布 条 ! 

有 人 专 捡 煤渣, 满 地 多 的 煤渣 ， 

妈 呀 ,一 个 女孩 叫 道 ,我 捡 了 一 块 鲜 肉 骨头 , 回 
头 熬 老 腐 吃 ,好 不 好 ? 
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一 队 的 窗 实 ,好 比 个 走马 灯 九 ， 

转 了 过 来 ,又 转 了 过 去 ,又 过 来 了 ， 
有 中 年 妇 , 有 女孩 小 ,有 效 婆 老 ， 

还 有 夹 在 人 堆 里 趁 热闹 的 黄 狗 儿 条 。 


.$2 ， 


先生 ! 先生 ! 





先生 ! 先生 ! 


钢丝 的 车 轮 
在 偏僻 的 小 巷 内 飞 奔 一 一 
“先生 ,我 给 先生 请 安 ,您 哪 ,先生 。 


迎面 一 蹲 身 ， 
一 个 单 布 禅 的 女孩 颤动 着 呼声 一 一 
雪白 的 车 轮 在 冰冷 的 北 风 里 飞 奔 。 


紧 紧 的 跟 , 紧 紧 的 跟 ， 
破烂 的 孩子 追赶 着 钰 亮 的 车 轮 : 
“先生 ,可怜 我 一 大 化 吧 ,善心 的 先生 ! 


“可 怜 我 的 妈 ， 
她 又 俄 又 冻 又 病 , 躺 在 道 儿 边 直 唱 一 一 
您 修好 , 赏 给 我 们 一 顿 窒 窝 头 , 您 哪 ,先生 1” 


“没有 带子 儿 。” | 
坐车 的 先生 说 ,车 里 戴 大 皮 帽 的 先生 一 一 
飞 奔 , 急 转 的 双 轮 , 紧 追 小 孩 的 呼声 。 


一 路 旋风 似 的 土 尘 ， 

土生 里 飞 转 着 银 晃 晃 的 车 轮 一 一 

“先生 ,可 是 您 出 门 不 能 不 带 钱 ,您 哪 ,先生 。” 
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“先生 ……… 先生 84 
紫 涨 的 小 孩 , 气 喘 着 , 断 续 的 呼声 一 
飞 奔 , 飞 奔 ,橡皮 的 车 轮 不 住 的 飞 奔 。 


飞 奔 soo 先生 Sd 
飞 奔 a 先生 i 
先生 enn 先生 SR 先生 dy 
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石 虎 胡同 七 号 





石 虎 胡同 七 号 


我 们 的 小 园 庭 , 有 了 时 荡 澜 着 无 限 温柔 : 
善 笑 的 芯 娘 , 祖 酥 怀 任 团团 的 柿 掌 绸 缪 ， 
百 尺 的 槐 翁 ,在 微风 中 俯 身 将 棠 姑 抱 搂 ， 
黄 狗 在 篇 边 , 守 候 睡 熟 的 珀 儿 , 他 的 小 友 ， 
小 省 儿 新 制 求婚 的 艳 曲 ,在 媚 唱 无 休 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 荡 澜 着 无 限 温柔 。 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 ; 

雨 过 的 苍 水 与 满 庭 戎 绿 , 织 成 无 声 幽 卓 ， 

小 蛙 独 坐 在 残 兰 的 胸 前 , 听 隔 院 归 鸣 ， 

一 片 化 不 尽 的 雨 云 , 倦 展 在 老 槐 树 顶 ， 

掠 檐 前 作 圆 形 的 舞 旋 ,是 蝙蝠 ,还 是 晴 晓 ?一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 。 


我 们 的 小 园 庭 , 有 时 轻 别 着 一 声 奈 何 ; 
奈何 在 暴风 雨 时 , 雨 控 下 捣 烂 鲜红 无 数 ， 
奈何 在 新 秋 时 ,未 凋 的 青 叶 收发 地 辞 树 ， 
奈何 在 深夜 里 ,月 儿 乘 云 艇 归 去 , 西 墙 已 度 ， 
远 巷 苗 露 的 乐音 ,一阵 阵 被 冷风 吹 过 一 

我 们 的 小 园 庭 ,有 时 轻 别 着 一 声 奈 何 。 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 
坪 后 的 黄昏 , 满 院 只 美 萌 ,清香 与 流风 ， 
*。 SS 
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大 量 的 蹇 翁 , 巨 权 在 手 , 蹇 足 直 指 天 空 ， 

一 斤 ,两 斤 , 杯 底 喝 尽 ,满怀 酒 欢 ,满面 酒 红 ， 
连珠 的 笑 响 中 ,浮沉 着 神仙 似 的 酒 全 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 。 





.56°* 





“ 那 首 是 白 娘娘 的 古 幕 
(划船 的 手指 着 野草 深 处 ); 
客人 ,你 知道 西湖 上 的 佳话 
白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 ;” 


“她 为 了 多 情 ,反而 受苦 ， 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ,她 的 情夫 ; 
他 听信 了 一 个 和 尚 ,一 时 的 糊涂 ， 
拿 一 个 钵 备 ,把 他 妻子 的 原形 罩 住 。 


到 如 今 已 有 千 百 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 , 一 一 
一 座 残 败 的 古 塔 , 姜 凉 地 ， 
庄严 地 ,独自 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 
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月 下 雷 峰 影片 


我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 
满 天 稠 密 的 黑 云 与 白云 ; 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 
明月 泻 影 在 眠 熟 的 波 心 。 


深 深 的 黑夜 ,依依 的 塔 影 ， 
团团 的 月 彩 , 纤 纤 的 波 娄 一 一 

假如 你 我 荡 一 支 无 速 的 小 艇 ， 
假若 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! 


。 和 S8 


沪 杭 车 中 





沪 杭 车 中 


匆匆 匆 ! 催 催 催 ! 
一 卷烟 ,一 片山 , 几 点 云 影 ， 
道 水 ,一 条 桥 ,一 支 榴 声 ， 
一 林 松 ,一 从 竹 , 红 叶 纷纷 : 





艳 色 的 田野 , 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 ,模糊 , 消 隐 ,一 一 

催 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 
催 老 了 秋 容 , 催 老 了 人 生 ! 
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朝 筋 里 的 小 草花 


这 岂 是 偶然 ,小 玲珑 的 野花 ! 
你 轻 含 着 鲜 露 颗 颗 ， 
尾 动 的 , 像 是 莫 光 明 的 花 蛾 ， 
在 黑暗 里 想念 焰 彩 , 晴 霞 ; 


我 此 时 在 这 草草 从 中 过 路 ， 
无 端的 内 感 , 帆 账 与 惊讶 ， 
在 这 迷雾 里 ,在 这 岩 辟 下， 

思 导 着 , 泪 侠 翌 的 ,人 生 与 鲜 锯 ? 
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在 那 山 道 穷 





在 那 山 道 旁 


在 那 山 道 旁 ,一 天 雾 浇 洗 的 朝 上 ， 
初生 的 小 蓝 花 在 草丛 里 罕 靓 ， 
我 送别 她 归 去 ,与 她 在 此 分 离 ， 
在 青草 里 飘 拂 ,她 的 洁白 的 裙 衣 。 


我 不 曾 开 言 ,她 亦 不 曾 告辞 ， 

驻足 在 山道 旁 ,我 暗暗 的 寻思 ; 
“吐露 你 的 秘密 ,这 不 是 最 好 时 机 ? 一 一 
露 沾 的 小 花 ,仿佛 恼 我 的 迟疑 。 


为 什么 迟疑 ,这 是 最 后 的 时 机 ， 

在 这 山道 旁 ,在 这 雾 言 的 朝 上 ? 

收集 了 勇气 ,向 着 她 我 旋转 身 去 :一 一 
但 是 啊 ,为 什么 她 满眼 凄 怕 ? 


我 咽 住 了 我 的 话 ,低下 了 我 的 头 : 

火 灼 与 冰 激 在 我 的 心胸 间 回 荡 ， 

啊 ,我 认识 了 我 的 命运 ,她 的 忧愁 ,一 一 
在 这 浓 雾 里 ,在 这 站 清 的 道 旁 ! 


在 那天 朝 上 ,在 雾 茫 茫 的 山道 旁 ， 

新 生 的 小 蓝 花 在 草丛 里 脾 晚 

我 目送 她 远 去 ,与 她 从 此 分 离 一 一 

在 青草 闻 杜 拂 ,她 那 洁 白 的 裙 衣 ! 
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不 可 摇 撼 的 神奇 ， 

不 容 注视 的 威严 ， 
这 答 峙 ,这 横 蜂 ， 

这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
看 ! 那 峰 岩 缺 处 

透露 著 天 , 基 远 的 苍天 ， 
在 无 限 广 博 的 怀抱 间 ， 

这 磅 确 的 伟 象 显现 ! 


是 谁 的 意境 ,是 谁 的 想像 ? 

是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 百 古 的 空灵 中 

陵 慢 著 天 风 ,天 体 与 天 氛 ! 
有 时 人 打 朱 明媚 的 彩云 ， 

轻 匣 的 , 妆 级 著 老人 们 的 苍 皮 ， 
像 一 树 电 干 的 古 梅 在 月 下 

吐露 了 艳 色 鲜 苑 的 清 芬 
山药 前 伐木 的 村 童 ， 

在 山 润 的 清流 中 洗 瀑 , 呼 南 ， 
认识 老人 们 的 喷 玫 ， 

迷雾 海 沫 似 的 喷涌 , 铺 单 ， 
淹没 了 谷 内 的 青 林 ， 

隔绝 了 郡 阳 的 水 色 媚 森 ， 
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五 老 峰 





陡 壁 前 内 亮 著 火电 , 听 呀 ! 
五 老 们 在 渺茫 的 雾 海 外 狂笑 ! 


朝霞 照 他 们 的 前 胸 ， 

晚霞 戏 逗 著 他 们 赤 秃 的 头颅 ; 
黄昏 时 , 听 蜡 鸟 的 欢呼 ， 

在 他 们 坞 盘 的 肩 旁 层 层 的 透露 
不 昧 的 明星 与 月 彩 : 

条 波 里 ,组 泛 著 的 小 艇 与 轻 币 ; 
听 呀 ! 在 海 会 静 穆 的 钟 声 里 ， 

有 朝山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


更 无 有 人 事 的 虚荣 ，， 
更 无 有 尘世 的 仓促 与 亚 梦 ， 
灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 
在 五 老 峰 前 饱 吗 自 由 的 山 风 ! 
这 不 是 山峰 ,这 是 古 圣 人 的 祈祷 ， 
凝聚 成 这 “ 冻 乐 " 似 的 建筑 神 工 ， 
给 人 间 一 个 不 朽 的 凭证 ,一 一 
一 个 " 崛 强 的 疑问 "在 无 极 的 蓝 空 ! 
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乡村 里 的 音 籁 


小 舟 在 垂柳 荫 间 缓 泛 一 一 
一 阵 阵 初 秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 满 绒 ， 

吹 来 两 岸 乡村 里 的 音 铬 。 


我 独自 任 著 船 窗 闲 惑 ， 

静 看 著 一 河 的 波 幻 ， 

静 听 著 远近 的 音 入 ,一 一 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 经 ， 

竹 篇 边 厂 员 鸡 鸣 : 

但 这 无 端的 悲 感 与 契 忱 ! 


白云 在 蓝天 里 飞行 : 
我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 
我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 
托付 与 无 涯 的 空灵 一 一 消 泥 ; 


回复 我 纯朴 的 ,美丽 的 童心 : 
像 山谷 里 的 冷泉 一 勺 ， 
像 晓 风 里 的 白头 乳 静 ， 
像 池 畔 的 草花 ,自然 的 鲜明 。 
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雷雨 暂时 收敛 了 ; 
双龙 似 的 双 虹 ， 
显现 在 雳 需 中 ， 
天 矫 , 鲜 艳 , 生 动 , 一 一 
好 兆 ! 明天 准 是 好 天 了 。 


什么 ! 又 是 一 阵 打 雷 ,一 一 
在 云 外 ,在 天 外 ， 
又 是 一 片 暗淡 ， 
不 见 了 鲜 虹 彩 ， 
希望 ,不 曾 站 稳 , 又 毁 。 
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第 州 天 宁 竺 闻 礼 尾声 


有 如 在 火 一 般 可 爱 的 阳光 里 , 候 卧 在 长 梗 的 ,杂乱 的 丛 草 里 , 听 初 夏 
第 一 声 的 议 玖 ,从 天 边 直 响 入 云 中 ,从 云 中 又 回响 到 天 边 ; 

有 如 在 月 夜 的 沙漠 里 ,月 光 温 柔 的 手指 , 轻 轻 地 抚摩 着 一 颗 颗 热 伤 了 
的 砂 砾 ,在 鹅 绒 般 软 滑 的 热带 的 空气 里 , 听 一 个 骆驼 的 铃声 , 轻 灵 
的 , 轻 灵 的 ,在 远 处 响 着 , 近 了 , 近 了 , 义 远 了 …… 

有 如 在 一 个 荒凉 的 山谷 里 ,大 胆 的 黄昏 星 ,独自 临 照 着 阳光 死去 了 的 
宇宙 ,野草 与 野 树 默默 的 祈祷 着 , 听 一 个 有 频 子 , 手 扶 着 一 个 幼 童 , 吧 
的 一 响 算命 锣 , 在 这 黑 沉沉 的 世界 里 回响 着 ; 

有 如 在 大 海里 的 一 块 礁石 上 , 浪 涛 像 猛 虎 般 的 狂 扑 着 ,天 空 紧 紧 的 绷 
着 黑 云 的 厚 幕 , 听 大 海 向 那 威吓 着 的 风暴 , 低 声 的 , 柔 声 的 , 尾 悔 他 
一 切 的 罪恶 ; 

有 如 在 喜马拉雅 的 项 颠 , 听 天 外 的 风 , 追赶 着 天 外 的 云 的 急 步 声 ,在 
无 数 雪 亮 的 山 密 间 回响 着 ; 

有 如 在 生命 的 舞台 的 幕 背 , 听 空 虚 的 笑 声 , 失 望 与 痛苦 的 呼吁 声 , 残 
杀 与 淫 暴 的 狂欢 声 , 厌 世 与 自杀 的 高 歌声 ,在 生命 的 舞台 上 合奏 
着 ; 

我 听 着 了 天 宁 寺 的 礼 尾声 ! 


这 是 那里 来 的 神明 ? 人 间 再 没有 这 样 的 境界 ! 

这 鼓 一 声 , 钟 一 声 , 遍 一 声 ,木鱼 一 声 , 佛 号 一 声 …… 乐 音 在 大 砍 里 ， 
迁 缓 的 ,漫长 的 回荡 着 ,无 数 冲 突 的 波 流 谐 和 了 ,无数 相 反 的 色彩 
净化 了 ,无数 现世 的 高 低 消灭 了 …… 
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常州 天 宁 寺 闻 礼 尾声 








这 一 声 佛 号 ,一 声 钟 ,一 声 鼓 ,一 声 木 鱼 . 一 声 蔚 ,谐音 盘 磅 在 宇宙 间 
一 一 解 开 一 小 颗 时 间 的 埃 尘 , 收 束 了 无 量 数 志 纪 的 因果 ; 





这 是 那里 来 的 大 和 谐 一 一 星海 里 的 光彩 ,大 千 世 界 的 音 籁 , 真 生命 的 
洪流 :止息 了 一 切 的 动 ,一切 的 扰 捷 ; 


在 天 地 的 尽头 ,在 金 潜 的 典 样 间 ,在 佛像 的 由 宇 间 ,在 我 的 衣 袖 里 ,在 
耳机 边 , 在 官 感 里 ,在 心灵 里 ,在 梦 里 …… 


在 梦 里 ,这 一 曾 间 的 显示 ,青天 ,白水 , 绿 草 , 慈 母 温 软 的 胸怀 ,是 故乡 
吗 ? 是 故乡 吗 ? 


光明 的 翅 羽 ,在 无 极 中 飞舞 ! 


大 圆 觉 底 里 流出 的 欢喜 ,在 伟大 的 ,庄严 的 , 宕 灭 的 ,无 疆 的 ,和 谐 的 
静 定 中 实现 了 ! 


颂 美 呀 , 涅 柴 ! 赞美 呀 , 涅 柴 ! 
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不 再 是 我 的 乖乖 


前 天 我 是 一 个 小 孩 ， 
这 海滩 最 是 我 的 爱 ; 
早起 的 太阳 赛 如 火炉 ， 
趁 暖 和 我 来 做 我 的 工夫 : 
擒 满 一 衣 儿 的 贝 学 ， 
在 这 海 砂 上 起 造 宫 立 : 
哦 ,这 浪头 来 得 凶恶 ， 
冲 了 我 得 意 的 建筑 
我 喊 一 声 海 , 海 ! 
你 是 我 小 孩儿 的 乖乖 ! 





昨天 我 是 一 个 “ 情 种 ”， 
到 这 海滩 上 来 发 疯 ; 
西天 的 晚霞 慢 慢 的 死 ， 
血红 变 成 姜黄 又 变 紫 ， 
一 颗 星 在 半空 里 宕 伺 ， 
我 贸 伏 在 砂 堆 里 画 字 ， 
二 个 补 ; 一 个 学 ,又 一 个 笠 ， 
谁 说 不 是 我 心爱 的 游戏 ? 
. 68 . 


不 再 是 我 的 生生 





我 喊 一 声 海 , 海 ! 
不 许 你 有 一 点 儿 的 更 改 ! 


今天 ! 咳 ,为 什么 要 有 今天 ? 
不 比 从 前 , 没 了 我 的 疯癫， 
再 没有 小 孩 时 的 新 鲜 ， 

这 回 再 不 来 这 大 海 的 边沿 ! 
头顶 不 见 天 光 的 方便 ， 
海上 只 暗 沉沉 的 一 片 ， 

暗潮 侵蚀 了 砂 字 的 痕迹 ， 

却 冲 不 淡 我 悲惨 的 颜色 
我 喊 一 声 海 , 海 ! 

你 从 此 不 再 是 我 的 乖乖 ! 
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默 境 


我 友 , 记 否 那 西山 的 黄昏 ， 
钝 毛里 透 出 的 紫 需 红晕， 

漠 沉 沉 , 黄 沙弥 望 , 恨 不 能 
登山 项, 饱餐 西 隆 的 苹 英 ， 
全 会 你 吊 古 急 勤 , 趋 别 院 ， 


度 边 门 , 惊 起 了 上 卧 犬 独 独 一 一 


幕 庭 的 光景 , 却 别 是 一 味 
苍凉 , 别 是 一 番 苍 凉 境地 : 
我 手 吻 生 若 碑 碍 ,看 家 里 
- 僧 通 是 何 年 何 代 ,你 轻 蹦 
生 昔 庭 砖 , 细 数 松针 几 枚 ; 
不 期 间 彼 此 绒 默 的 相对 ， 
伪 立 在 寂静 的 墓 庭 墙 外 ， 
同化 于 自然 的 宁静 , 默 辩 
静 里 深 蕴 着 普遍 的 义 前 ; 
我 注目 在 墙 昱 一 穗 枯草 ， 
听 邻 庵 经 声 , 听 风 抱 树 梢 ， 
听 落 叶 , 冻 乌 零 落 的 音调 ， 
心 定 如 不 波 的 湖 , 却 又 教 
连珠 似 的 潜 思 泛 破 ,神族 
如 千年 僧 通 的 尘埃 , 却 又 
被 静 的 底 里 的 热 焰 票 点 ; 


。，70 ， 


于 境 





我 友 , 感 否 这 柔韧 的 静 里 ， 
蕴 有 钢 似 的 迷 力 , 满 充 着 
悲哀 的 况 味 , 阐 悟 的 几 微 ， 
此 中 不 分 春秋 ,不 辨 古今 ， 
生命 即 寂 灭 , 寂 灭 即 生 命 ， 
在 这 无 终 始 的 洪流 之 中 ， 
难得 素 心 人 悄然 共 游 泳 ; 
纵使 前 不 透 这 凄 伟 的 静 ， 
我 也 怀抱 了 这 项 中 涵 淆 ， 
温柔 的 心灵 ;我 便 化 野 鸟 
飞 去 , 翅 羽 上 也 永远 染 了 
欢欣 的 光明 ,我 便 向 深山 
去 隐 ,也 难忘 你 游 目 云天 ， 
游 神 象 外 的 transfiguration。 


我 友 ! 知 否 你 妙 目 一 一 漆黑 的 
圆 睛 一 一 放射 的 神 辉 , 照 彻 了 
我 灵 府 的 奥 隐 , 悦 如 昏 夜 
行 旅 ,又 得 了 明灯 ,刹那 间 
周遭 转换 ,涌现 了 无 量 数 
理想 的 楼 台 ,更 不 见 幕 园 
风色 ,更 不 闻 衰 冬 吁 别 ， 
但 见 玫瑰 从 中 ,青春 的 舞 踏 
与 欢 容 , 只 闻 歌 颂 青 春 的 
谐 乐 与 欢 迟 ;一 一 
你 永 向 前 领 ,欢乐 的 光明 ， 
你 永 向 前 引 :我 是 个 崇拜 
青春 ,欢乐 与 光明 的 灵魂 。 
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希望 的 埋 匡 


希望 ,只 如 今 …… 
如 今 只 剩 些 遗骸 ; 
可 怜 , 我 的 心 ……: 
却 教 我 如 何 埋 掩 ? 


希望 ,我 抚摩 著 
你 惨 变 的 创伤 ， 
在 这 冷 默 的 冬 夜 
谁 与 我 商量 埋葬 ? 


埋 你 在 秋 林 之 中 ， 
山洞 之 边 ,你 愿 否 ， 
朝 餐 泉 乐 的 殉 玉 ， 
暮 假 著 松 茵 香 柔 ? 


我 收拾 一 篮 的 红叶 ， 

露 凋 秋 伤 的 枫叶 ， 

铺盖 在 你 新 坟 之 上 ,一 一 
长 眠 著 美 丽 的 希望 ! 


我 唱 一 支 惨淡 的 歌 ， 

与 秋 林 的 秋 声 相 和 ; 

滴 滴 凉 露 似 的 清 泪 ， 
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项 望 的 埋 匡 





酒 遍 了 清冷 的 新 墓 ! 


我 手 抱 你 冷 残 的 衣 党 ， 
凄 怀 你 生前 的 经 过 一 一 
一 个 遭 不 幸 的 爱 母 

回想 一 场 抚养 的 辛苦 。 


我 又 舍不得 将 你 埋 茸 ， 
希望 ,我 的 生命 与 光明 ! 
像 那 个 情 疯 了 的 公主 ， 
紧 搂 住 她 爱人 的 冷 尸 ! 


梦境 似 的 悄 忧 ， 

毕 竞 是 谁 存 与 谁 忘 ? 
是 谁 在 翡 唱 ,希望 ! 
你 ,我 ,是 谁 荐 谁 埋葬 ? 


“ 美 是 人 间 不 死 的 光芒 ,” 
不 论 是 生命 ,或 是 希望 ; 
便 冷 骸 也 发 生命 的 神 光 ， 
何必 问 秋 林 红叶 去 埋葬 ? 


ST 
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冢 中 的 岁月 


白杨 树 上 一 阵 鸦 啼 ， 
白杨 树 上 叶 落 纷 披 ， 
白杨 树 下 有 荒 土 一 堆 : 
亦 无 有 青草 , 亦 无 有 墓碑 ; 


亦 无 有 峡 蝶 双飞 ， 
亦 无 有 过 客 依 违 ， 
有 时 点 组 荒野 的 彰 需 ， 
土 堆 邻 近 有 青 伴 闪 闪 。 


埋葬 了 也 不 得 安逸 ， 
钢 通 在 坟 底 叹息 ; 
舍 手 了 也 不 得 静 谥 ， 
钢 仍 在 坟 底 饮 泣 。 


破碎 的 愿望 梗塞 我 的 呼吸 ， 

伤 禽 似 的 震 怪 着 他 的 羽 惨 ; 

白骨 放射 着 赤色 的 火焰 一 一 却 烧 不 尽 生 前 
的 恋 与 怨 


Jo 

白杨 在 西风 里 无 语 , 摇 电 ， 
扳 魂 在 幕 窟 的 凄凉 里 寻味 : 
“从 不 享 ,可 怜 , 祭 扫 的 温 奈 ， 


更 有 谁 存 念 我 生平 的 梗概 !” 
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叫 化 活该 





叫 化 活该 


“行善 的 大 姑 ,修好 的 从 ,” 
西北 风 尖 刀 似 的 猛 刺 著 他 的 脸 ， 
赏 给 我 一 点 你 们 吃 剩 的 油水 吧 !1” 
一 团 模糊 的 黑 影 ,手紧 在 大 门 边 。 


“可 怜 我 快 俄 死 了 ,发财 的 和 苑 ,” 

大 门 内 有 欢笑 ,有 红 炉 ,有 玉 杯 ; 
“可 怜 我 快 冻 死 了 ,有 福 的 答 ,” 

大 门 外 西 北 风 笑 说 ,“ 叫 化 活该 1” 


我 也 是 战栗 的 黑 影 一 堆 ， 
蠕 伏 在 人 道 的 前 街 ; 

我 也 只 讨 一 些 同情 的 温暖 ， 
谈 掩 我 的 则 残 的 余 授 一 一 


但 是 沉沉 的 紧 闭 的 大 门 : 谁 来 理 皮 ; 
街道 上 只 冷风 的 嘲讽 “ 叫 化 活该 1” 
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一 星 能 火 


我 独 坐 在 半山 的 石上 ， 
看 前 峰 的 白云 蒸腾 ， 

一 只 不 知名 的 小 和 誉 ， 
嘲讽 着 我 迷 悦 的 神魂 。 


白云 一 饼 饼 的 飞升 ， 

化 人 了 辽 远 的 无 朝 ; 
但 在 我 逼 大 的 心头 , 啊 ， 
却 凝 敛 着 惨 圾 与 愁 云 ! 


这 洁 的 晨光 已 经 透露 ， 
洗 净 了 青 屿 似 的 前 峰 ; 
像 墓 坊 间 的 磷 光 惨淡 ， 
一 星 的 微 焰 在 我 的 胸中 。 


但 这 惨淡 的 弱 火 一 星 ， 
照射 着 残 通 与 余 灼 ， 

虽 则 是 往 迹 的 嘲讽 ， 
却 绵绵 的 长 随时 间 进 行 ! 
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她 是 睡 著 了 


她 是 睡 著 了 一 一 
星光 下 一 朱 和 斜 坎 的 白莲 ; 

她 人 梦境 了 
香炉 里 起 一 缕 旬 螺 烟 。 





她 是 眼熟 了 一 一 
润 泉 幽 抑 了 喧 响 的 琴 弦 ; 
她 在 梦乡 了 一 一 
粉 蝶 儿 , 浴 蝶 儿 , 翻 飞 的 欢 恋 。 


停 匀 的 呼吸 : 

清 芬 渗透 了 她 的 周遭 的 清 氛 ; 
有 福 的 清 氛 

怀抱 著 ,抚摩 著 , 她 纤纤 的 身 形 ! 


奢侈 的 光阴 ! 

静 , 沙 沙 的 尽 是 闪 亮 的 黄金 ， 
平 铺 著 无 殷 ,一 一 

波 妾 间 轻 澜 著 光 拖 的 小 艇 。 


醉心 的 光景 : 
给 我 披 一 件 彩 衣 , 咀 一 坛 芳 醴 ， 
折 一 支 芯 花 ， 
舞 , 在 葡萄 从 中 ,颠倒 , 置 迷 ， 
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看 呀 ,美丽 ! 

三 春 的 颜色 移 上 了 她 的 香 肌 ， 
是 玫瑰 ,是 月 季 ， 

是 朝阳 里 的 水 仙 , 鲜 妍 ,芳菲 ! 


梦 底 的 幽 秘 ， 

挑逗 着 她 的 心 一 她 纯洁 的 灵魂 ， 
像 一 只 蜂 儿 ， 

在 花心 , 盗 意 的 唐 突 一 温存 。 


童真 的 梦境 ! 

静默; 休 教 惊 断 了 梦 神 的 笑 勤 ; 
抽 一 丝 金 络 ， 

抽 一 丝 银 络 , 抽 一 丝 晚霞 的 紫 蚂 ; 


玉 腕 与 金 梭 ， 

织 科 似 的 精 审 ,更 番 的 穿 度 一 一 
化 生 了 彩霞 ， 

神 说 ,安琪儿 的 歌 ,安琪儿 的 舞 。 
可 爱 的 梨 涡 ， 

解释 了 处 女 的 梦境 的 欢喜 ， 


像 一 颗 露珠 ， 
题 动 的 ,在 荷 盘 中 闪耀 著 晨 曦 ! 
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落叶 小 唱 


一 阵 声 响 转 上 了 阶 沿 

(我 正 挨 近 着 梦乡 边 ; ) 

这 回 准 是 她 的 脚步 了 ,我 想 一 一 
在 这 深夜 ! 


一 声 剥 吸 在 我 的 窗 上 

(我 正 靠 紧 着 睡 乡 旁 ;) 

这 准 是 她 来 曾 着 玩 
我 偏 不 张 性 ! 


你 看 ， 





一 个 声息 贴近 我 的 床 ， 

我 说 (一 半 是 睡梦 ,一 半 是 迷 届 :) 一 一 

“你 总 不 能 明白 我 ,你 又 何苦 
多 叫 我 心 伤 1” 


一 声 别 息 落 在 我 的 枕 边 ， 

(我 已 在 梦乡 里 留恋 ; ) 

“我 负 了 你 1" 你 说 
次 着 我 的 脸 ! 





你 的 热泪 


这 音响 恼 着 我 的 梦 魂 
(落叶 在 庭 前 舞 , 一 阵 , 又 一 阵 ; ) 
梦 完了 , 呵 ,回复 清醒 ;恼人 的 
却 只 是 秋 声 ! 
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假如 我 是 一 条 雪花 ， 

翩翩 的 在 半空 里 潇 酒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 ， 

这 地 面 上 有 我 的 方向 。 





不 去 那 冷 寞 的 幽谷 ， 
不 去 那 着 清 的 山 基 ， 
也 不 上 荒 街 去 山 账 一 一 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 一 一 
你 看 ! 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 
认 明 了 那 清幽 的 住处 ， 
等 著 她 来 花园 里 探望 一 一 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 一 一 
啊 ,她 身上 有 原 砂 梅 的 清香 ! 


那 时 我 赁 藉 我 的 身 轻 ， 

僵 僵 的 , 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 , 消 溶 , 消 溶 一 一 

深入 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 
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康桥 再 会 喷 


康桥 ,再 会 喷 ; 
我 心头 盛 满 了 别离 的 情绪 ， 
你 是 我 难得 的 知己 ,我 当年 
辞别 家 乡 父母 , 登 太 平 洋 去 ， 
( 算 来 一 秋 二 秋 , 已 过 了 四 度 
春秋 ,浪迹 在 海外 , 美 土 欧 洲 ) 
扶桑 风色 ,檀香山 芭蕉 况 味 ， 
平 波 大 海 ,开拓 我 心胸 神 意 ， 
如 今 都 变 了 梦 里 的 山河 ， 
渺茫 明 灭 ,在 我 灵 府 的 底 里 ; 
.我 母亲 临别 的 泪痕 ,她 弱 手 
向 波 轮 远 去 送 爱 儿 的 巾 色 ， 
海风 咸 味 , 海 鸟 依恋 的 雅 意 ， 
尽 是 我 记忆 的 珍藏 ,我 每 次 
摩 按 ,总 不 免 心 酸 泪 落 , 便 想 
理 锯 归 家 , 重 向 母 怀 中 和 铭 伏 ， 
回复 我 天 伦 丽 爱 的 幸福 ; 
我 每 想 人 生 多 少 跋涉 劳苦 ， 
多 少 牺牲 ,都 只 是 枉 费 无 补 ， 
我 四 载 奔 波 , 称 名 求学 ,毕竟 
在 知识 道上 , 采 得 几 茎 花草， 
在 真理 山中 , 私 上 几 个 峰 腰 ， 
钧 天 妙 乐 , 曾 否 闻 得 , 彩 红色 ， 
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可 仍 记 得 ? 一 一 但 我 如 何 能 回答 ? 
我 但 自 意 楼 高 车 快 的 文明 ， 

不 曾 将 我 的 心灵 污 抹 ,今日 

我 对 此 古风 古色 , 桥 影 藻 密 ， 
依然 能 坦 胸 相 见 , 悍 悍 惜别 。 


康桥 ,再 会 里 ! 
你 我 相知 虽 迟 , 然 这 一 年 中 
我 心灵 革命 的 怒 潮 , 尽 冲 演 
在 你 妩媚 河 身 的 两 岸 ,此 后 
清风 明月 夜 , 当 照 见 我 情 热 

狂 溢 的 旧 痕 , 尚 留 草 底 桥 边 ， 
明年 燕子 归来 , 当 记 我 幽 叹 
音节 , 歌 吟 声息 , 线 烂 的 云 纹 - 
霞 彩 ,应 反映 我 的 思想 情感 ， 
此 日 撤 向 天 空 的 恋 意 诗 心 ， 
赞 颁 称 静 腾 辉 的 晚 景 , 清 晨 
富丽 的 温柔 ; 听 ! 那 和 缓 的 钟 声 
解释 了 新 秋凉 绪 , 旅 人 别 意 ， 
我 精 魂 腾 路 , 满 想 化 人 音波 ， 
震 天 彻 地 , 弥 盖 我 爱 的 康桥 ， 
如 珑 母 之 于 睡 儿 , 缓 抱 软 吻 ; 
康桥 ! 汝 永 为 我 精神 依恋 之 乡 ! 
此 去 身 昌 万 里 , 梦 魂 必 常 绕 

汝 左右 , 任 地 中 海 疾风 东 指 ， 
我 亦 必 竺 道 西 回 , 瞻 望 颜色 ; 
归 家 后 我 母 若 问 海外 交 好 ， 

我 必 首 数 康桥 ;在 温 清 冬 夜 

蜡 梅 前 ,再 细 辨 此 日 相 与 况 味 ; 
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设 如 我 星 明 有 福 , 素 愿 竟 酬 ， 
则 来 春花 香 时 节 , 当 复 西 航 ， 
重 来 此 地 ,再 捡 起 诗 针 诗 线 ， 
年 来 梦境 缠绵 的 销魂 踪迹 ， 
散 香 柔 韵 节 , 增 媚 河上 风流 ; 
故我 别 意 虽 深 ,我 愿望 亦 密 ， 
昨 宵 明 月 照 林 ,我 已 向 倾吐 
心胸 的 草 积 , 今 晨 雨 色 凄 清 ， 
小 岛 无 欢 , 难 道 也 为 是 帐 别 
情 深 , 累 功 长 草 茂 , 涕 泪 交 零 ! 


康桥 ! 山中 有 黄金 ,天 上 有 明星 ， 
人 生 至 宝 是 情爱 交感 ,即使 
山中 金 尽 , 天 上 星 散 ,同情 还 
永远 是 宇宙 间 不 尽 的 黄金 ， 

不 昧 的 明星 ; 赖 你 和 悦 宁 静 

的 环境 ,和 圣洁 欢乐 的 光阴 ， 

我 心 我 智 , 方 始 经 爬 梳 洗涤 ， 

灵 苗 随 春 草 怒 生 , 洒 日 月 光辉 ， 
听 自 然 音乐 , 哺 吗 古今 不 朽 

一 强 半 汝 亲 栽 育 一 一 的 文艺 精英 : 
懂 登 万 丈 高 峰 , 猛 回头 惊 见 
真善美 浩瀚 的 光华 , 覆 咽 在 

人 道 蠕动 的 下 界 , 朗 然 照 出 
生命 的 经 纬 脉络 , 血 赤 金黄 ， 

尽 是 爱 主 恋 神 的 辛勤 手 绩 ; 
康桥 ! 你 岂非 是 我 生命 的 泉源 ? 
你 惠 我 珍品 ,数不胜数 ;最 难忘 
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骞 士 德 顿 桥 下 的 星 烧 坝 乐 ， 
弹 舞 股 惑 ,我 常 夜半 任 亲 干 ， 
倾听 牧 地 黑 影 中 倦 牛 夜 嚼 ， 
水 草 间 鱼 路 虫 吐 , 轻 挑 静 寞 ; 
难忘 春 阳 晚 照 , 泌 翻 一 海 纯 金 ， 
淹没 了 寺 塔 钟楼 ,长 垣 短 壕 ， 
千 百 家 屋顶 烟 突 ,白水 青田 ， 
难忘 茂 林 中 老 树 纵横 ; 巨 干 上 
仿 薄 茜 青 , 却 教 斜 刺 的 朝霞 ， 
抹 上 些微 胭脂 春意 ,局 已 神色 ; 
难忘 七 月 的 黄昏 , 远 树 凝 农 ， 
像 黑 泼 的 山形 , 衬 出 轻柔 是 色 ， 
密 稠 稠 ,七 分 狼 黄 , 三 分 橘 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; 
难忘 榆 萌 中 深 寡 清 吗 的 诗 禽 ， 
一 腔 情 热 , 教 玫瑰 喻 泪 点 首 ， 
满 天 星 环 舞 幽 吟 , 款 住 远近 
浪漫 的 梦 魂 , 深 深 迷恋 香 境 ; 
难忘 村 里 姑娘 的 腮 红 颈 白 ; 
难忘 屏 绣 康 河 的 垂柳 婆 效 ， 
媚 娜 的 克 莱 亚 , 硕 美的 校友 居 ; 
一 但 我 如 何 能 尽数 ,总 之 此 地 
人 天 妙 合 , 昌 微 如 寸 莉 残 垣 ， 
亦 不 乏 纯美 精神 ; 流 贯 其 间 ， 
而 此 精神 ,正如 宛 次 宛 士 所 谓 
“ 通 我 血液 , 演 我 心 藏 ", 有 “镇 驯 
矫 伤 之 功 ”; 我 此 去 虽 归 乡土 ， 
而 临 行 虱 怕 ,转车 离 家 赴 远 ; 
康桥 ! 我 故里 闻 此 ,能 弗 怨 汝 
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康桥 再 会 愤 
人 备 爱 , 然 我 白 有 说 言 代 汝 答 付 ; 
我 今 去 也, 记 好 明 春 新 杨梅 
上 市 时 全, 盼望 我 含笑 归来 ， 
嵌 见 时 ,我 受 的 康桥 ! 
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莫 伶 兆 ” 的 一 夜 


你 真 的 走 了 ,明天 ? 那 我 , 那 我 ……… 
你 也 不 用 管 , 迟 早 有 那 一 天 ; 
你 愿意 记 着 我 ,就 记 着 我 ， 
要 不 然 趁 早 忘 了 这 世界 上 
有 我 ,省 得 想起 时 空 着 恼 ， 
只 当 是 一 个 梦 , 一 个 幻想 ; 
只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 
性 怜 怜 的 在 风 前 抖 扳 , 一 瓣 ， 
两 办 ,落地 , 叫 人 躁 , 变 泥 …… 
唉 , 叫 人 踩 , 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 干 净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 
看 着 寒 伦 , 累 袭 , 叫 人 白眼 一 一 
天 呀 ! 你 何 苗 来 ,你 何 苗 来 …… 
我 可 忘 不 了 你 , 那 一 天 你 来 ， 

”就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 
你 是 我 的 先生 ,我 爱 ,我 的 恩人 ， 
你 教 给 我 什么 是 生命 ,什么 是 爱 ， 
你 惊醒 我 的 借 迷 ,偿还 我 的 天 真 ， 
没有 你 我 哪 知道 天 是 高 , 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 , 它 这 下 跳 得 多 快 ; 
再 摸 我 的 脸 , 烧 得 多 焦 , 亏 这 夜 黑 

@ 通 详 佛 洛 伦 萨 (ilorence) ,意大利 名 城 。 
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看 不 见 ; 爱 ,我 气 都 跨 不 过 米 了 ， 
别 亲 我 了 ;我 受 人 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火候 上 的 
熟 铁 ,在 爱 的 锤子 下 , 砸 , 砸 ,火花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 学 了 , 抱 着 我 ， 
爱 , 就 让 我 在 这 儿 清 净 的 园 内 ， 
闭 着 眼 , 死 在 你 的 胸 前 ,多 美 ! 
头顶 白杨 树 上 的 风声 ,沙沙 的 ， 
算是 我 的 形 歌 ,这 一 阵 清 风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 , 带 着 石榴 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 , 还 有 那 莹 火 ， 
多 情 的 殷勤 的 董 火 , 有 他 们 照 路 ， 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 
听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 


我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 
随 他 领 着 我 ,天 堂 ,地 狱 ,哪儿 都 成 ， 
反正 竺 了 这 可 厌 的 人 生 , 实 部 这 死 
在 爱 里 ,这 爱 中 心 的 死 , 不 强 如 
五 百 次 的 投 生 ? …… 自私 ,我 知道 ， 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 ? 
什么 ,不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 ”， 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 
进 了 天 堂 还 不 一 样 的 要 照顾 ， 
我 少不了 你 ,你 也 不 能 没有 我 ; 
要 是 地 狱 ,我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 
( 虽 则 我 不 信 , ) 像 我 这 娇嫩 的 花 条 ， 
难保 不 再 遭 风 暴 ,不 叫 雨 打 ， 
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那 时 候 我 喊 你 ,你 也 听 不 分 明 ,一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 

倒 叫 冷眼 的 骂 串通 了 冷 心 的 人 ， 
笑 我 的 命运 , 笑 你 惨 尾 的 粗心 ? 

这 话 也 有 理 , 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 , 太 难 ,就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 永 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 …… 
唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ,等 那 一 天 ! 
有 那 一 天 吗 ? 你 在 ,就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 ,你 真 的 忍心 
于 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ,这 是 命 ; 
但 这 花 , 没 有 阳光 晒 , 没 有 甘露 浸 ， 
不 死 也 不 免 咨 尖 儿 焦 鞭 ,多 可 怜 ! 
你 不 能 忘我 , 爱 , 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ; 是 ,我 听 你 的 话 ,我 等 ， 
等 铁树 儿 开 花 我 也 得 耐心 等 ; 

爱 , 你 永远 是 我 头顶 的 一 频 明 星 : 
要 是 不 幸 死 了 ,我 就 变 一 个 莉 火 ， 
在 这 园 里 , 挨 着 草根 , 暗 沉 沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ,半夜 飞 到 天 明 ， 

只 愿 天 空 不 生 云 ,我 望 得 见 天 ， 

天 上 那 颗 不 变 的 大 星 , 那 是 你 ， 
但 愿 你 为 我 多 放 光 明 , 隔 着 夜 ， 
隔 着 天 , 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 ……: 





一 九 二 五 年 六 月 十 一 日 ,意大利 裴 冷 以 山中 
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我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 
你 不 必 讶 异 ， 

更 无 须 欢喜 一 一 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 





你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 ， 
你 有 你 的 ,我 有 我 的 ,方向 ; 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 


在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 
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珊 其 


你 再 不 用 想 我 说 话 ， 

我 的 心 早 沉 在 海水 底下 ; 
你 再 不 用 向 我 叫唤 : 

因为 我 一 一 我 再 不 能 回答 ! 


除非 你 一 一 除非 你 也 来 在 
这 珊瑚 骨 环绕 的 又 一 世界 ; 
等 海风 定时 的 一 刻 清静 ， 
你 我 来 交互 你 我 的 幽 叹 。 





"，90 


变 与 不 变 





变 与 不 变 


树 上 的 叶子 说 :这 来 又 变样 儿 了 ， 
你 看 ,有 的 是 抽 心 烂 ,有 的 是 卷 边 焦 !” 
“可 不 是 ," 管 话 的 是 我 自己 的 心 : 
它 也 在 冷酷 的 西风 里 褪色 ,凋零 。 


这 时 候 连 翩 的 明星 息 上 了 树 尖 ; 
“看 这 儿 , "它们 仿佛 说 :“ 有 没有 改变 ?” 
“看 这 儿 , "无 形 中 又 发 动 了 一 个 声音 ， 


“这 不 是 一 样 鲜明 ?” 一 一 插话 的 是 我 魂 灵 ! 
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丁当 一 一 清新 


榴 前 的 秋雨 在 说 什么 ? 
它 说 摔 了 她 ,忧郁 什么 ? 
我 手 拿 起 案 上 的 镜框 ， 
在 地 平 上 摔 一 个 丁当 。 


榴 前 的 秋雨 又 在 说 什么 ? 
“还 有 你 心里 那个 留 着 做 什么 ?” 
区 地 里 又 听见 一 声 清新 一 一 
这 回 摔 破 的 是 我 自己 的 心 ! 
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半夜 深 替 生 区 


又 被 它 从 睡梦 中 惊 眼 , 深 夜里 的 琵 全 ! 
是 谁 的 翡 思 ， 
是 谁 的 手指 ， 

像 一 阵 凌 风 , 像 一 阵 惨 雨 , 像 一 阵 落 花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ， 
在 这 睡 昏 芥 时 ， 

挑动 着 紧 促 的 弦 索 ,乱弹 着 富商 角 币 ， 
和 着 这 深夜 , 鞠 街 ， 
柳 梢 头 有 残月 挂 ， 

啊 , 半 轮 的 残月 , 像 是 破碎 的 希望 他 ,他 
头 戴 一 项 开花 帽 ， 
身上 带 着 铁 链 条 ， 

在 光阴 的 道上 疯 了 似 的 跳 , 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ,他 说 , 吹 糊 你 的 灯 ， 
她 在 坟墓 的 那 一 边 等 ， 

等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲 易 1! 
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决 


我 的 爱 : 
再 不 可 迟疑 ; 
误 不 得 


这 唯一 的 时 机 ， 





天 平和 
在 你 自己 心里 ， 
哪 头 重 一 一 

破 码 都 不 用 比 ! 


你 我 的 一 一 
哪 还 用 着 我 提 ? 
下 了 种 ， 

就 得 完 功 到 底 。 


生 , 爱 , 死 一 一 
三 连环 的 迷 谜 ; 
拉动 一 个 ， 

两 个 就 跟着 挤 。 


老实 说 ， 
我 不 稀罕 这 活 ， 
这 皮具 ,一 一 
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决 断 





哪 处 不 是 拘束 。 


要 自由 ,要 解脱 一 一 
这 小 刀子 ， 
许 是 你 我 的 天 国 ! 


可 是 不 死 

就 得 跑 , 远 远 的 跑 ， 
谁 耐 烦 

在 这 猪 圈 里 牢骚 ? 





不 拼命 ， 
哪 件 事 拿 得 着 ? 


看 那 星 ， 
多 勇猛 的 光明 ! 
看 这 夜 ， 


走 罢 , 甜 ， 

前 途 不 是 暗 昧 ; 
多 谢 天 ， 

从 此 跳出 了 轮回 ! 
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最 后 的 那 一 天 


在 春风 不 再 回来 的 那 一 年 ， 
在 枯 枝 不 再 青 条 的 那 一 天 ， 

那 时 间 天 空 再 没有 光照 ， 
只 黑河 澜 的 妖 气 弥漫 着 
太阳 ,月 亮 ,星光 死去 了 的 空间 ; 


在 一 切 标准 推翻 的 那 一 天 ， 
在 一 切 价值 重 估 的 那 时 间 : 
暴露 在 最 后 审判 的 威 灵 中 
一 切 的 虚伪 与 虚荣 与 虚空 : 
东 裸 裸 的 灵魂 们 箱包 在 主 的 跟前 ;一 一 


我 受 , 那 时 间 你 我 再 不 必 张 性 ， 

更 不 须 声 诉 . 辩 货 ,下 不 必 隐 藏 ,一 一 
你 我 的 心 , 像 一 条 所 白 的 并 带 莲 ， 
在 爱 的 青 醒 上 秀 挺 欢欣 . 鲜 妍 ;一 一 

在 主 的 跟前 , 爱 是 唯一 的 宋 光 。 
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尔 我 千 万 不 可 奢 污 那 一 个 字 
别 忘 了 在 上 帝 跟 前 起 的 誓 。 
我 不 仅 要 你 最 柔软 的 条 情 ， 
衣 似 的 永远 里 着 我 的 心 ; 

我 要 你 的 爱 有 纯 钢 似 的 强 ， 
在 这 流动 的 生 里 起 造 一 座 墙 ; 
任凭 秋风 吹 尺 满 园 的 黄 叶 ， 
任凭 白蚁 蛙 烂 了 千年 的 画 壁 ; 
就 使 有 一 天 霹雳 震 翻 了 宇宙 ， 
也 震 不 翻 你 我 * 爱 墙 " 内 的 白 由 ! 
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望 月 


月 ,我 隔 着 窗纱 ,在 黑暗 中 ， 
望 她 从 峰 岩 的 山 肩 挣 起 
一 轮 悍 松 的 不 整 的 光华 : 
像 一 个 处 女 ,怀抱 着 贞洁 ， 
惊 性 的 , 挣 出 强暴 的 爪牙 ; 





这 使 我 想起 你 ,我 受 ,当初 

也 曾 在 亚运 的 利 窗 的 利 齿 问 排 ! 
但 如 今 正如 蓝天 里 明 月 ， 

东 已 升 起 在 幸福 的 前 峰 ， 

油光 辉 照 失地 面 的 坎坷 ! 


。98 。 


再 休 怪 我 的 脸 沉 





再 休 怪 我 的 脸 沉 


不 归 着 恼 , 冬 屠 , 不 要 怪 嫌 
我 的 脸 绷 得 直 长 ， 
冰 握 压 不 倒 青 春 ， 

任 任 海 有 时 枯 , 石 有 时 烂 ! 


不 是 的 , 乖 ,不 是 对 爱 生 庆 ! 
你 胡 猜 我 也 不 习 ， 
我 的 样 儿 是 太 难 ， 

反正 我 得 对 你 深 深 道 条。 


不 错 , 我 以 , 恼 的 是 我 自己 ; 
( 山 然 土 堆 不 够 商 ; 
河 对 水 私下 路 号 。) 

恨 我 自己 为 其 这 不 争气 。 


我 的 心 (我 信 ) 比 似 个 浅 洼 。 
跳动 着 几 条 泥鳅 ， 
积 不 住 三 尺 清流 ， 
盼 不 到 天 光 , 映 不 着 彩霞 ; 


又 比 是 个 力 乏 的 朝山 客 ; 
他 望 见 白云 综 绕 ， 
我 的 脸 绷 得 是 长 ， 
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可 不 是 对 你 ,对 恋爱 生 厌 。 


不 要 凭空 往 大 坑 里 盲 跳 : 
胡 猜 是 一 个 大 坑 ， 
这 里 面 坑 得 死人 ; 

你 听 我 讲 , 乖 ,用 不 着 烦恼 。 


你 ,我 的 恋爱 , 早 就 不 是 你 ; 
你 我 早 变 成 一 身 ， 
呼吸 ,命运 ,灵魂 一 一 

再 也 没有 力量 把 你 我 分 离 。 


你 我 皆 是 桃花 接 上 竹 叶 ， 
露水 合 着 嘴 层 吃 ， 
经 脉 胶 成 同 命 丝 ， 

单 等 春风 到 开 一 个 满 拖 。 


谁 能 怀疑 他 自 创 的 恋爱 ? 
天 空 有 星光 耿耿 ， 
拥护 着 山 远 山高 ， 

但 他 只 能 在 倦 废 中 沉默 ; 


也 不 是 认识 上 天 威力 ; 
他 何尝 甘愿 绝望 ， 
空 对 着 光阴 帐 届 一 一 

你 到 深夜 里 来 昕 他 翡 注 ! 


就 说 爱 , 我 虽 则 有 了 你 , 爱 ， 
不 愁 在 生命 道上 
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感受 孤立 的 铠 慌 ， 
但 天 知道 我 还 想 往 上 攀 ! 


恋爱 ,我 要 更 光明 的 实现 : 
草 堆 里 一 个 莉 火 
企 烛 着 大 顶 星 罗 : 

我 要 你 我 的 爱 高 比 得 天 ? 


我 要 那 洗 度 灵魂 的 芭 朱 ， 
洗 掉 这 皮 这 腹膜 ， 
解放 内 右 的 内 犯 ， 

化 一 缕 轻 烟 , 化 一 朱 青 选 。 
这 ,你 看 , 才 叫 是 烦恼 自 找 ; 
从 清晨 直到 黄昏 ， 

从 天 昏 又 到 天 明 ， 
活动 着 我 自 训 的 一 把 钢 刀 ! 


不 是 自杀 ,你 得 认 个 分 明 。 


臂 去 生活 的 余 溶 ， 
为 要 生命 的 精华 ; 
给 我 勇气 , 呵 ,唯一 的 亲 灯 ! 


给 我 勇气 ,我 要 的 是 力 最 ， 
快 米 救 我 这 围城 ， 
再 休 怪 我 的 脸 沉 ， 

快 来 ,乖乖 , 抱 住 我 的 思想 ! 


四 月 三 十 二 日 
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( 见 日 报 ,前 敌 战士 , 随 死 随 掩 ， 
间 有 未 死者 , 即 被 活 理 。) 


“大 帅 有 命令 :以 后 打 死 了 的 尸体 
再 不 用 往 回 挪 ( 叫 人 看 了 挫 气 ,) 
就 在 前 边 儿 挖 一 个 大 坑 ， 
拿 瘤 了 的 弟兄 给 往 里 掷 ， 
掷 满 了 给 平 上 土 ， 
给 它 一 个 大 糊涂 ， 
也 不 用 给 做 记 认 ， 
管 他 是 姓 贾 姓 曾 ! 

也 好 ,省 得 他 们 家 里 人 见 了 伤心 ; 
娘 抱 着 个 烂 了 的 头 ， 
弟弟 提 汐 着 一 只 于 ， 

新 娶 的 媳妇 到 手 个 脓 包 的 腰身 ! 


“我 说 这 坑 死 人 也 不 是 没有 味 儿 ， 
有 那 西 晒 的 太阳 做 我 们 的 伴 儿 ， 
有 瞧 我 这 一 抄 , 抄 住 了 老 丙 ， 
他 大 前 天 还 跟 我 吃 烙 饼 ， 

叫 了 这 大 白 干 ， 

咱们 俩 随便 谈 ，， 

我 知道 他 那 神 气 ， 

TILO2 


大 帅 





一 只 眼 老 是 这 挤 : 

谁 想 他 来 不 到 三 天 就 做 了 炮灰 ， 
老夫 他 打仗 倒是 勇 ， 
你 瞧 他 身上 的 窟 隆 ! 

去 你 的 , 老 丙 ,咱们 来 就 是 当 死 胚 ! 





“天 快 黑 了 ,怎么 好 ,还 有 这 一 大 堆 ? 
听 炮 声 , 这 半天 又 该 是 我 们 的 毁 ! 
麻利 点 儿 , 我 说 你 虑 ,三 哥 ， 
那 黑 刺 刺 的 可 不 又 是 一 个 ? 
嘿 , 三 可 ,有 没有 和 死 的 ， 
偿 开 着 眼 流 着 油 哩 ! 
总 不 能 拿 人 活着 埋 ! 一 一 
“ 吁 , 老 五 , 别 言语 , 听 大 帅 的 话 没 有 错 : 
见 个 儿 就 给 铲 
见 个 儿 就 给 埋 ， 
躲 开 , 瞧 我 的 ; 欧 , 去 你 的 , 谁 跟 你 嚼 哆 ! 
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“人 变 首 ” 


朋友 ,这 年 头 真 不 容易 过 ， 
你 出 城 去 看 光景 就 有 数 :一 一 
柳 林 中 有 马 鸦 们 在 争吵 ， 

分 不 勺 死 人 身上 的 脂 膏 ; 


城 门 润 里 一 阵 阵 的 旋风 
起 ,跳舞 着 没 脑袋 的 英雄 ， 
那 田 畦 里 旬 殴 葱 的 豆 苗 ， 
你 信 不 信 全 是 用 鲜血 浇 ! 


还 有 那 井 边 挑 水 的 姑娘 ， 
你 问 她 为 其 走道 像 带 伤 一 一 
抹 下 西山 黄昏 的 一 天 紫 ， 
也 涂 不 没 这 人 变 兽 的 耻 ! 
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纪念 三 一 八 


南方 新 年 里 有 一 天 下 大 雪 ， 
我 到 灵 峰 去 探 春 梅 的 消息 ; 
残 落 的 梅 莹 浴 准 在 雪 里 腌 ， 
我 笑 说 这 颜色 还 欠 三 分 攀 ! 


运 命 说 :你 赶 花 朝 节 前 回 京 . 
我 替 你 备 下 真 鲜艳 的 春景 ; 
白 的 还 是 那 冷 融 德 的 飞 当 ， 
但 梅花 是 十 三 龄 童 的 热血 ! 
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“这 年 头 活 着 不 易 ” 


昨天 我 冒 着 大 雨 到 烟霞 岭 下 访 桂 : 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 
在 一 家 丛 芦 铺 的 屋 检 前 
我 停 步 , 问 一 个 村 姑 今 年 

翁 家 山 的 桂花 有 没有 去 年 开 的 媚 ， 


那 村 姑 先 对 着 我 号 上 细 细 地 端详 : 
活 像 只 羽毛 浸 并 了 的 乌 ， 
我 心 想 ,她 定 觉得 蹊跷 ， 

在 这 大 两 天 单身 走 近 道 ， 

倒 来 没 来 头 的 问 桂 化 今年 香 不 香 


“客人 ,你 运气 不 好 ,来 得 太 述 又 太 蛙 ; 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 弄 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 内 |， 
这 几 天 连绵 的 十 ,外 加 风 ， 

章 得 这 稀 糟 ,今年 的 早 桩 就 算 完了 。” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 点 子 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 萎 的 细 营 ， 
看 着 凄惨 , 唉 ,无 妄 的 灾 ! 
为 什么 这 到 处 是 改 迟 ? 
这 年 头 活着 不 易 ! 这 年 头 活着 不 易 ! 
西湖 * 九 月 
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庐山 石 工 歌 


唉 浩 ! 唉 浩 ! 唉 浩 ! 
唉 浩 ! 唉 浩 ! 
我 们 起 早 , 唉 浩 ， 

看 东方 晓 , 唉 浩 ,东方 晓 ! 
唉 浩 ! 唉 浩 ! 

那 阳 湖 低 ! 唉 浩 ,庐山 高 ! 

聊 浩 ,庐山 高 ; 唉 浩 ,庐山 高 ; 
唉 浩 ! 庐山 高 ! 

了 唉 浩 ! 唉 浩 ! 唉 浩 ! 
唉 浩 ! 唉 浩 ! 


浩 唉 ! 浩 唉 ! 浩 唉 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 
我 们 早起 , 浩 唉 ! 
看 白云 低 , 浩 唉 ! 白云 飞 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 
天 气 好 , 浩 唉 ! 上 山 去 ; 
浩 唉 ;上 出 去 ; 浩 唉 ,上 出 去 ; 
浩 唉 ! 浩 唉 ! ……… 浩 唉 ! 
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浩 唉 ! 浩 唉 ! 


浩 唉 ! 唉 浩 ! 浩 唉 ! 
唉 浩 , 浩 唉 ! 唉 浩 ! 
浩 唉 ! 唉 浩 ! 浩 唉 ! 
唉 浩 ! 浩 唉 ! 唉 浩 ! 
太阳 好 , 唉 浩 ,太阳 焦 ， 
赛 如 火烧 , 唉 浩 ! 
大 风 起 , 浩 唉 ,白云 铺 地 ; 
当心 脚底 , 浩 唉 ; 
浩 唉 , 电 崔 飞 , 唉 浩 ,大 雨 暴 ; 
天 昏 , 唉 浩 , 地 黑 , 浩 唉 ! 
天 雷 到 , 浩 唉 ,天 雷 到 ! 
浩 唉 , 郡 阳 湖 低 : 唉 浩 ,五 老 峰 高 ! 
浩 唉 ,上 山 去 , 唉 浩 , 上 山 去 ! 
浩 唉 ,上 山 去 ! 
唉 浩 ,邵阳 湖 低 ! 浩 唉 ,庐山 高 ! 
唉 浩 , 上 山 去 , 浩 唉 ,上 山 去 ! 
唉 浩 , 上 山 去 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 浩 唉 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 洗 唉 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 浩 唉 ! 
浩 唉 ! 浩 唉 ! 浩 唉 1! 
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附录 : 
致 刘 勉 己 困 
揭 己 兄 : 


我 记得 临 走 那 一 天 交 给 你 的 稿子 里 有 一 首 《 庐 山 右 工 歌 》, 盼望 
你 没有 遗失 。 那 首 如 其 不 曾 登 出 ,我 想 加 上 几 句 注解。 庐山 特 岭 一 
带 造 屋 是 用 本 山 右 的 ,开山 的 石 工大 都 是 湖北 人 ,他们 在 山 均 间 结 茅 
住家 ,早晚 做 工 ,赚钱 有 限 , 仅 够 粗 饱 ,但 他 们 的 精神 却 并 不 颓 天 (这 
是 中 国人 的 好 处 )。 我 那 时 住 在 小 天 池 , 正 对 妊 阳 湖 , 每 天 早上 太阳 
人 不曾 驱 净 筋 气 ,天 地 还 只 上 暗 沉 沉 的 时 候 , 石 工 们 已 开始 工作 , 浩 唉 的 
声音 从 邻近 的 山上 度 过 来 , 听 了 别 有 一 种 悲凉 的 情调 。 天 快 黑 的 时 
供 , 这 浩 唉 的 声音 也 特别 动人 。 我 与 座 海 住 庐山 一 个 半月 ,差不多 每 
天 都 听 那 石 工 的 喊 声 ,一 时 缓 ,一 时 急 ,一 时 断 , 一 时 续 , 一 时 高 ,一 时 
低 ,尤其 是 在 浓 雾 凄 迷 的 早晚 ,这 悠扬 的 音调 在 山谷 里 震荡 着 ,格外 
使 人 感动 , 那 是 痛 苗 人 间 的 呼吁 ,还 是 你 听 着 自己 灵 现 里 的 悲 声 ? 
Chaliapin( 俄 国 著名 歌 者 ) 有 一 支 歌 , 叫 做 "* 另 和 尔 加 河上 的 舟 人 歌 ” 
(Volga Boatmen”s Song) 是 用 回 返 重复 的 低音 ,仿佛 鄂 尔 加 河 沉着 的 
涛 声 ,表现 俄国 民族 伟大 沉默 的 翡 衰 。 我 当时 听 了 庐山 石 工 的 叫 声 ， 
就 想起 他 的 音乐 , 制 歌 不 敢 自 信 , 但 那 浩 唉 的 声调 至 今 还 在 我 灵 府 里 
动 沪 ,我 只 盼望 将 来 有 音乐 家 能 利用 那样 天 然 的 音 籁 谱 出 我 们 汉族 
血 赤 的 心声 ! 








志摩 
三 月 十 六 日 ,西伯 利 亚 
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西伯 利 亚 





西伯 利 亚 一 一 我 早年 时 想象 

你 不 是 受 上 天 恩情 的 地 域 : 
荒凉 .严肃 .不 可 比 况 的 冷酷 。 

在 冻 雾 里 ,在 无 边 的 雪 地 里 ， 

有 局 促 的 生灵 们 , 半 像 鬼 , 枯 瘦 
黑 面目 , 斧 供 , 默 无 声 的 工作 。 
在 他 们 ,这 地 面 是 寒 冰 的 地 狱 ， 
天 空 不 留 一 丝 霞 采 的 希 费 ， 

更 不 问 人 事 的 恩情 ,人 情 的 诲 旋 ; 
这 是 为 怨 郁 的 人 间 六 藏 忽 郁 ， 
茫茫 的 白雪 里 泻 染 人 道 的 鲜血 ， 
西伯 利 亚 ,你 象征 的 是 恕 怖 , 巷 虚 。 


但 今天 ,我 面 对 这 异样 的 风光 一 一 
不 是 荒原 ,这 春 夏 间 的 西伯 利 亚 ， 
更 不 见 严 冬 时 的 坚 冰 、 枯 校 寒 鸦 ; 
在 这 乌拉尔 束 来 的 田 草 ,成 旺 ,葱郁 ， 
牛马 的 乐园 , 儿 千 里 无 际 的 绿洲 ， 
更 有 那 重 合 的 森林 ,赤松 与 白杨 ， 
灌 属 小 从 林 , 手 挽 手 的 滋长 ; 
那 赤 皮 松 , 像 巨 万 赭 衣 的 战士 ， 
森森 的 ,悄悄 的 ,等待 冲锋 的 号 示 ， 
那 白杨 , 娴 娜 的 多 次 ,最 是 那 树 皮 ; 
SATO 


西伯 利 亚 





白 如 霜 , 依 稀 林 中 仙女 们 的 轻 衣 ; 
就 这 天 一 一 这 天 也 不 是 寻常 的 开朗 : 
看 , 蓝 空中 往来 的 是 轻快 的 仙 航 一 一 
那 不 是 云彩 , 那 是 天 神 们 的 微笑 ， 

壤 花 似 的 幻化 在 这 园 窟 的 周遭 …… 





一 九 二 五 年 过 西伯 利 亚 倚 车 窗 片 景 随笔 
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西伯 利 亚 道中 
忆 西 湖 秋 雪 谭 号 色 作 区 


我 捡 起 一 枝 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ; 

我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， 
在 月 下 的 秋 雪 庵 前 。 


这 秋月 是 纷飞 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 神仙 的 别 殿 ; 

我 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 
我 映 影 在 秋 雪 谭 前 。 








我 先 吹 我 心中 的 欢 袁 
清风 歇 露 芦 雪 的 国 胸 ; 
我 再 弄 我 欢喜 的 心机 
芦 田 中 见 万 点 的 飞 荤 





我 记 起 了 我 生平 的 情 心 ， 
中 怀 不 禁 一 阵 的 凄 迷 ， 
笛 韵 中 也 听 出 了 新 来 凌 凉 一 一 
近 水 间 有 上 断 续 的 蛙 啼 。 


这 时 候 芦 雪 在 明月 下 翻 舞 ， 
我 瞳 地 思量 人 生 的 奥妙 ， 
20 


西伯 利 亚 道中 忆 西 湖 秋 雪 唐 芦 色 作 歌 





我 正 想 谱 一 折 人 生 的 新 歌 ， 
阿 , 那 芦 笛 ( 碎 了 ) 再 不 成 音调 ! 


这 秋月 是 缤纷 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 仙 家 的 别 典 ; 
我 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 一 一 
我 映 影 在 秋 雪 应 前 。 


我 捡 起 一 枝 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ; 

我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， 
在 月 下 的 秋 雪 庵 前 。 
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在 隧 克 刹 脱 教堂 前 (Excter) 


这 是 我 自己 的 身影 , 今 晚间 
倒映 在 异乡 教 宇 的 前 庭 ， 
一 座 冷 峭 森 严 的 大 砍 ， 
一 个 峭 阴 阴 孤 管 的 身影 。 


我 对 着 寺前 的 雕像 发 问 : 
“是 谁 负责 这 离奇 的 人 生 ?” 
老 朽 的 雕像 区 着 我 发 楞 ， 
仿佛 怪 嫌 这 离奇 的 疑问 。 


我 又 转 问 那 冷 郁郁 的 大 星 ， 
他 荫蔽 着 战 迹 碑 下 的 无 素 ， 

幽幽 地 叹 一 声 长 气 , 像 是 
凄凉 的 空 院 里 凄凉 的 秋雨。 


他 至 少 有 百 余年 的 经 验 ， 
人 间 的 变幻 他 什么 都 见 过 ; 
生命 的 顽皮 他 也 曾 计 数 : 
春 夏 间 测 测 ,冬季 里 婆 奖 。 


他 认识 这 镇 上 最 老 的 前 辈 ， 
看 他 们 受洗 ,长 黄 毛 的 婴孩 ; 
看 他 们 配偶 ,也 在 这 教 门 内 一 一 
114 ， 


在 记 克 剥脱 教堂 前 (Excter) 





最 后 看 他 们 的 名 字 上 墓碑 ! 


这 半 翡 惨 的 趣 剧 他 早已 看 大 ， 
他 自身 爱 肿 的 残余 更 不 沾 恋 ; 
因此 他 与 我 同心 ,发 一 阵 叹 息 
啊 ! 我 身影 边 平添 了 斑斑 的 落叶 ! 





一 九 二 五 年 七 月 
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“女郎 ,单身 的 女郎 ， 

你 为 什么 留恋 

女郎 , 回 家 吧 , 女 郎 !1” 

“ 啊 不 ; 回 家 我 不 回 ， 

我 爱 这 晚 风 吹 :一 一 
在 沙滩 上 ,在 莫 需 里 ， 

有 一 个 散发 的 女郎 

徘徊 ,徘徊 ， 





“女郎 ,散发 的 女郎 ， 
你 为 什么 入 很 

在 这 冷清 的 海上 ? 
女郎 , 回 家 吧 , 女 郎 !1” 
“ 啊 不 ;你 听 我 唱歌 ， 

大 海 ,我 唱 , 你 来 和 :一 一 
在 星光 下 ,在 凉 风 里 ， 
轻 荡 着 少女 的 清音 

a 








“ 女 即 , 胆 大 的 女 即 ! 

那 大 边 扯 起 了 黑幕 ， 

这 项 刻 间 有 恶 风 波 ， 

女 即 , 回 家 吧 ,女郎 习 

“ 啊 不 ;你 看 我 凑 空 舞 ， 

学 一 个 海鸥 没 海 波 :一 一 
在 夜色 里 ,在 沙 浴 上 ， 

急 旋 着 一 个 苗条 的 吴 影 一 一 


四 


“ 听 呀 , 那 大 海 的 震怒 ， 
女 即 回 家 吧 , 女 即 ! 
看 呀 , 那 猛兽 似 的 海 波 ， 
女郎 , 回 家 吧 , 女 即 1” 
“ 啊 不 ;海流 他 不 来 否 我 ， 
我 爱 这 大 海 的 颠 艇 !” 
在 潮 里 ,在 波光 里 ， 
啊 ,一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 ， 
跨 距 , 跨 距 。 


五 
“ 女 即 ,在 哪里 ,女郎 ? 


在 哪里 ,你 嗪 亮 的 歌声 ? 
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在 哪里 ,你 鳃 完 的 身影 ? 
在 哪里 啊 ,勇敢 的 女郎 ? 
黑夜 吞没 了 星 辉 ， 

这 海边 再 没有 光芒 ; 
海潮 吞没 了 沙滩 ， 
沙滩 上 再 不 见 女郎 ， 

再 不 见 女 即 ! 


和 





苏 苏 是 一 个 痴心 的 女子 : 
像 一 朱 野 蔷 答 ,她 的 丰 姿 ; 
像 一 东野 蔷 菩 ,她 的 丰 姿 一 一 

来 一 阵 暴 风雨 ,摧残 了 她 的 身世 。 


这 荒草 地 里 有 她 的 莫 碑 : 
淹没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 悲 ; 
渡 没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 翡 

啊 ,这 苇 土 里 化 生 了 血 染 的 昔 微 ! 





那 茧 给 是 痴心 女 的 灵魂 ， 

在 清早 上 受 清 露 的 滋润 ， 

到 黄昏 时 有 上 晚 风 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 ,看 星斗 纵横 。 


你 说 这 应 分 是 她 的 平安 ? 

但 命运 又 叫 无 情 的 手 来 攀 ， 

攀 , 攀 尽 了 青 条 上 的 灿烂 ,一 一 
可 怜 呵 , 苏 苏 她 又 遭 一 度 的 摧残 ! 
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云 游 


那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
自在 , 轻 盘 ,你 本 不 想 停留 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 道 遥 。 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 润 水 , 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空灵 。 
使 他 惊醒 ,将 你 的 倩影 抱 紧 。 


他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧愁， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 ; 
他 要 ,你 已 飞度 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 , 那 一 流 涧 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ,盼望 你 飞 回 ! 
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火车 擒 住 轨 


火车 擒 住 轨 , 在 黑夜 里 奔 : 
过 山 ,过 水 ,过 陈 死人 的 坟 ; 


过 桥 , 听 钢 骨 牛 喘 似 的 叫 ， 
过 荒野 ,过 门户 破烂 的 庙 ， 


过 池塘 , 群 蛙 在 黑 水 里 打鼓 ， 
过 哄 口 的 村 庄 , 不 见 一 粒 火 ; 


过 冰 清 的 小 站 ,上 下 没有 客 ， 
月 台 祖 露 着 肚子 , 像 是 罪恶 。 


这 时 车 的 串 叭 惊醒 了 天 上 
三 两 个 星 , 躲 在 云 颖 里 张望 : 


那 是 干什么 的 ,他 们 在 疑问 ， 
大 凉 夜 不 软 着 , 直 冰 又 是 哼 ， 
长 虫 似 的 一 条 ,呼吸 是 火焰 ， 
一 死 儿 往 暗 里 疤 ,不 顾 危 险 ， 


就 赁 那 精 罕 的 两 道 ,算是 轨 ， 
驮 着 这 份 重 , 梦 一 般 的 累 赣 。 
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累 袭 ! 那些 奇异 的 善良 的 人 ， 
放 平 了 心安 睡 ,把 他 们 不 论 。 


俊 的 村 的 命 全 盘 交 给 了 它 ， 
不 论 候 的 是 高 山 还 是 低洼 ， 


不 问 深 林 里 有 怪 乌 在 诅咒， 
天 象 的 辉煌 全 对 着 毁灭 走 ; 


只 图 眼前 过 得 , 吓 大 嘴 打 呼 ， 
明 儿 车 一 到 , 抢 了 皮包 走路 ! 


这 态度 也 不 错 , 愁 没 有 个 底 ; 
你 我 在 天 空 ,那天 也 不 休息 ， 


睁 大 了 有 眼 ,什么 事 都 看 分 明 ， 
但 自己 又 何尝 能 支 使 命运 ? 


说 什么 光明 ,智慧 永恒 的 美 ， 
彼此 同 是 在 一 条 线 上 受罪 ; 


就 差 你 我 的 寿 数 比 他 们 强 ， 
这 玩 艺 反正 是 一 片 糊涂 账 ! 


a 








你 去 ,我 也 走 ,我 们 在 此 分 手 ; 
你 上 那 一 条 大 路 ,你 放心 走 ， 
你 看 那 街 灯 一 直 亮 到 天 边 ， 
你 只 消 跟从 这 光明 的 直线 ! 
你 先 走 ,我 站 在 此 地 望 着 你 ， 
放 轻 些 脚步, 别 教 灰 土 扬 起 ， 
我 要 认 清 你 的 远 去 的 身影 ， 
直到 距离 使 我 认 你 不 分 明 ， 
再 不 然 我 就 叫 响 你 的 名 字 ， 
不 断 的 提醒 你 有 我 在 这 里 。 
为 消解 荒 街 与 深 晚 的 荒凉 ， 
目送 你 归 去 仙人 

不 ,我 自 有 主张 ， 
你 不 必 为 我 忧虑 ;你 走 大 路 ， 
我 进 这 条 小 巷 ,你 看 那 颗 树 ， 
_ 高 抵 着 天 ,我 走 到 那 边 转弯 
再 过 去 是 一 片 荒野 的 凌乱 : 
有 深 潭 ,有 浅 洼 , 半 亮 着 止 水 ， 
在 夜 芒 中 像 是 纷 披 的 眼泪 ; 
有 石 块 ,有 钩 刺 肥 躁 的 蔓草 ， 
在 期 待 过 路 仆 神 时 绊 倒 ! 
但 你 不 必 焦 心 ,我 有 的 是 胆 ， 
凶险 的 途 程 不 能 使 我 心寒。 
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等 你 走 远 了 ,我 就 大 步 向 前 ， 
这 充 野 有 的 是 夜 露 的 清 鲜 ; 
也 不 愁 愁 云 深 训 ,但 须 风 动 ， 
云海 里 便 波 涌 星斗 的 流 来 ; 
更 何况 永远 照 彻 我 的 心底 ; 
有 那 颗 不 灭 的 明珠 ,我 爱 你 ! 
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在 病 中 


我 是 在 病 中 ,这 居 居 的 倦 卧 ， 
看 窗外 云天 , 听 木 叶 在 风 中 …… 
是 鸟 语 吗 ? 院 中 有 阳光 暖和 ， 
一 地 的 衰 草 , 墙 上 把 着 汞 葛 ， 
有 三 五 斑 猩 的 , 苍 的 ,在 颤动 。 
一 半天 也 成 泥 pee 

城 外 , 啊 西 山 ! 
太 率 负 了 ,今年 , 染 微 的 秋 容 ! 
那 山 中 的 明月 ,有 弯 , 也 有 环 : 
黄昏 时 谁 在 听 白 杨 的 误 怨 ? 
谁 在 寒 风 里 赏 归 乌 的 群 喧 ? 
有 谁 上 山 去 漫步 , 静 悄 悄 的 ， 
去 落叶 林 中 擒 三 两 办 车 提 ? 
有 谁 去 佛 殿 上 披 拂 着 尘封 ， 
在 夜色 里 辨认 金 旬 的 神 容 ? 


这 病 中 心情 :一 瞬 瞬 的 回忆 ， 

如 同 天 空 ,在 折 水 潭 中 过 路 ， 

透 映 在 水 纹 间 斑 驶 的 云 甘 ; 

又 如 阴影 办 过 虚 白 的 城 隅 ， 

- 萤 见 时 似 有 ,转眼 义 复 消散 ; 

又 如 缕 : 炎 炊烟 , 才 姻 如 , 又 断 …… 
又 如 暮 天 里 不 成 字 的 寒 雁 ， 

和 
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飞 远 , 更 远 ,化 入 远 山 ,化 作 烟 1 
又 如 在 暑 夜 看 飞 星 ,一 道光 
莫 银 银 的 抹 过 ,更 不 许 端详 。 
又 如 兰 蓝 的 清 芬 偶尔 飘 过 ， 
谁 能 留 住 这 没 影 踪 的 姗 娜 ? 
又 如 远 寺 的 钟 声 , 随 风 吹 送 ， 
在 春宵 , 轻 摇 你 半 残 的 春梦 ! 


二 十 (一 九 三 一 ) 年 五 月 续 成 七 年 前 残 稿 
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雁 儿 们 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
有 时 候 迁 回 ， 
有 了 时候 匆 忙 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
晚霞 在 她 们 身上 ， 
晚霞 在 她 们 身上 ， 

有 时 候 银 辉 ， 

有 时候 金 芒 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
听 她 们 的 歌唱 ! 
听 她 们 的 歌唱 ! 
有 时 候 伤 翡 ， 
有 时 候 欢 畅 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
为 什么 畴 翔 ? 
为 什么 铸 翔 ? 

她 们 少 不 少 旅 伴 ? 

她 们 有 没有 家 乡 ? 
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雁 儿 们 在 云 空 里 迁 律 
天 地 就 快 得 黑 ! 
天 地 就 快 噶 黑 ! 

前 途 再 没有 天 光 ， 

孩子 们 往 哪儿 飞 * 


天 地 在 氏 黑 里 安睡 ， 
借 黑 迷 住 了 山林 ， 
代 黑 催眠 了 海水 ; 

这 时 候 有 谁 在 倾听 

午 黑 里 泛 起 的 伤 悲 。 
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鲤 跳 


那天 你 走 近 一 道 小 溪 ， 

我 说 “我 抱 你 过 去 , "你 说 “不 1” 
“ 那 我 总 得 的 你 , "你 又 说 “不 !1” 
“你 先 过 去 ,你 说 :“ 这 水 多 丽 !1” 


“我 愿意 做 一 尾 鱼 ,一 枝 草 ， 
在 风光 里 长 ,在 风光 里 睡 ， 
收拾 起 烦恼 ,再 不 用 流泪 ; 
现在 看 ! 我 这 锦 鲤 似 的 跳 1” 
一 闪光 艳 ,你 已 纵 过 了 水 ; 
脚 点 地 时 那 轻 , 一 身 的 笑 ， 
像 柳 丝 , 腰 哪 在 俏丽 的 摇 ; 
水 波 里 满 是 鲤 鳞 的 起 绮 ! 


七 月 九 日 


"29 
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别 拧 我 , 疼 


“ 别 拧 我 , 疼 ,”…… 
你 说 , 微 锁 着 眉 心 。 


那 “ 疼 , "一 个 精 圆 的 半 吐 ， 
在 舌尖 上 溜 一 一 转 。 


一 双眼 也 在 说 话 ， 
睛 光 里 澜 起 

心 录 的 秘密 。 

梦 

酒 开 了 
轻 纱 的 网 。 


“你 在 哪里 ?” 
“让 我 们 死 ,” 你 说 。 
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不 妨 事 了 ,你 先 坐 着 黑 ， 
这 阵子 可 不 轻 , 我 当 是 
已 经 完了 ,已 经 整个 的 
脱离 了 这 世界 ,飘渺 的 ， 
不 知 到 了 哪儿 ,仿佛 有 
一 朱 莲 花 似 的 云 拥 着 我 ， 
(她 脸 上 浮 着 莲花 似 的 笑 ) 
拥 着 到 远 极 了 的 地 方 去 …… 
唉 ,我 真 不 稀罕 再 回来 ， 
人 说 解脱 , 那 许 就 是 墨 ! 
我 就 像 是 一 朱云 ,一 条 
纯 白 的 , 纯 白 的 云 ,一 点 
不 见 分 量 , 阳 光 抱 着 我 ， 
我 就 是 光 , 轻 灵 的 一 球 ， 
往 远 处 飞 往 , 更 远 的 飞 ; 
什么 累 袭 ,一切 的 烦 愁 ， 
恩情 ,痛苦 ,她 , 全 都 远 了 ， 
就 是 你 一 一 请 你 给 我 口水 ， 
是 橙子 吧 ,上 口 甜 着 哪 
就 是 你 ,你 是 我 的 谁 呀 ! 
就 你 也 不 知 哪里 去 了 : 
就 有 也 不 过 是 晓 光 里 
一 发 的 青山 ,一 缕 游 丝 ， 
一 恬 微 妙 的 旦 ;说 至 多 
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也 不 过 如 此 ,你 再 要 多 
我 那 打 云 也 不 能 承载 ， 
你 ,你 得 原谅 ,我 的 冤家 ! 
不 碍 ,我 不 累 ,你 让 我 说 ， 


我 只 要 你 睁 着 眼 ,就 这 样 ， 


叫 记 怜 与 同情 ,不 说 爱 ， 
在 你 的 泪水 里 开 着 花 ， 
我 陶醉 着 它们 的 幽香 ， 
在 你 我 这 最 后 , 怕 是 吧 ， 
一 次 的 会 面 , 许 我 放 娇 ， 
容许 我 完全 占 定 了 你 ， 
就 这 一 易 , 让 你 的 热情 ， 
像 阳 光照 着 一 流 幽 润 ， 
透彻 我 的 凄 冷 的 意识 ， 
你 手 把 住 我 的 , 正 这 样 ， 
你 看 你 的 壮 健 ,我 的 衰 ， 
容许 我 感受 你 的 温暖 ， 
感受 你 在 我 血液 里 流 ， 
鼓动 我 将 次 停 软 的 心 ， 
留 下 一 个 不 死 的 印痕 : 
这 是 我 唯一 ,唯一 的 祈求 
好 ,我 再 喝 一 口 , 美 极 了 ， 
多 谢 你 。 现 在 你 听 我 说 。 
但 我 说 什么 呢 ,到 今天 ， 
一 切 事 都 已 到 了 尽头 ， 
我 只 等 待 死 ,等待 黑暗 ， 
我 还 能 见 到 你 , 假 着 你 ， 
真 像 情 人 似 的 说 着 话 ， 
因为 我 够 不 上 说 那个 ， 
你 的 温柔 春风 似 的 围绕 ， 
2 


爱 的 灵感 





这 于 我 是 意外 的 幸福 ， 
我 只 有 感谢 , (她 合 上 眼 。) 
什么 话 都 是 多 余 ,因为 
话 只 能 说 明 能 说 明 的 ， 
更 深 的 意义 ,更 大 的 真 ， 
朋友 ,你 只 能 在 我 的 眼 里 ， 
在 枯 干 的 泪 伤 的 眼 里 
认 取 。 

我 是 个 平常 的 人 ， 
我 不 能 盼望 在 人 海里 
值得 你 一 转眼 的 注意 。 
你 是 天 风 : 每 一 个 浪花 
一 定 得 感到 你 的 力量 ， 
从 它 的 心里 激 出 变化 ， 
每 一 根 小 草 也 一 定 得 
在 你 的 踪迹 下 低头 ,在 
绿 的 颤动 中 表示 惊异 ; 
但 谁 能 止 限 风 的 前 程 ， 
他 横 掠 过 海 , 作 一 声 吼 ， 
狮 虎 似 的 扫荡 着 田野 ， 
当前 是 冥 茫 的 无 穷 ,他 
如 何 能 想起 曾经 呼吸 
到 浪 的 一 花 , 草 的 一 鸭 ? 
遥远 是 你 我 间 的 距离 ; 
远 , 太 远 ! 假如 一 只 夜 蝶 
有 一 天 得 能 飞 出 天 外 ， 
在 星 的 烈焰 里 去 变 灰 
(我 常 自己 想 ) 那 我 也 许 
有 和 希望 接近 你 的 时 间 。 
唉 ,痴心 ,女子 是 痴心 的 ， 

A > 
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你 不 能 不 信 罢 ? 有 时 候 
我 自己 也 觉得 真 奇怪 ， 
心窝 里 的 牢 结 是 谁 给 
打上 的 ? 为 什么 打 不 开 ? 
那 一 天 我 初次 望 到 你 ， 
你 闪 亮 得 如 同一 颗 星 ， 
我 只 是 人 从 中 的 一 点 ， 
一 气 沙 土 , 但 一 望 到 你 ， 
我 就 感到 异样 的 震动 ， 
猛 袭 到 我 生命 的 全 部 ， 
真 像 是 风 中 的 一 条 花 ， 
我 内 心 摇晃 得 像 氏 尝 ， 
脸 上 感到 一 阵 的 火烧 ， 
我 觉得 幸福 ,一道 神 异 的 
光亮 在 我 的 眼前 扫 过 ， 
我 又 觉得 悲哀, 我 想 哭 ， 
纷乱 占据 了 我 的 灵 府 。 
但 我 当时 一 点 不 明白 ， 
不 知 这 就 是 陷入 了 爱 ! 
“陷入 了 爱 , "真是 的 ! 前 缘 ， 
获 债 ,不 知 到 底 是 什么 ? 
但 从 此 我 再 没有 平安 ， 
是 中 了 毒 ,是 受 了 催眠 ， 
教 运 命 的 铁 链 给 锁 住 ， 
我 再 不 能 跨 蹄 :我 爱 你 ! 
从 此 起 ,我 的 一 为 淤 的 
思想 都 染 着 你 ,在 醒 时 ， 
在 梦 里 , 想 躲 也 躲 不 去 ， 
我 抬头 望 ,蓝天 里 有 你 ， 
我 开口 唱 , 悠 扬 里 有 你 ， 
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另 走 一 道 , 又 碰 到 了 你 ! 
枉然 是 理智 的 矶 勤 , 因 为 
我 不 是 盲 利 ,我 只 是 痴 。 
但 我 爱 你 ,我 不 是 自私 。 
爱 你 ,但 永 不 能 接近 你 。 
爱 你 ,但 从 不 要 享受 你 。 
即使 你 来 到 我 的 身边 ， 
我 许 向 你 望 ,但 你 不 能 
丝毫 觉察 到 我 的 秘密 。 
我 不 妨 鼠 ,不 艳羡 ,因为 
我 知道 你 永远 是 我 的 ， 
它 不 能 脱离 我 正如 我 
不 能 躲避 你 ,别人 的 爱 
我 不 知道 ,也 无 须知 晓 ， 
我 的 是 我 自己 的 造作 ， 
正如 那 林 叶 在 无 形 中 
收取 早晚 的 霞光 ,我 也 
在 无 形 中 收取 了 你 的 。 
我 可 以 ,我 是 准备 ,到 死 
不 圳 一句, 内 为 我 不 必 。 
死 ,我 是 早已 望 见 了 的 。 
那 大 爱 的 绪 打 上 我 的 
心头 ,我 就 望 见 死 ,都 个 
美丽 的 永恒 的 世界 ; 死 ， 
我 甘愿 的 投向 ,因为 它 
是 光明 与 自由 的 诞生 。 
从 此 我 轻视 我 的 躯体 
更 不 计较 今世 的 泽 茶 ， 
.135 . 


徐 志 摩 经 典 作 品 选 





时 间 来 收容 我 的 呼吸 ， 
灿烂 的 星 做 我 的 眼睛 ， 
我 的 发 丝 , 那 般 的 晶莹 ， 
是 纷 披 在 天 外 的 云霞 ， 
博大 的 风 在 我 的 腋 下 
胸 前 眉 宇 间 盘 旋 ,波涛 
冲洗 我 的 肥 躁 ,每 一 个 
激荡 涌 出 光 艳 的 神明 ! 
再 有 电 火 做 我 的 思想 ， 
天 边 捍 起 蛇 龙 的 交 舞 ， 
雷震 我 的 声音 ,更 地 里 
叫 醒 了 春 , 叫 醒 了 生命 。 


无 可 思量 , 呵 ,无 可 比 况 ， 
这 爱 的 灵感 , 爱 的 力量 ! 
正如 旭日 的 威 陵 扫荡 
田野 的 迷雾 , 爱 的 来 临 
也 不 容 平凡 , 卑 琐 以 及 
一 切 的 庸俗 侵占 心灵 ， 
它 那 原 来 清爽 的 平阳 。 
我 不 说 死 吗 ? 再 不 豚 惧 ， 
再 没有 疑虑 ,再 不 音 惜 
这 躯体 如 同一 个 财 虏 ; 
我 勇猛 的 用 我 的 时 光 。 
用 我 的 时 光 ,我 说 ? 天 哪 ， 
这 多 少年 是 亏 我 过 的 ! 
没有 朋友 , 离 背 了 家 乡 ， 
我 投 到 那 寂 宽 的 荡 城 ， 
在 老农 中 间 学 做 老农 ， 
穿着 大 布 , 脚 登 着 草鞋 ， 
36 





栽 至 的 桑 , 栽 白 的 木棉 ， 
在 天 不 曾 放 亮 时 起 身 ， 
手 搅 着 泥 , 头 戴 着 炎 阳 ， 
我 做 工 , 满 身 浸透 了 汗 ， 
一 颗 热 心 抵挡 着 劳 倦 ; 
但 渐次 的 我 感到 趣味 ， 
收拾 一 把 草 如 同 珍宝 ， 
在 泥水 里 照 见 我 的 脸 ， 
涂 着 泥 ,在 坦白 的 云 影 
前 不 露 一 些 羞愧 ! 自然 
是 我 的 享受 ;我 爱 秋 林 ， 
我 爱 晚 风 的 吹 动 , 我 爱 
枯 革 在 晚 凉 中 的 烟 动 ， 
半 残 的 红叶 飘摇 到 地 ， 
鸦 影 侵入 斜 日 的 光圈 ; 
更 可 爱 是 远 寺 的 钟 声 
交 挽 村 舍 的 炊烟 共 做 
静 穆 的 黄昏 ! 我 做 完工 ， 
我 慢 步 的 归 去 , 冥 茫 中 
有 飞 虫 在 交 诬 ,在 天 上 
有 星 ,我 心中 亦 有 光明 ! 
到 晚上 我 点 上 一 支 螨 ， 
在 红 焰 的 播 奥 中 照 出 
板 壁 上 唯一 的 画像 ， 
独立 在 旷野 里 的 耶稣 ， 
(因为 我 没有 你 的 除了 
悬 在 我 心里 的 那 一 幅 , ) 
到 夜 深 静 定时 我 下 跪 ， 
望 着 画像 做 我 的 祈祷 ， 
有 时 我 也 唱 , 低 声 的 唱 ， 
S37 


徐 志 摩 经 典 作品 选 








发 放 我 的 热烈 的 情怀 
缕缕 青 烟 似 的 上 通 到 天 ， 
但 有 谁 听 到 ,有 谁 哀 怜 ? 
你 路 坐 在 荣 名 的 顶峰 ， 
有 千 万 人 迎 着 你 鼓掌 
我 ,陪伴 我 有 冷 ,有 黑夜 ， 
我 流 着 泪 , 独 跪 在 床 前 ! 
一 年 ,又 一 年 ,再 过 一 年 ， 
新 月 望 到 圆 , 圆 望 到 残 ， 
寒 雁 排 成 了 字 ,又 分 散 ， 
鲜艳 长 上 我 手 栽 的 树 ， 
又 叫 一 阵风 给 刊 做 灰 。 
我 认识 了 季候 , 星 月 与 
黑夜 的 神秘 ,太阳 的 威 ， 
我 认识 了 地 土 , 它 能 把 
一 颗 子 培 成 美的 神奇 ， 
我 也 认识 一 切 的 生存 ， 
疏 虫 ,飞鸟 , 河 边 的 小 草 ， 
再 有 乡 人 们 的 生 趣 ,我 
也 认识 ,他 们 的 单纯 与 
真 ,我 都 认识 。 

跟着 认识 
是 愉快 ,是 爱 , 再 不 月 虑 
孤寂 的 侵 凌 。 那 三 年 间 
虽 则 我 的 肌肤 变 成 粗 ， 
焦 黑 蔓 上 脸 ,和 剥 拆 刻 上 
手脚 ,我 心头 只 有 感谢 : 
因为 照 亮 我 的 途径 有 
爱 , 那 蔓 神灵 的 灯 , 再 有 
劳苦 给 我 精力 ,推荐 我 

加 





向 前 ,使 我 怡然 的 承 当 
更 大 的 劳苦 ,更 多 的 险 。 
你 奇怪 吧 ,我 有 那 能 耐 ? 
不 可 思量 是 爱 的 灵感 ! 
我 听 说 古 时 间 有 一 个 
孝 女 她 为 救 她 的 父亲 
胆敢 上 犯 君王 的 天 威 ， 
那 是 纯 爱 的 驱使 我 信 。 
我 又 听 说 法 国 中 古 时 
有 一 个 乡 女子 叫 贞 德 ， 
她 有 一 天 忽然 脱 去 了 
她 的 村 服 , 丢 了 她 的 羊 ， 
穿 上 戎 装 拿 着 刀 ,带领 
十 万 兵 , 高 叫 一 声 “ 杀 贼 !” 
就 冲破 了 敌人 的 重围 ， 
救 了 全 国 , 那 也 一 定 是 
爱 ! 因为 只 有 爱 能 给 人 
不 可 理解 的 英勇 和 胆 ， 
只 有 爱 能 使 人 睁 开眼 ， 
认识 真 ,认识 价值 ,只 有 
爱 能 使 人 全 神 的 奋发 ， 
向 前 问 , 为 了 一 个 目标 ， 
忘 了 火 是 能 烧 , 水 能 淹 。 
正如 没有 光 热 ,这 地 上 
就 没有 生命 ,要 不 是 爱 ， 
那 精 神 的 光 热 的 根源 ， 
一 切 光明 的 惊人 的 事 
也 就 不 能 有 。 

啊 ,我 懂得 ! 
我 说 “我 懂得 "我 不 怖 愧 ， 
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因为 天 知道 我 这 几 年 ， 
独自 一 个 柔弱 的 女子 ， 
投身 到 灾荒 的 地 域 去 ， 
走 千 百 里 巍 是 的 路 程 ， 
自身 挨 着 俄 冻 的 惨 栈 
以 及 一 切 不 可 名 状 的 
其 处 ,说 来 够 写 几 部 书 ， 
是 为 了 什么 ? 为 了 什么 
我 把 每 一 个 老年 灾民 
不 问 他 是 老人 是 老 妇 ， 
当 作 生 身 父母 一 样 看 ， 
每 一 个 儿女 当 作 自 身 
骨 血 ,即使 不 能 给 他 们 
救 度 ,至 少 也 要 歇 几 口 
同情 的 热气 到 他 们 的 
脸 上 , 叫 他 们 从 我 的 手 
感到 一 个 完全 在 爱 的 
纯净 中 生活 着 的 同类 ? 
为 了 什么 我 甘愿 铺 吸 
在 平时 乞丐 都 不 悄 的 
饮食 ,吞咽 腐朽 与 及 脏 
如 同 可 口 的 谊 粱 ;甘愿 
在 尸体 的 恶臭 能 醉 倒 
人 的 村 落 里 工作 ,如 同 
发 现 了 什么 珍 异 ? 为 了 
什么 ? 就 为 “我 懂得 ," 朋 友 ， 
你 信 不 ? 我 不 说 ,也 不 能 
说 ,因为 我 心里 有 一 个 
不 可 能 的 爱 所 以 发 放 
满怀 的 热 到 另 一 方向 ， 
”140 ， 





也 许 我 即使 不 知 爱 也 
能 同样 做 , 谁 知 道 ,但 我 
总 得 感谢 你 ,因为 从 你 
我 获得 生命 的 意识 和 
在 我 内 心 光亮 的 点 上 ， 
又 从 意识 的 沉 潜 引 渡 
到 一 种 灵 界 的 莹 澈 ,又 
从 此 产生 智慧 的 微 芒 
致 无 穷尽 的 精神 的 勇 。 
啊 ,假如 你 能 想象 我 在 
灾 地 时 一 个 夜 的 看 守 ， 
一 样 的 天 ,一 样 的 星空 ， 
我 独自 在 旷野 里 或 在 
桥梁 边 或 在 剩 有 几 簇 
残花 的 节 蔓 的 村 篇 边 
仰望 , 那 时 天 际 每 一 个 
光亮 都 为 我 生 着 意义 ， 
我 饮 咽 它 们 的 美 如 同 
音乐 ,奇妙 的 韵味 通 流 
到 内 脏 与 百 通 ,坦然 的 
我 承受 这 天 赐 不 党 得 
虚 性 与 着 断 , 因 我 知道 
不 为 已 的 劳作 虽 不 免 
疲乏 体 肤 ,但 它 能 拂 拭 
我 们 的 灵 窃 如 同 琉璃 ， 
利 便 天 光 无 碍 的 通行 。 


我 话说 远 了 不 是 ?但 我 

已 然 诉说 到 我 最 后 的 

回 目 , 你 纵使 疲倦 也 得 
141 ， 
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听 到 底 ,因为 别 的 机 会 
再 不 会 来 。 你 看 我 的 脸 
烧 红 得 如 同 石 榴 的 花 ; 
这 是 生命 最 后 的 光 焰 ， 
多 谢 你 不 时 的 把 甜水 
浸润 我 的 咽喉 ,要 不 然 
我 一 定 早 叫 跨 息 宣 死 。 
你 的 “懂得 "是 我 的 快乐 。 
我 的 时 刻 是 可 数 的 了 ， 
我 不 能 不 赶快 ! 

我 方才 
到 炎 荒 的 魔 富 中 去 伸 
一 只 柔弱 的 奋斗 的 手 ， 
我 也 说 过 我 灵 的 安乐 
对 满 天 星斗 不 生 内 次 。 
但 我 终究 是 人 ,是 软弱 ， 
不 久 我 的 身体 得 了 病 ， 
风雨 的 毒 浸入 了 纤维 ， 
酿 成 了 狙 狂 的 热 。 我 哥 
将 我 从 昏 言 中 带 回 家 ， 
我 奇怪 孝 一 次 还 不 死 ， 
也 许 因 为 还 有 一 种 罪 
我 必得 在 人 间 受 ,他 们 
叫 我 嫁 人 ,我 不 能 推托 。 
我 或 许 要 反抗 假如 我 
对 你 的 爱 是 次 一 等 的 ， 
但 因 我 的 如 不 是 时 空 
所 能 衡量 ,我 即 不 计较 
分 秒 间 的 短 长 ,我 做 了 

“AZ 





新 娘 ,我 还 做 了 娘 , 虽 则 
天 不 许 我 的 骨 血 存留 。 
这 几 年 来 我 是 个 木偶 ， 
一 堆 任 赁 摆布 的 泥土 ; 
虽 则 有 时 也 想到 你 ,但 
这 想到 是 正如 我 想到 

西天 的 明 霞 或 一 打 花 ， 
不 更 少 也 不 更 多 。 同 时 
病 ,一 再 的 回复 , 销 蚀 了 
我 的 躯壳 ,我 时 准备 死 ， 
怀抱 一 个 美丽 的 秘密 ， 
将 永恒 的 光明 交付 给 

无 涯 的 幽冥 。 我 如 果 有 
一 个 母亲 我 也 许 不 忍 

不 让 她 知道 ,但 她 早已 
死去 ,我 更 没有 沾 恋 ;我 
每 次 想到 这 一 点 便 忍 

不 住 微笑 泣 上 了 口角 。 
我 想 我 死去 再 将 我 的 

秘密 化 成 仁慈 的 风雨 ， 
化 成 指点 希望 的 长 虹 ， 
化 成 石上 的 蔡 艾 , 瓯 染 
淹没 它们 的 竖 闫 ;化 成 
黑暗 中 翅膀 的 舞 , 化 成 
农时 的 乌 歌 ;化 成 水 面 
锦绣 的 文章 ;化 成 波涛 ， 
永远 宣扬 宇宙 的 灵通 ; 
化 成 月 的 惨 绿 在 每 个 

睡 孩 的 梦 上 添 深 闫 色 ; 
化 成 系 星 间 的 妙 乐 …… 
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最 后 的 转变 是 未 料 的 ; 
天 叫 我 不 遂 理 想 的 心愿 ， 
又 叫 在 热 谎 中 漏 泄 了 
我 的 怀 内 的 珠光 ! 但 我 
再 也 不 梦想 你 竟 能 来 ， 
血肉 的 你 与 血肉 的 我 
竞 能 在 我 临 去 的 俄 需 
陶然 的 相 假 倚 , 我 说 ,你 
听 ,你 听 我 说 ,真是 奇怪 
这 人 生 的 聚 散 ! 

现在 我 
真 , 真 可 以 死 了 ,我 要 你 
这 样 抱 着 我 直到 我 去 ， 
直到 我 的 眼 再 不 睁 开 ， 
直到 我 飞 , 飞 , 飞 去 太空 ， 
散 成 沙 , 散 成 光 , 散 成 风 ， 
啊 苦 痛 ,但 苦痛 是 短 的 ， 
是 暂时 的 ;快乐 是 长 的 ， 


十 二 月 二 十 五 日 晚 六 时 完成 


“ 拿 回 吧 , 劳 驾 , 先 生 ” 





“ 拿 回 吧 , 劳 加 ,先生 ” 


“ 啊 ,果然 有 今天 就 不 算 如 愿 ， 

她 这 “我 求 你 "也 就 够 可 怜 ! 

“我 求 你 , "她 信 上 说 , “我 的 
朋友 ， 

给 我 一 个 快 电 , 单 说 你 平安 ， 

多 少 也 叫 我 心 宽 。 叫 她 心 宽 ! 

扯 来 她 忘 不 了 的 还 是 我 一 一 我 ， 

虽 则 她 的 傲气 从 不 表 认 服 ; 

害 得 我 多 苦 , 这 几 年 叫 痛苦 

带 住 了 我 , 像 磨 面 似 的 尽 磨 ! 

还 不 快 发 电 去 ,傻子 ,说 太 显 一 一 

或 许 不 便 ,但 也 不 妨 占 一 点 

颜色 , 叫 她 明白 我 不 曾 改 变 ， 

咳 ,何止 ,这 炉 火 更 旺 似 从 前 !1” 


我 已 经 靠 在 发 电 处 的 窗 前 ; 
震 震 的 手写 来 震 震 的 情 电 ， 
递 给 收 电 的 那 位 先生 , 问 这 
该 多 少 钱 ? 但 他 看 了 看 电文 ， 
又 看 我 一 眼 ,迟疑 地 说 : 先生 ， 
您 没 重 打 吧 ? 方才 半点 钟 前 ， 
有 一 位 年 轻 先生 也 来 发 电 ， 

那 地 址 , 那 人 名 ,全 跟 这 一 样 
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还 有 那 电文 ,我 记得 对 ,我 想 ， 

也 是 这 …… 先 生 , 您 明白 ,反正 
意思 相 象 ,就 这 签名 不 一 样 ! 一 一 
噢 ,是 吗 ? 噢 ,可 不 是 我 真是 昏 ! 
发 了 又 重 发 !“ 拿 回 吧 , 劳 

驾 ,先生 。 一 一 
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夜 ,无 所 不 包 的 夜 ,我 颂 美 你 ! 

夜 , 现 在 万 象 都 像 乳 他 了 的 婴孩 ,在 你 大 母 温 柔 的 怀抱 中 眼熟。 一 天 

只 是 紧 伙 的 乌云 , 像 野外 的 一 座 帐 篷 , 静 悄悄 的 , 静 悄 悄 的 ; 

河面 只 闪 着 些 纤 微 ,软弱 的 辉 芒 , 桥 边 的 长 梗 水 草 , 黑 沉 沉 的 像 几 条 
烂醉 的 鲜 鱼 横 浮 在 水 上 ,任凭 惫 懒 的 柳条 ,在 他 们 的 户 尾 边 探 拂 ; 

对 岸 的 牧场 , 屏 围 着 墨 青色 的 榆 荫 ,阴森 森 的 , 像 一 座 才 空 的 古 墓 ; 那 
边 树 背光 芒 ,又 是 什么 呢 ? 我 在 这 沉静 的 境界 中 徘徊 ,在 凝神 地 倾 
听 ,…… 听 不 出 康 河 的 梦 吃 , 听 不 出 乌 翅 的 飞 声 ; 

我 却 在 这 静 温 中 , 听 出 宇宙 进行 的 声 奶 ,黑夜 的 脉搏 与 呼吸 , 听 出 无 
数 的 梦 魂 的 匆忙 踪迹 ; 

也 昕 出 我 自己 的 幻想 ,感受 了 神秘 的 冲动 ,在 浴 动 他 久 敛 的 羽 融 , 准 
备 飞 出 他 沉闷 的 梨 居 , 飞 出 这 沉寂 的 环境 ,去 寻访 。 

黑夜 的 奇观 ,去 寻访 更 女 奥 的 秘密 一 一 

听 呀 ,他 已 经 沙沙 的 飞 出 云 外 去 了 ! 


一 座 大 海 的 边沿 ,黑夜 将 慈母 似 的 胸怀 , 紧 贴 住 安息 的 万 象 ; 
波澜 也 只 是 睡意 ,只 是 懒 懒 的 向 空 疏 的 砂 滩 上 洗 漠 , 像 一 个 小 沙弥 在 
睹 睡 地 撞 他 的 夜 钟 ,只 是 一 片 模 糊 的 声 啊 。 
那 边 岩石 的 面前 , 直 竖 着 一 个 伟大 的 黑 影 
147 ” 





是 人 吗 ? 
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一 头 的 长 发 , 散 披 在 户 上 ,在 微风 中 额 动 ; 
eh a 








海浪 还 只 de 和 

看 呀 , 那 不 是 他 的 一 滴 眼 泪 ? 

一 颗 明 星 似 的 眼泪 , 掉 落 在 空 疏 的 海 砂 上 , 落 在 倦 懒 的 浪头 上 , 落 在 
睡 海 的 心窝 上 , 落 在 黑夜 的 脚 边 一 一 一 颗 明 星 似 的 眼泪 ! 

一 颗 神灵 ,有 力 的 眼泪 ,仿佛 是 发 酵 的 酒 娘 , 作 炸 的 引火 ,霹雳 的 电 
子 ; 

他 唤醒 了 海 ,唤醒 了 天 ,唤醒 了 黑夜 ,唤醒 了 浪 涛 一 一 真 伟大 的 革命 

去 时 地 扯 开 了 满 天 的 云 幕 , 化 散 了 迟 重 的 雾气 , 纯 歼 的 天 中 , 复 现 出 
一 轮 圆 圆 的 明月 ， 

一 阵 威武 的 西风 , 猛 扫 着 大 宝 的 琴 弦 ,开始 , 神 伟 的 音乐 。 

海 见 了 月 光 的 笑容 , 听 了 大 风 的 呼啸 ,也 像 初 醒 的 狮 虎 , 摇 摆 吃 哮 起 
来 一 一 

去 时 地 浩大 的 声响 ,去 时 地 普遍 的 独 狂 ! 

夜 呀 ! 你 曾经 见 过 几 滴 那 明 星 似 的 眼泪 ? 


到 了 二 十 世纪 的 不 夜 城 。 

夜 呀 ,这 是 你 的 叛逆 ,这 是 恶俗 文明 的 广告 ,无 耻 , 淫 猥 ,残暴 , 脐 脏 
一 一 表面 却 是 一 致 的 辉 次 ,看 ,这 边 是 跳舞 会 的 尾声 ， 

那 边 是 夜宴 的 收 梢 , 那 厢 高 楼 土 一 个 肥 狠 的 犹大 ,正在 奸 污 他 钱 所 的 
新 娘 ; 

那 边 街 道 的 转角 上 . 右 两 个 强人 , 擒 住 一 个 过 客 ,一 手 用 刀 割 断 他 的 
喉 管 ,一 手 掏 他 的 钱包 ; 

那 边 酒店 的 门 外 , 魔 聚 着 一 群 醉 鬼 ,中 勋 的 在 秽语 , 狂 歌 , 音 似 钝 刀 刊 
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夜 





锅 底 一 一 

幻想 更 不 忍 观望 ,赶快 的 掉 转 翅膀 ,向 清静 境界 飞 去 。 

飞 过 了 海 , 飞 过 了 山 ,也 飞 回 了 一 百 多 年 的 光阴 一 一 

他 到 了 "湖滨 许 但 "的 故乡 。 

多 明净 的 夜色 ! 只 淡淡 的 星 辉 在 湖 胸 上 舞 旋 三 四 个 草 虫 叫 夜 ; 

四 围 的 山峰 都 把 宽广 的 身影 ,寄宿 在 葛 濑 土 迷 亚 柔软 的 湖 心 , 沉 醋 的 
睡 熟 ; 

那 边 “ 乳 铝 山庄 "放射 出 几 缕 油灯 的 稀 光 , 斜 偿 在 庄 前 的 荆 篇 上 ， 

听 呀 , 那 不 是 罪 仿 0 吟 诗 的 清音 一 一 

The poets who in earth have render us heim 
of truth a pure delight by heavaniy lays! 

Oh! Might my name be numberd among their 
The glady bowld end my untal days ! 

诗人 解释 大 自然 的 精神 ， 

美妙 与 诗歌 的 欢乐 , 苏 解 人 间 爱 困 ! 

无 莱 富 贵 ,但 求 为 此 高 尚 的 诗歌 者 之 一 人 ， 
便 撤 手 长 坚 , 我 已 不 负 吾 生 。 

我 便 无 憾 的 辞 尘 埃 , 返 归 无 朝 。 

他 音 虽 不 亮 , 然 韵 节 流 畅 ,证 见 旷 达 的 情怀 ,一 个 个 的 音符 ,都 变 成 了 
活动 的 火星 ,从 窗 模 里 点 飞 出 来 ! 飞 入 天 空 , 仿 佛 一 串 访 灯 , 任 彻 
青云 ,下 照 流 波 ,余音 洒洒 的 惊 起 了 林 里 的 栖 禽 ,放歌 称 叹 。 

接着 清脆 的 嗓音 , 又 不 是 他 妹妹 绿 水 (Dorothy) 的 ? 呀 ,原来 新 染 
酒 痒 的 高 柳 列 奇 (Coleridge)% 也 在 他 家 作客 ,三 人 围 坐 在 那 间 澈 
隘 的 客室 里 , 暖 炉 前 烛 火 炉 里 烧 着 他 们 早上 在 园 里 亲 臂 的 栗 柴 ,在 
必 拍 的 作 响 , 铁 架 上 的 水 壶 也 已 经 滚 沸 ,咯咯 的 有 声 : 





@D 指 骚 塞 ,英国 湖畔 派 许 人 ， 

四 通 详 多 葛 西 (Dorothy Wordsworth) , 华 滋 华 斯 之 妹 。 

@” 通 译 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge,1772 - 1835) ,英国 湖畔 派 许 人 。 
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To sit without emotion , hope or aim 
In the loved preseure of my Cottage fire, 
And bisties of the fiapping of the flame 
Or kettle whispering its faint under song， 
坐 处 在 可 爱 的 将 息 炉 火 之 前 ， 
无 情 的 兴奋 ,无 费 ,无 筹 营 ， 
听 , 但 听 火 焰 , 砍 摇 的 微 喧 
听 水 壶 的 沸 响 ,自然 的 乐音 。 

夜 呀 , 像 这 样 人 间 难 得 的 纪念 ,你 保存 了 多 少 ……: 


0 


他 又 离 了 诗 介 的 山庄 , 飞 出 了 湖滨 ,重复 闭 漳 着 测 涌 的 时 潮 , 到 了 几 
百年 前 海 岱 儿 堡 (Heidelberg) 的 一 个 跳舞 会 。 

雄伟 的 赭 色 “ 宫 堡 " 一 体 沉 没 ,在 满月 的 银 涛 中 下 的 尼 波 河 (Nubes) 在 
悄悄 的 进行 。 

堡 内 只 是 舞 过 六 酒 的 欢声 , 那 位 海量 的 侏 颂 今 晚 已 喝 到 第 六 十 三 浇 
啤酒 ,只 着 要 吃 那 大 厨 里 烧烤 的 全 和 牛 ,引得 满 庭 假发 粉 面 的 男 客 长 
补 如 云 的 女 宾 , 哄 党 的 大 笑 。 

在 这 笑 声 里 幻想 又 溜 回 了 不 知 几 十 世纪 的 一 个 昏 夜 一 一 

眼前 只 见 烽烟 四 起 , 巴 南 苏 斯 的 群 ,点 成 一 座 照 彻 云天 的 大 火 屏 ， 

远 远 听 得 呼声 ,古朴 壮 硕 的 呼声 ， 

“ 阿 加 孟 龙 2 打破 了 届 以 奋 %, 夺 回 了 海伦 ,现在 凯旋 回 雅 典 了 , 希 
腊 的 人 民 呀 ,大 家 快 来 欢呼 呀 ! 阿 加 孟 龙 , 王 中 的 王 !” 











Q@” 通 译 为 业 加 米 农 (Agamemmon)。 希 腊 神 话 中 迈 锡 尼 于 , 曾 发 动 特 洛 仇 战 争 , 为 厦 
腊 联 军统 帅 。 

@ ” 通 译 为 特 洛 供 (Troy) ,小 亚细亚 的 古城 ， 

@ ”Helen, 希 腊 神 话 中 的 美人 ,被 特洛伊 十 子 帕 里 斯 诱 走 , 后 来 由 亚 加 米 农 夺回 。 


从 本 


夜 


这 呼声 又 将 我 幻想 的 双翼 , 吹 回 更 不 知 无 量 数 的 由 旬 , 到 了 一 个 更 古 
的 黑夜 ,一 座 大 山洞 的 眼前 ; 

一 群 男女 , 老 的 , 少 的 ,腰围 兽 皮 或 树叶 的 原 民 , 蹲 跑 在 一 堆 柴 火 的 跟 
前 ,在 爆 烧 大 块 的 兽 肉 。 猛 烈 地 腾 帘 的 火光 , 照 出 他 们 强 固 的 讽 
体 , 野 黑 多 毛 的 肌肤 

这 是 人 类 文明 的 摇 荡 时 期 。 

夜 呀 ,你 是 我 们 的 老 乳 娘 ! 








五 


最 后 飞 出 了 气 于 , 飞 出 了 时 空 的 关 塞 ， 

当前 是 宇宙 的 大 观 ! 

几 百 万 个 太阳 ,大 的 小 的 , 红 的 黄 的 , 放 花 竹 似 的 在 无 极 中 激荡 ,旋转 
但 人 类 的 地 球 呢 ? 

一 海 的 星 侯 , 却 向 那里 找 去 ， 

不 好 ,他 的 归 路 迷 了 ! 

佼 呀 ,你 在 那里 ? 

光明 ,你 义 在 那里 ? 


— 
/AN\ 


“不 要 怕 , 前 面 有 我 "一 个 声音 说 ， 

“你 是 谁 呀 ?7” 

“不 必 问 ,跟着 我 来 不 会 错 的 。 我 是 宇宙 的 枢纽 ,我 是 光明 的 泉源 ,我 
是 神 半 的 冲动 ,我 是 生命 的 生命 ,我 是 诗 魂 的 向 时 ;不 要 多 心 , 跟 
我 来 不 会 错 的 。” 

“我 不 认识 你 。 

“你 已 经 认识 我 ! 在 我 的 眼前 ,太阳 ,草木 , 星 ,月 , 介 完 , 乌 兽 ,各 类 的 

SL 
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人 , 虫 秀 ,都 是 同胞 ,他们 都 是 从 我 取得 生命 ,都 受 我 的 爱护 ,我 是 
太阳 的 太阳 ,永生 的 火焰 ; 

你 只 要 听 我 指导 不 必 猿 疑 , 我 叫 你 上 山 ,你 不 要 怕 险 ,我 教 你 入 水 ,你 
不 要 怕 淹 ,我 教 你 蹈 火 , 你 不 要 怕 烧 ,我 叫 你 跟 我 走 , 你 不 要 问 我 是 
谁 ; 

我 不 在 这 里 ,也 不 在 那里 ,但 只 随便 那里 都 有 我 。 若 然 万 象 都 是 空 的 
幻 的 ,我 是 终 古 不 变 的 真理 与 实在 ; 

你 方才 邀 游 黑 夜 的 胜迹 ,我 已 经 得 见 他 许多 珍藏 的 秘密 一 一 你 方才 
经 过 大 海 的 边沿 ,不 是 看 见 一 颗 明 星 似 的 眼泪 吗 ? 那 就 是 我 。 

你 要 真 静 定 , 须 向 狂风 暴雨 的 底 里 求 去 ,你 要 真 和 谐 , 须 向 混沌 的 底 
里 求 去 ; 

你 要 真 平安 须 向 大 变 乱 ,大 革命 的 底 里 求 去 ; 

你 要 真 幸 福 , 须 向 真 痛 里 尝 去 ; 

你 要 真实 在 , 须 向 真空 虚 里 悟 去 ; 

你 要 真 生命 , 须 向 最 危险 的 方向 访 去 ;你 要 真 天 堂 , 须 向 地 狱 里 守 去 ; 

这 方向 就 是 我 。 

这 是 我 的 话 ,我 的 教训 ,我 的 启 方 ; 

我 现在 已 经 领 你 回 到 好 奇 的 出 发 处 ,引起 你 游 兴 的 夜里 ; 

你 看 这 不 是 淇 露 的 绿 草 ,这 不 是 温驯 的 康 河 ?” 愿 你 再 不 要 多 疑 , 听 我 
的 话 ,不 会 错 的 一 一 我 永远 在 你 的 周围 。 








一 九 二 二 年 七 月 康桥 作 


0 





秋雨 在 一 流 清 冷 的 秋水 边 ， 

一 棵 恬 蛋 的 秋 柳 里 ， 

一 条 层 刁 的 秋 校 上 ， 

一 片 将 黄 未 黄 的 秋 叶 上 ， 

听 他 亲 亲 切切 喝 唱 啼 叶 ， 

私语 三 秋 的 情思 情事 , 情 语 情节 ， 

临 了 轻 轻 将 他 拂 落 在 秋水 秋波 的 私 晕 里 ， 
一 涡 半 转 ， 

跟着 秋水 流 去 。 

这 秋 语 的 私语 , 秋 的 情思 情事 ， 

情诗 情节 ,已 掉 落 在 秋水 秋波 的 秋 党 里 ， 
一 涡 半 转 ， 

跟着 秋水 流 去 。 


wb i 


徐 志 摩 经 典 作品 选 





花 牛 歌 


花 牛 在 草地 里 坐 ， 
压 遍 了 一 穗 剪 秋 葛 。 


花 牛 在 草地 里 眠 ， 
白云 霸占 了 半 个 天 。 


花 牛 在 草地 里 走 ， 
小 尾巴 甩 得 的 溜溜 。 


花 牛 在 草地 里 做 梦 ， 
太阳 偷渡 了 西山 的 青峰 。 


”134 ， 


八 月 的 太阳 





八 月 的 太阳 


八 月 天 的 太阳 晒 得 黄 黄 的 ， 
谁 说 这 世界 不 是 黄金 ? 
小 稚 儿 在 树 荫 里 打 师 ， 
孩子 们 在 草地 里 打滚 。 


八 月 天 的 太阳 晒 得 黄 黄 的 ， 
谁 说 这 世界 不 是 黄金 ? 
金黄 的 树林 ,金黄 的 草地 ， 
小 誉 们 合奏 着 欢 畅 的 清音 ; 
金黄 的 茅 舍 ,金黄 的 麦 屯 ， 
金黄 是 老农 们 的 笑 声 。 


“IN: 亿 
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诗 


Will ~- O- the- Wisp™ 


(Lonely is the soul that sees the vision……… 


我 是 个 无 依 无 伴 的 小 孩 ， 
无 意 地 来 到 生 朴 的 人 间 : 


我 候 了 我 的 生年 与 生地 ， 
只 记 从 来 处 草 青 日 丽 ; 


青草 里 满 泛 我 活泼 的 童心 ， 
好 鸟 常 伴 我 在 艳阳 中 游戏 ; 


我 爱 吸 野 花 上 的 白露 清 鲜 ， 
爱 去 流 润 边 照 弄 我 的 童 颜 ; 


我 爱 与 初生 的 小 鹿 儿 竞赛 ， 
爱 肾 人 砂砾 仿造 梦 里 的 字 园 ; 


我 梦 里 常 游 安 琪 儿 的 仙 府 ， 





@ 英语 , 意 为 * 鬼 火 ”。 
@ 英语 , 意 为 * 抓 独 的 灵魂 所 见 幻 影 ”。 
"0 


诗 





白羽 的 安琪儿 m ,教导 我 歌舞 ; 


我 只 晓 天 公 的 喜悦 与 震怒 ， 
从 不 感人 生 的 痛苦 与 欢 娱 ; 


所 以 我 是 个 自然 的 婴孩 ， 
误 入 了 人 间 峻 险 的 城 围 ; 


我 骇 诈 于 市 街 车 马 之 喧 扰 ， 
行路 人 尽 戴 着 忧 惨 的 面 单 ; 


铬 般 的 烟雾 迷 障 我 的 心 府 ， 
在 人 从 中 反感 丸 慢 与 牢 室 ; 


啊 ! 此 地 不 见 了 清润 与 青草 ， 
更 有 谁 伴 我 笑语 , 疗 我 饥 稠 ; 


我 只 党 刺 痛 的 冷眼 与 冷笑 ， 
我 足 上 沾 污 了 沟 内 的 洗 渡 ; 


我 咏 住 两 眼 热泪 ,漫步 巨 聊 ， 
漫步 着 南 街 北 埠 ,小径 长 桥 ; 


我 走 近 一 家 富丽 的 门 前 ， 
门 上 有 金色 题 标 ,两 字 "慈悲 "; 





”英语 angel( 天 使 ) 的 译音 
人 ey 
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我 便 放胆 跨 进 了 门槛 ; 


慈悲 的 门庭 寂 无 声响 ， 
堂上 隐隐 有 阴 惨 的 偶像 ; 


偶像 在 伸 臂 , 似 延 似 戏 ， 
直 骇 我 狂奔 出 慈悲 之 第 ; 


我 神魂 惊 怪 慌 张 地 前 行 ， 
转瞬 间 又 面 对 “ 快 乐 之 园 ”; 


快乐 园 的 门 前 , 鼓 角 声响 ， 
红 衣 汉 在 守卫 ,神色 威严 ; 


游 服 况 鲜艳 ,如 春 蝶 舞 翩 中 ， 
园林 里 阵 阵 香 风 ,花枝 隐现 ; 


吹 来 乐音 断 片 , 招 诱 向 前 ， 
赤 穷 孩 中 近 了 快乐 之 园 ! 


守门 汉 震 雳 似 的 一 声 呼 叱 ， 
露出 了 我 骇 帮 的 两 行 急 泪 ; 


我 掩 面向 僻 隐 处 飞驰 ， 
遭 址 了 快乐 边沿 的 尖 刺 ; 


黄昏 。 荒 街 上 尘埃 舞 旋 ， 
凉 风 里 有 落叶 在 鸣 咽 ， 


人 


诗 





天 地 看 似 墨色 螺 形 的 长 卷 ， 
有 孤身 儿 在 踊 踊 , 似 退 似 前 ; 


我 仿佛 陷落 在 冰 寒 的 阱 铀 ， 
我 器 一 声 我 要 阳光 的 暖和 ! 


我 想 望 温 杀 手掌 , 假 我 心窝， 
我 想 望 搂 我 人 怀 , 纯 爱 的 母 ; 


我 悲 思 正 在 喷 果 似 地 溢 涌 ， 
一 内 办 神奇 的 光 , 忽 炊 前 路 ; 


光 似 草 际 的 游 莹 , 乍 显 乍 隐 ， 
又 似 暑 夜 的 飞 星 , 帘 流 无 定 ; 


神 异 的 精灵 ! 生动 了 黑夜 ， 
平易 了 途径 ,这 闪闪 的 光明 ; 


闪闪 的 光明 ! 消解 了 恐惧 ， 
启发 了 欢欣 ,这 神 异 的 精灵 : 


午 沉 的 道上 ,引导 我 前 进 ， 
一 步 步 离 远 人 间 进 向 天 庭 ; 


天 庭 ! 在 白云 深 处 ,白云 深 处 ， 
有 美 安 琪 敛 怒 羽 ,安眠 未 醒 ， 


我 亦 爱 在 白云 里 安眠 不 醒 ， 
任 清 风 搂 抱 ,明星 亲吻 殷勤 ; 
“0 
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光明 ,我 不 受 人 间 ,人 间 难 砚 
安乐 与 真情 ,慈悲 与 欢欣 ; 


光明 ,我 求 祷 你 引致 我 上 登 
天 庭 , 引 者 我 永 住 仙 神 之 境 ; 


我 即 不 能 上 攀 天 庭 ,光明 
你 也 照 导 我 出 城 围 之 困 ， 


我 是 个 自然 的 婴儿 ,光明 知 否 ， 
但 求 回复 自然 的 生活 优 游 ; 


茂 林 中 有 餐 不 志 的 鲜 柑 野 栗 ， 
青草 里 有 享 不 尽 的 野趣 香 柔 …… 


作 于 一 九 二 三 年 五 月 六 日 


“00 * 


月 夜 听 且 





月 夜 听 雁 


是 谁 家 的 歌声 ， 
和 翡 缓 的 众 音 ， 
星 荡 下 , 松 影 间 ， 


有 我 独步 静 听 。 


音波 , 额 震 的 音波 ， 
穿 破 昏 夜 的 凌 清 ， 
同 视 , 草 尖 的 鲜 包 ， 
动荡 了 我 的 灵 府 。 


我 听 ,我 听 ,我 听 出 了 
琴 情 , 歌 者 的 深 心 。 
枝 头 的 宿 岛 休 惊 ， 
我 们 已 心心 相 印 。 


休 道 她 的 芳心 妨 ， 
她 为 你 也 曾 吞 声 ， 
体 道 她 淡漠 ,冰心 里 
满 丝 着 热恋 的 火星 。 


记 否 她 临别 的 神情 ， 

满眼 的 温柔 和 酸 辛 ， 

你 担 着 她 颤动 的 手 一 
” 161 ， 


徐 志 摩 经 典 作品 选 





一 把 恋爱 的 神经 ? 


记 和 否 你 临别 的 心境 ， 
冰 流 沦 彻 你 全 身 ， 
满腔 的 抑郁 ,一 海 的 泪 ， 
可 怜 不 自由 的 魂 灵 ? 


松林 中 的 风声 哟 ! 
休 扰 我 同情 的 倾诉 ; 
人 海中 能 有 几 次 
恋 潮 淹 没 我 的 心 滨 ? 


那 边 光明 的 秋月 ， 
已 经 脱 印 了 云 衣 ， 
仿佛 喜 声 地 笑 道 : . 
“恋爱 是 人 类 的 生机 1” 


我 多 情 的 伴侣 哟 ! 

我 羡 你 蜜 甜 的 爱 焦 ， 
却 不 道 黄昏 和 稚 音 
联 就 了 你 我 的 神 交 ? 


5. 602 


你 是 谁 呀 ? 





你 是 谁 呀 ? 


你 是 谁 呀 ? 
面 熟 得 很 ,你 我 曾经 会 过 的 ， 
但 在 哪里 呢 , 竟 是 无 从 记 起 ; 
是 谁 引 你 到 我 密室 里 来 的 ? 
你 满面 忧 恰 的 精神 ,你 何以 
默 不 出 声 , 我 觉得 有 些 怕 慢 ; 
你 的 肤色 好 比 于 蜡 , 两 眼 里 
泄露 无 限 的 饥 渴 ; 呀 ! 他 们 在 
进 泪 ,鲜红 , 枯 干 ,凶狠 的 眼泪 ， 
胶 在 睡 帘 边 ,多 可 怕 ,多 凄惨 ! 
一 一 我 明白 了 :我 知晓 你 的 伤感 ， 
殿 翌 的 根源 ;可 怜 ! 我 也 记 起 ， 
依稀 ,你 我 的 关系 像 在 这 里 ， 
那里 , 云 里 劳 里 , 哦 ,是 的 是 的 ! 
但 是 再 体 提起 :你 我 的 交 诡 ， 
从 今 起 , 男 尽 一 番 天 地 ,是 呀 ， 
男 悦 一 番 大 地 ;再 不 用 问 你 
一 一 我 希 蔓 “你 是 谁 呀 "? 





后 
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康桥 西 人 对价 色 


一 一 我 常 以 为 文字 无 论 韵 散 的 圈 点 并 非 绝 对 的 必要 。 我 们 口 里 
说 笔 上 写 得 清 利 晓 畅 的 时 候 , 段 落 语 气 自然 分 明 , 何 必 多 添 枝 叶 去 加 
点 夯 。 近 来 我 们 崇拜 西洋 了 ,非但 现代 做 的 文字 都 要 循 规 踊 矩 ,应 用 
“新 轿 钟 ”, 就 是 无 辜 的 圣经 贤 传 红楼 水 游 ,也 教 一 班 无 事 忙 的 先生 ， 
支 离 宰 割 , 这 里 添 了 几 只 钧 , 那 边 画 上 几 枝 怕人 的 黑 杠 1411! 真 好 文字 
其 实 没有 圈 点 的 必要 ,就 人 那些 “科学 的 "先生 们 倒 有 省 事 的 必要 。 

你 们 不 要 各 我 守旧 ,我 至 少 比 你 们 新 些 。 现 在 大 家 喜欢 讲 新 , 潮 
流 新 的 ,色彩 新 的 ,文艺 新 的 ,所 以 我 也 只 好 随波逐流 跟着 维新 。 唯 
其 为 要 新 鲜 ,所 以 我 胆敢 主张 一 部 分 的 诗 文 废弃 圈 点 。 这 并 不 是 我 
的 创见 , 自 今 以 后 我 们 多 少 免不了 仰 西洋 的 鼻 息 。 我 想 你 们 应 该 知 
道 英国 的 小 说 家 George Choow, 你 们 要 看 过 他 的 名 著 《Krook Kerith》 就 
知道 散文 的 新 定义 新 趣味 新 音节 。 

还 有 一 位 爱尔兰 人 叫做 James Joyce, 他 在 国际 文学 界 的 名 气 慌 
怕 和 蓝 宁 9 在 国际 政治 界 上 差不多 ,一 样 受 人 崇拜 , 受 人 攻击 。 他 
五 .六 年 前 出 了 一 部 4The Portrait of an Artist as Young Men》, 独创 体 
裁 , 在 散文 里 开 了 一 个 新 纪元 , 疏 怕 这 就 是 一 部 不 朽 的 贡献 。 他 又 做 
了 一 部 书 叫 4Ulysses》, 英 国美 国 谁 都 不 肯 不 敢 替 他 印 ,后 来 他 自己 在 
巴黎 印行 。 这 部 书 慌 怕 非但 是 今年 ,也 许 是 这 个 时 期 里 的 一 部 独 一 
著作 。 他 书后 最 后 一 百 页 (全 书 共 七 百 几 十 页 ) 那 真是 纯粹 的 
“prose”, 像 牛 酪 一 样 润滑 , 像 教堂 里 石 坛 一 样 光 淤 ,非但 大 写字 母 没 
有 , 连 ,。…… 2 ! ()”“ 等 可 厌 的 符号 一 齐 灭 迹 ,也 不 分 








@。 即 "列宁 "。 
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章句 篇 节 , 只 有 一 大 股 清丽 浩 翰 的 文章 排 描 而 前 , 像 一 大 匹 白 罗 披 
泻 ,一 大 卷 瀑布 倒挂 ,丝毫 不 露 痕迹 , 真 大 手笔 ! 

至 于 新 体 许 的 废 句 须 大 写 , 废 句 法 点 画 , 更 属 寻常 ,用 不 着 引证 。 
但 这 都 是 乘 便 的 馈 舌 。 下 面 一 首 乱 词 ,并 非 故 意 不 用 句 读 ,实在 因为 
没有 句 读 的 必要 ,所 以 夯 好 了 蛇 没 有 添 足 上 去 。 


一 个 大 红 日 挂 在 西天 
紫 云 绯 云 褐 云 

徐徐 斑斑 田 田 
青草 黄田 白水 
郁郁 密 密 需 需 

红 鸭 器 芒 长 梗 
冉 粟 花 三 三 两 两 


一 大 块 透明 的 焉 珀 
千 百 折 云 目 云 山 
南天 北 天 暗暗 默默 
东 天 中 天 舒 舒 闪 效 
宇宙 在 寂静 中 构 合 
太阳 在 头 赫 里 告别 
一 阵 临 风 
几 声 “可 可 ” 


一 颗 大 胆 的 明星 
仿佛 骄 蕉 的 小 艇 
抵 牺 着 云 涛 云 潮 
元 元 漂 漂 潇潇 。 
侧 眼 看 暮 焰 沉 销 
回头 见 伙伴 来 ! 
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晚霞 在 林 间 田 里 
晚霞 在 原 上 溪 底 
晚霞 在 风头 风 尾 
晚霞 在 村 姑 眉 际 
晚霞 在 燕 喉 鸦 背 
晚霞 在 鸡 啼 大 员 


晚霞 在 田 陇 陌 上 

陌 上 田 城 行人 种 种 

白 发 的 老 妇 老翁 

屈 躬 咳嗽 龙 钟 
农夫 工 罢 回 家 

户 钢 手 馈 口 衡 匣 巴 
白衣 党 的 红 腮 女 即 

梦 折 几 蔡 白 苑 红 灿 

笑 盘 僵 矣 人 绿 荫 森 森 
跟着 肥 满 莲 松 的 "北京 ” 
器 桶 在 凉 园 里 摇 电 
白杨 树 上 一 阵 鸦 啼 
夕照 只 剩 了 几 痕 紫 气 
满 天 镶 艇 着 星 巨星 细 
田 里 路 上 和 把 无 声响 

榆 戎 里 的 村 屋 微 泄 灯 芒 
冉冉 有 风 打 树叶 的 抑 扬 
前 面 远 远 的 树 影 塔 光 
狠 聚 老 鸦 宇宙 婴 护 

一 齐 沉沉 奋 历 眠 熟 了 也 
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他 有 文才 吗 ? 不 ,他 做 文 课 学 那 平 淮 西 碑 》 的 怪 调 子 ,又 写 的 怪 
字 , 看 了 都 叫 人 头痛 。 可 是 他 的 见解 的 确 是 不 寻常 ?也 就 只 一 个 怪 
字 。 他 七 十 二 天 不 剃 发 ,不 刊 胡子 ,大 冷 天 人 家 穿 皮 视 穿 棉 只 ,他 珊 
着 头 , 单 布 裤子 , 顶 多 穿 一 件 夹 袍 。 他 倒 宝贝 他 那 又 黄 又 焦 的 牙齿 ， 
他 可 以 不 探 脸 ,可 是 探 牙 汶 口 仿佛 是 他 的 情人 ,半天 也 舍 不 了 ,每 天 
清早 , 扰 我 们 好 梦 的 是 他 那 大 排场 的 汶 口 ,半夜 里 搅 我 们 不 睡 的 又 是 
他 那 大 排场 的 刷牙 ; 你 见 过 他 的 算 草本 子 没有 , 那 才 好 玩 , 代 数 , 几 
何 ,全 是 一 行 行 直 写 的 , 倒 亏 他 自己 看 得 清楚 ! 总 而 言 之 ,一 个 字 , 老 
李 就 是 怪 , 怪 就 是 老 李 。 

这 是 老 李 同班 的 在 背后 讨论 他 的 话 , 但 是 老 李 在 班 里 虽 则 没有 
多 大 的 磁力 , 虽 则 很 少 人 真 的 爱 他 ,他 可 不 是 让 人 招 厌 的 人 ,他 有 他 
的 品格 ,在 班 里 很 高 的 品格 ,他 虽 是 怪 , 他 可 没有 斑点 ,每 天 他 在 自修 
室 的 廊下 独自 低 着 头 伸 着 一 个 手指 走 来 走 去 的 时 候 , 在 他 心 版 上 隐 
隐现 现 的 不 是 埠 口 锡 箔 店 里 穿 蓝 竹 布 衫 的 ,不 是 什么 黄金 台 或 是 吊 
金色 ,也 不 是 湖上 的 风光 ,男女 ,名 利 ,游戏 ,风雅 ,全 不 是 他 的 份 ,这 
些 花 样 在 他 的 灵 现 里 没有 根 ,没有 种 子 。 他 整 天 整 夜 在 想 的 就 是 两 
件 事 : 算 学 是 一 件 ,还 有 一 件 是 道德 问题 一 一 怎样 叫 人 不 卑 骂 有 廉 
耻 。 他 看 来 从 校长 起 一 直到 听 差 ,同学 不 必 说 ,全 是 不 够 上 流 , 全 是 
少 有 廉耻 。 有 时 他 要 是 下 输 了 棋 , 他 爱 下 的 围棋 ,他 就 可 以 不 吃饭 不 
睡觉 的 想 , 想 倘 然 他 在 那 角 上 早 应 了 一 子 ,他 的 对 手 就 没有 办 法 , 表 
不 然 他 只 要 顾 自 己 的 活 ,也 就 不 至 于 整 条 的 大 鱼 让 人 家 团 轿 的 吞 去 
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他 爱 下 围棋 ,也 爱 想 围棋 ,他 说 想 围棋 是 值得 的 ,因为 膨 棋 有 与 
数学 互相 发 明 的 妙 处 ,所 以 有 时 他 怨 自己 下 不 好 棋 , 他 就 打开 了 一 章 
温 德 华 斯 的 小 代数 ,两 个 手指 项 住 了 太阳 六 , 细 细 地 人 研 究 了 。 

老 李 一 翻 开 算 学 书 ,就 是 个 活 现 的 疯子 ,不 信 你 去 看 他 那 书桌 
子 , 原 来 学 党 里 的 用 具 全 是 一 等 的 劣 货 ,总 是 庶务 攒 钱 ,那里 还 经 得 
起 他 那 狠 劲 地 拍 , 应 天 响 地 拍 , 拍 得 满 屋 子 自修 的 ,都 转 过 身子 来 对 
着 他 笑 。 他 可 不 在 乎 ,他 不 是 骂 算 数 教员 胡乱 教 错 了 ,就 说 温 德 华 斯 
的 方程 式 根本 有 疑问 ,他 自己 发 明 的 强 的 多 简 使 的 多 ,并 且 中 国人 做 
算 学 直 写 也 成 了 ,他 看 过 李 壬 叔 的 算 学 书 全 是 直 写 的 ,他 看 得 项 合 
适 ,为 什么 做 学 问 这 样 高 尚 的 事情 都 要 学 外 洋 ,总 是 奴 从 的 根性 改 不 
了 ! 拍 的 又 是 一 下 桌子 ! 

有 一 次 他 演说 会 里 报名 演说 ,他 登台 的 时 候 ( 那 天 他 碰巧 把 胡子 
刮 净 了 , 倒 反 而 看 不 惯 ), 大 家 使 幼 地 拍 巴 掌 欢 迎 他 ,他 把 右手 的 点 人 
指 放 在 桌子 边 ,他 那 一 双 离 魂 病 似 的 眼睛 , 盯 着 他 自己 的 指头 看 , 尽 
看 , 像 是 大 考 时 看 夹带 似 的 ,他 说 话 了 。 我 最 不 愿意 的 ,我 最 不 赞成 
的 ,我 最 反对 的 ,是 一 一 是 拍 巴 掌 。 一 阵 更 响亮 的 拍 巴掌 ! 他 又 说 话 
了 。 兄 弟 今天 要 讲 的 是 算 学 与 品行 的 关系 。 又 是 打雷 似 的 巴掌 , 坐 
在 后 背 的 叫好 儿 都 有 。 他 的 眼睛 还 是 盯 住 在 他 自己 的 一 个 指头 上 。 
我 以 为 品行 …… 一 顿 。 我 以 为 算 学 一 一 又 一 顿 。 他 的 新 修 的 兢 边 ， 
青皮 里 泛 出 红 花 来 了 。 他 又 勉强 讲 了 几 句 ,但 是 除了 算 学 与 品行 两 
个 字 , 谁 都 听 不 清 他 说 的 是 什么 ,他 自己 都 不 满意 , 单 看 他 那 丑 眼 的 
表情 ,就 明白 。 最 后 一 阵 霹雳 似 的 掌声 , 夹 着 笑 声 ,他 走 下 了 讲台 。 
向 后 面 那 扇 门 里 出 去 了 。 散 了 会 ,以 后 人 家 见 他 还 是 亚 里 斯 多 德 似 
的 ,独自 在 走廊 下 散步 。 


老 李 现在 做 他 本 乡 的 高 小 学 堂 校长 了 。 在 东阳 县 的 李 家 村 里 ， 
一 个 中 学 校 的 毕业 生 不 是 常 有 的 事 ; 老 李 那 年 得 了 优等 文凭 ,他 人 还 
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不 曾 回 家 ,一 张 红 纸 黑 字 的 报 单 , 上面 写 着 贵 府 某 某 大 少爷 毕业 省 立 
第 一 中 学 优等 第 几 名 等 等 ,早已 高 高 的 贴 在 他 们 李 家 的 祠堂 里 ,他 上 
首 那 张 捷报 , 红 纸 已 经 变 成 黄 纸 , 黑 字 已 经 变 成 白字 ,年 分 还 依稀 认 
得 出 ,不 是 嘉庆 八 年 便 是 六 年 。 李 家 村 茶店 酒店 里 的 客人 ,就 有 了 朵 
谈 的 资料 ,一 班 人 部 懂 不 得 中 学 党 ,更 懂 不 得 优等 学业 ,有 几 位 看 报 
识 时 务 的 ,就 在 那里 打 比 喻 讲解 。 高 等 小 学 卒业 比如 从 前 的 进 学 , 秀 
才 。 中 学 卒业 算是 贡生 ,优等 就 算是 优 贡 。 老 李 现在 就 有 这 样 的 身 
份 了 。 看 他 不 出 ,从 小 不 很 开口 说 话 , 性 子 又 执 抛 ,他 的 祖 老 人 家 常 
说 单 怕 这 护 子 养 不 大 , 谁 知 他 的 笔下 倒 来 得 ,又 上 肖 用 功 ,将 来 他 要 起 
进 了 高 等 学 党 再 一 毕业 , 那 就 算是 中 了 举 了 ! 常言 说 的 人 不 可 以 貌 
相 不 是 ? 这 一 群 人 大 都 是 老 李 的 自 族 ,他 的 祖辈 有 ,父辈 也 有 , 子 昔 
有 , 朱 华 也 有 ,甚至 叫 他 太公 的 都 有 。 这 一 年 的 秋 祭 ,他 家 族人 聚会 
的 时 候 , 族 长 号 提出 了 一 个 问题 。 他 们 公 和 党 里 有 一 份 乐 产 原 定 起 遇 
有 功名 的 人 收 的 ,早出 了 缺 , 好 几 年 没有 人 承 当 ,现在 老 奉 已 经 有 了 
中 学 文 任 ,这 笔 进 坎 是 否 应 该 归 他 的 ,让 大 家 公议 公议 ,当场 也 没有 
人 及 对 ,就 委 是 睦 认 耳 。 书 本 考 了 一 个 优等 ,到 手 一 份 你 产 了 岂 不 能 筑 
是 不 公平 ”老伴 的 好 末 是 个 窒 妇 , 听 涪 儿子 有 了 宁 秩 ,还 有 进 益 ,， 
然 是 双 份 的 欢喜 。 
首 本 回 家 来 不 到 几 天 ,人 东 册 | 具 的 知事 号 派 人 米 把 他 请 进 城 大 
这 是 名 使 第 一 次 见 窜 , 他 还 是 天 着 头 , 容 大 他 的 大 布 袖 于 ,也 不 加 弓 
祁 , 老 李 - 昔 于 从 没有 做 过 吕 得 , 吕 有 一 件 黑 汐 纱 的 以 服 ,领导 和 由 
肘 已 经 泽 破 了 ,所 以 他 类 性 不 穿 、 县 知事 倒是 很 客气 ,把 自己 的 大 轩 
打 了 米 接 他 ,已 李 息 厅 坐 ,可 是 也 没有 话 推 托 , 只 得 很 不 自在 的 知 进 
了 轿 门 ,二 名 壮 健 的 轿 大 ,不 到 一 个 钟头 就 把 老 李 抬 进 子 知事 的 内 
宅 。“ 官 ?2” 老 他 一 路 在 想 ,“ 官 也 不 定 全 是 坏 的 。 官 有 时 候 也 有 用 , 像 
现在 这 样 世界 ,盗贼 .奸淫 ,没有 廉耻 的 世界 ,只 要 做 官 的 人 不 贪 不 
枉 ,做 个 好 榜样 也 就 好 得 多 不 是 。 曾 文正 的 《 原 才 》 里 讲 得 顶 透 辟 ， 
但 是 循 吏 还 不 如 酷 更 , 循 更 只 会 学 太 平 , 现 在 时 代 就 要 酷 更 , 像 汉 朝 
那 几 个 铁心 辣 手 的 酷 吏 , 才 对 劲 儿 。 看 , 那 边 不 又 是 打架 , 那 可 怜 的 
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老头 儿 , 头 皮 也 让 扎 破 了 。 这 儿 又 是 一 群 人 围 着 赌钱 。 青 天 白 日 , 当 
街 赌 钱 。 坏 人 只 配 恶 对 付 。 杀 头 , 绞 ,凌迟 ,都 不 应 该 废 的 , 像 我 们 这 
样 民风 强悍 的 地 方 ,更 不 能 废 ,一 废 坏 人 更 没有 鼠 恒 。 更 没有 天 地 
了 。 真 要 有 酷 吏 才 好 。 今 天 县 知事 请 我 不 知道 为 什么 。 他 信 上 说 有 
要 事 面 商 ,他 怎么 会 知道 我 ……” 
下 午 老 李 还 是 坐 了 知事 大 老爷 的 轿子 同乡 。 他 初次 见 官 的 成 绩 
很 不 坏 ,想不到 他 倒 那样 的 开通 ,那样 的 直爽 ,那样 的 想 认 真 办 事 。 
他 要 我 帮 性 一 一 办 开 民 高 小 ?我 做 校长 ”他 说 话 倒 真是 诚 司 。 返 峡 
拟 父 怎么 能 办 教育 ”他 自己 就 没有 受 什 么 教育 。 还 有 他 的 品格 ! 抽 
大 烟 ,外 遇 , 侵 奉 学 费 ; 哼 ,不 要 说 公民 资格 ,人 格 都 没有 ,怎么 配 当 校 
长 ?怎么 配 教育 青年 子弟 ? 难怪 地 方 上 看 不 起 新 开 的 学堂 ,应 该 赵 
走 , 应 该 赶 跑 。 可 是 我 来 接 他 的 于 ? 我 于 不 二 ”我 不 是 预定 葵 大 耸 
人 是 留 在 地 方 上 上 办事 , 知 扣 说 的 为 * 羔 倍增 
”, 我 的 学 问 也 就 完事 了 。 我 妈 倒 是 最 愿意 我 留 在 乡里 ,也 不 怪 她 ， 
A 了 年 纪 , 义 没有 女儿 ,党 受 邻 房 的 哎 气 , 气 得 肝 胃 脾 肺 内 轮流 的 
作怪 ,我 要 是 一 出 还 门 ,她 不 是 更 没有 主意 ,早晚 要 有 什么 病痛 ,叫好 
靠 谁 上 ?知事 也 这 么 说 ,这 诈 倒 是 情 真 ， 况 且 到 北京 大 念书 ,要 儿 千 
时 路 的 路 费 ,大 学 不 比 中 学 , 北 束 个 夷 es ee 
有 钱 使 ,更 性 不 去 也 器。 可 是 做 校长 
长 得 兼 教 修身 ,每 星期 训 词 一 一 这 都 不 相 王 ,做 一 0 质 改 紧 :就 
hp a 我 主 业 一 育 并 重 , 德育 , 智 
育 , 休 育 ,一 一 德育 尤其 监 紧 ,管理 要 从 严 , 常 记 说 的 棒 头 上 出 茜 子 ， 
可 关 生 也 不 是 大 生 的 ,认真 来 做 -一 点 社会 事业 也 好 ,教育 是 万 再 的 根 
本 ,知事 说 的 不 错 ,我 们 金华 这 样 的 赌 风 , 淫 风 ,械斗 , 抢 动 ,部 为 的 秤 
众 不 明白 事理 ,没有 相当 的 教育 ,教育 ,小 学 教育 ,尤其 是 根本 ,我 不 
来 办 难道 还 是 让 孟 甫 叔父 一 般 糊 涂 虫 去 假公济私 不 成 ,知事 说 的 当 
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“ 娘 的 话 果 然 不 错 ， 老 李 又 在 想 心 思 , 一 天 下 午 他 在 学 校 操 场 的 
后 背 林 子 里 独自 散步 ， 娘 的 话 果然 不 错 ， 世 道人 心 真是 万 分 的 险 
路 。 娘 说 备 甫 板 父 混 号 叫做 笑 面 老 虎 不 是 好 巷 的 ,果然 有 他 的 把 戏 。 
整 天 的 吃 毒药 , 整 天 的 想 打 人 家 的 主意 。 真 可 笑 ,他 把 教育 事业 当 作 
饭碗 ,知事 把 他 撤 了 换 我 ,他 只 当 是 我 成 心 抢 了 他 的 饭碗 一 一 我 不 去 
问 他 要 前 任 的 清 账 ,已 经 是 他 的 便宜 ,他 倒 反 而 唆使 猛 三 那 大 傻子 来 
跟 我 捣乱 。 怎 么 , 那 份 祭 产 不 归 念 书 的 , 倒 归 当 兵 的 ;一 个 连 长 束 会 
比 中 学 校 的 卒业 生体 面 ,真是 笑话 。 幸 亏 知事 明白 ,没有 听信 他 们 的 
胡说 ,还 是 把 这 份 收入 判 给 我 。 我 倒 也 不 在 乎 这 三 四 十 担 租 米 , 碰 到 
年 成 坏 , 也 许 谷 子 都 收 不 到 ,就 是 我 妈 倒 不 肯 放 手 ,她 话 也 不 错 ,既是 
我 们 的 名 分 ,为 什么 要 让 人 强 抢 去 。 孟 甫 叔父 的 说 话 真 凶 ,真是 笑 里 
藏 刀 , 句 句 话 有 尖 刺 儿 的 ,他 背后 一 定 纪 我, 一定 狠 劲 的 毁谤 我 。 独 
三 那 大 傻子 , 才 上 他 的 自 当 , 隔 着 省 分 奔 回来 禁 我 争 这 份 祭 产 ,他 准 
是 一 个 大 草包 ,他 那样 子 一 看 就 是 个 强盗 ,他 是 在 广东 当 连 长 的 , 杀 
人 放火 本 来 是 他 正当 的 职业 ,怪不得 他 开口 就 想 驾 ,动手 就 想 打 ,我 
是 不 来 和 他 们 一 般 见 识 , 把 一 百 多 的 小 学 生 管 好 已 够 我 忙 的 , 谁 还 有 
闲 工夫 吵架 ? 可 是 猛 三 他 那 傻 , 想 了 真 叫 人 要 笑 , 跑 了 几 千 里 地 , 祭 
产 没有 争 着 ,自己 倒 赔 了 路 费 , 听 说 他 昨天 又 动 喘 回 广东 去 了 。 他 目 
己 家 庭 的 脏 脏 ,他 倒 满 不 知道 ,街坊 谁 不 在 他 的 背后 笑 呵 ， 是 
可 怜 , 春 奴 才 , 他 就 配 当 兵 杀 人 ! 那 位 孟 甫 老 先生 还 是 吃 他 的 马 烟 ， 
我 倒 不 知道 他 还 有 什么 好 主意 ! 





知事 来 了 ! 知事 来 了 ! 
操场 上 发 生 了 惨剧 ,一 大 群 人 围 着 。 
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知事 下 了 轿 , 挨 进 了 人 圈子 。 踏 烂 的 草地 上 横 躺 着 两 具 血 污 的 
尸体 。 一 具 斜 侧 着 ,胸口 流 着 一 大 堆 的 浓 血 ,右手 里 还 擎 着 一 柄 半 尺 
长 钰 亮 的 尖刀 ,上 面 沾 着 梅花 辩 似 的 血 点 子 , 死 人 的 脸 上 ,也 是 一 块 
块 的 血 斑 , 他 原来 生 相 粗 恶 ,如 今 看 了 更 可 怕 了 。 他 是 猛 三 。 老 李 在 
他 的 劳 边 躺 着 , 仰 着 天 ,他 的 情形 看 的 更 可 惨 , 太 阳 穴 ,下 项 ,脑壳 ,两 
肩 ,手背 ,下 上 腹 , 全 是 尖刀 的 窗 禾 ,有 的 伤 处 , 血 已 经 瘀 住 了 ,有 的 鲜红 
还 在 直 消 ,他 有 睁 着 一 双 大 眼 , 口 也 大 开 着 , 像 是 受 致 命 伤 以 前 还 在 喊 
救命 似 的 ,他 旁边 伏 着 一 个 五 六 十 岁 的 妇 人 , 拉 住 他 一 只 石灰 色 的 
手 ,在 呈 咽 的 痛哭 . 

知事 问 事 了 。 

猛 三 分 明 是 自杀 的 ,他 刺 死 了 老 李 以 后 就 把 尖刀 望 他 自己 的 心 
窜 里 一 刺 完事 。 有 好 几 个 学 生 也 全 看 见 的 ,现在 他 们 都 到 知事 跟前 
来 做 见证 了 。 他 们 说 今天 一 早 七 点 半 早 操 班 ,校长 李 先 生 站 在 那 株 
白果 树 底下 督 操 , 我 们 正在 行 深呼吸 ,忽然 听见 李 先 生 大 叫 救 命 , 他 
问 着 这 一 头 直 奔 , 他 头 上 已 经 冒 着 血 , 背 后 节 手 他 手 里 拿 着 这 把 明 哆 
晃 的 刀 ( 他 们 转身 望 猛 三 的 尸体 一 指 ) 狠 命 的 追 , 李 先生 也 慌 了 .他 没 
有 往 我 们 排队 那儿 逃 ,和 否则 王 先 生 手 里 有 指挥 刀 也 许 还 可 以 救 他 的 
命 ,他 走 不 到 几 十 步 就 被 那 凶 手 一 把 揪 住 了 , 那 凶手 真 凶 ,一 刀 一 刀 
的 直 刺 ,一 直 把 李 先 生 刺 倒 , 李 先生 倒 地 的 时 候 ,我 们 还 听见 他 大 声 
的 及 救 命 ,可 是 又 有 谁 去 救 他 呢 ,不 要 说 我 们 , 连 王 先生 也 吓 呆 了 ,本 
来 要 救 , 也 来 不 及 , 那 凶 手 把 李 先生 弄 死 了 ,自己 也 就 对 准 胸膛 裁 了 
一 刀 , 他 也 完了 。 他 几时 进来 ,我们 也 不 知道 ,他 始终 没有 开 一 声 口 

知事 说 , 够 了 够 了 ,他 就 叫 他 带 来 的 作 作 去 检 猛 三 的 身上 。 猛 三 
夹 检 的 口袋 里 有 几 块 钱 ,一 张扬 过 的 船 票 , 广 东 招 商 局 的 ,一 张 相 面 
先生 的 广告 单 ,一 个 字 纸 团 。 知 事 把 那 字 纸 团 打 开 看 了 , 那 是 一 封 
信 。 那 猛 三 不 就 是 四 个 月 前 和 老 李 争 祭 产 的 那个 连 长 吗 ? 老 李 的 母 
亲 措 干 了 眼泪 , 走 过 来 说 , 正 是 他 , 那 是 孟 甫 叔父 怪 嫌 老 李 抢 了 他 的 
校长 ,故意 唆使 他 来 的 乱 的 。 我 也 听 是 这 么 说 ,知事 说 ,和 孟 甫 真 不 应 
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该 ,他 把 手 里 的 字条 扬 了 一 扬 , 慌 怕 眼前 的 一 场 流血 ,也 少不了 他 的 
份 儿 , 猛 三 的 妻子 是 上 月 死 的 吗 ? 是 的 。 她 为 什么 死 的 ? 她 为 什么 
死 的 ! 知事 难道 不 明白 ,街坊 上 这 一 时 沸沸扬扬 的 ,还 不 是 李 狐 三 家 
小 的 话 栖 ,真是 话 柄 ! 

猛 三 那 糊涂 虫 , 才 是 糊涂 虫 ,自己 在 外 省 当 兵 打仗 ,家 里 的 门户 
倒 没有 关 紧 ,也 不 避 街 坊 的 眼 , 朝 朝 晚 晚 , 尽 是 她 的 发 泼 , 吵 得 鸡 大 不 
宁 的 。 果 然 ,自作 自 受 ,太阳 挂 在 头顶 ,世界 上 也 不 能 没有 报应 …… 
好 ,就 到 种 德 堂 去 买 生 皮 硝 吃 。 一 吃 就 闹 血 海 发 党, 请 大 夫 也 太 迟 
了 , 白 送 了 一 条 命 ,不 怪 自己 ,又 怪 谁 去 ! 

知事 说 , 冤 有 头 , 债 有 主 ,这 两 条 新 鲜 的 性 命 , 死 得 真 冤 , 老 李 更 
可 惜 ,好 容易 一 乡 上 有 他 一 个 正直 的 人 ,又 叫 人 给 毁 了 , 真 太 移 了 ! 
眼看 这 一 百 多 的 学 生 , 又 变 了 失 奶 的 孩子 ,又 有 谁 能 比 老 李 那样 热 
心 ,勤劳 ,又 有 谁 能 比 他 那 高 尚 的 品格 ? 孟 甫 真 不 应 该 ,他 那 暗 第 伤 
人 , 想 了 真 叫 人 痛恨 ,也 有 猛 三 那 傻子 , 听 他 说 什么 就 信 什 么 , 叫 他 赶 
回来 争 祭 产 , 他 就 回来 争 祭 产 , 告 他 老 李 到 死 了 他 的 妻子 , 叫 他 回来 
报仇 ,也 没有 说 明白 为 的 是 什么 ,他 就 赶 了 回来 ,也 不 问 个 红 黑 是 非 ， 
船 一 到 埋 ,天 亮 就 赶 来 和 老 李 拼 命 , 见 面 也 没有 说 话 ,动手 就 行凶 , 杀 
了 人 自己 也 抹 脖 子 , 现 在 死 没 有 对 证 , 叫 办 公事 的 又 有 什么 主意 。 


五 


老 李 没有 亡 亲 , 没有 子 息 ; 没 有 弟兄 ,也 没有 姊妹 ;他 就 有 一 个 
娘 ,一 个 年 老 多 病 的 娘 。 他 让 人 扎 了 十 几 个 大 窟 订 扎 死 了 。 他 娘 滚 
在 鲜血 堆 里 痛哭 他 ;回头 他 家 里 狭小 的 客 间 里 , 设 了 灵 座 ,早晚 也 就 
只 他 的 娘 典 他 ,现在 的 骨头 已 经 埋 在 泥 里 ,一 年 里 有 一 次 两 次 烧纸 镁 
给 他 的 一 一 也 就 只 他 的 老娘 。 
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肉 艳 的 巴黎 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ,他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 老 闻 兰 全 
腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 ,光线 暗 惨 得 
怕人 ,白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 蛋 , 反 正 住 的 人 不 
嫌 就 得 ,他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 , 不 近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 ,下 
午 他 也 不 居家 ,起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 他 的 开 衬 露出 两 条 
破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃圾 窜 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 帘 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 昕 昕 。 巾 增 
有 精 窄 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 , 在 这 上 面 就 准 你 规 规 
和 矩 矩 的 躺 着 ,不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ,就 连 翻身 也 不 免 冒犯 斜 着 下 来 永 
远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 项 宽 舒 的 部 分 放 着 他 
的 书桌 一 一 我 捍 着 一 把 汗 叫 它 书 桌 ,其 实 还 用 提 吗 ,上 边 什么 法 宝 都 
有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 ,颜色 盘子 , 烂 袜 子 ,领结 , 软 领子 , 热 水 产 子 讨 
状 了 的 , 烧 干 了 的 酒精 灯 , 电 简 , 各 色 的 药 瓶 , 彩 油 瓶 , 脏 手绢 , 断 头 的 
笔杆 ,没有 盖 的 墨水 瓶子 ,一 柄 手枪 , 那 是 瞒 不 过 我 花 七 法 好 在 密 歇 








耳 大 街路 旁 旧 货 扒 上 换 来 的 ,照相 镜子 ,小 手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 育 ， 
晚上 喝 不 完 的 咖啡 杯 , 详 梦 的 小 书 , 偿 有 一 一 偿 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ， 


凡士林 一 类 的 油 膏 ,…… 一 只 破 木 板 箱 一 头 涛 着 名 字 上 面 家 佑 一 块 
灰色 布 的 是 他 的 梳妆 台 兼 书架 ,一 个 洋 资 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似 于 都 
叫 一 部 旧版 的 卢 骚 集 子 给 味 了 去 ,一 项 便 帽 套 在 洋人 次 长 提 壳 的 耳 柄 
上 ,从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 地 散 着 像 是 土耳其 人 的 符 上 区 , 儿 只 
稀 小 的 烂 苹果 围 着 一 条 破 香花 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 


壁 上 看 得 更 斑 册 了 :这 是 我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 纸 买 
ch fs 
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来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ,不 十 分 行 ,我 来 撩 起 灯 包 你 可 以 看 清楚 
一 点 , 草 色 太 浓 了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 小 幅 更 名 贵 , 你 认 是 谁 , 罗 入 
的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ,也 算是 错 来 的 , 老 巴黎 就 是 这 点 子 便 
宜 , 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 , 只 要 有 机 会 捞 着 真 东西 ! 这 还 不 值 
得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油 画 缝 里 的 ,你 见 了 没有 ,也 是 有 来 历 的 , 那 
是 我 前 年 趁 马 死 倒霉 路 过 佛 兰 死 福 德 时 炎 手 抢 来 的 , 足 趴 的 重 察 尔 
都 难说 ,就 差 糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 千 法 即 我 都 不 卖 , 加 倍 再 加 倍 都 
值 ,你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 
珍 的 时 候 , 你 竞 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阀 的 一 问 阁楼 , 倒 像 
跨 在 你 涉 项 那 两 下 和 斜 着 下 来 的 屋 项 也 顺 着 他 那 艺 术 谈 法 术 似 的 隐 了 
去 ,露出 一 个 更 恺 的 高 天 , 壁 上 的 疙 将 , 壁 蚁 案 , 霉 块 , 钉 疤 ,全 化 成 了 
柯 罗 画 帧 中 * 球 疆 欲 化 烟 "的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 流 涧 ; 桌 上 的 人 破 领 
带 及 手绢 烂 香 芍 贞 袜 子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 称 草 帽 的 牧童 们 ， 
假 着 树 打上 的 , 牵 着 牛 在 涧 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 放 平 在 至 草地 上 
上 眼 看 天 的 , 斜 眼 溜 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 第 的 一 一 
可 不 是 那 边 来 了 一 群 嫂 们 ,全 是 年 岁 青青 的 , 露 着 胸膛 , 散 着 头发 ,还 
有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ?……… 噬 ! 小 心 所 脑袋 ,这 屋子 
真 扁 纽 ,你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami” 对 不 对 ?你 到 巴黎 快 
半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 ,这 年 头 收成 真 容易 一 一 哎 , 太 容易 了 ! 谁 说 
巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ,屋子 
里 除了 床 ,就 是 那 张 弹簧 早 经 追悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ,给 你 一 个 
垫子 ,这 是 全 屋子 项 温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 , 那 沙发 ,这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ,主人 的 风格 就 落 了 一 
个 极 重要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹 得 完全 没 了 劲 , 在 主人 说 是 太 谦 ， 
在 我 说 是 简直 污 藏 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 自 是 不 曾 死 透 的 , 那 
在 正中 间 ,看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ,左右 都 是 往 下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 
不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 靠 手 的 套 布 可 真是 全 短 了 , 露 





G ”法语 :好 朋友 。 
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着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 , 活 像 主人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ,他 
咬 了 咬 嘴 展 翻 一 翻 眼珠 微微 地 笑 了 。 笑 什么 了 你 ? 我 笑 尔 坐 上 
沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 萎 。 爱 凌 是 谁 ” 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 





儿 。 模特 儿 ? 你 的 ”你 的 破 房 子 还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 
别 急 , 究 况 是 中 国 初 来 的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ,看 你 于 脖子 者 
上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 事 ,当然 ,可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 岩 …… 候 


鸡 棚 便 怎么 了 ,耶稣 生 在 马 号 里 的 ,安琪儿 们 都 在 己 屎 里 跪 着 礼 震 
哪 ! 别 忙 ,好 朋友 ,我 诽 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ,他 就 是 不 执 
利 ! 中 国信 顶 糟 了 了 ,这 一 点 ;穷人 有 穷人 的 势利 , 痊 人 人 有效 人 的 势利 ， 
六 不 辣 丙 的 有 半 不 阐 丙 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 , 才 是 野 灾 ! 你 看 
像 我 这 样子 ,头发 像 刺 独 , 八 九 大 不 天 的 破 胡 子 , 半 年 不 收拾 的 及 衣 
服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 归 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 , 那 配 进 
北京 饭店 一 类 的 势利 场 ;可 是 在 巴黎 ,我 就 这 样 儿 随便 问 那 一 个 衣服 
顶 漂 澡 脏 子 抠 得 项 香 的 娘 们 跳舞 ,十 回 就 有 九 回 成 ,你 信 不 信 ? 至 于 
模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 美术 的 ,不 论 多 穷 , 一 年 里 不 换 于 
来 个 腿 珠 亮 亮 的 来 坐 伴 儿 ? 屋子 破 更 算 什么 ” 波 希 民 W 的 生活 就 
是 这 样 , 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ,你 得 准备 杏 黄页 维 绣 丹 风 朝 
阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 对 ? 再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 老总 ,得 了 ;可 是 说 起 模 
特 儿 ,我 倒 有 点 好 奇 ,你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ”有 下 好 的 没 
有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 闭 的 什么 维 纳 斯 米 罗 2, 维 纳 丝 梅 第 麦 ”, 还 
有 铁 青 的 ,鲁班 师 的 , 鲍 第 千里 的 , 丁 称 来 各 的 , 先 奥 其 安 内 的 裸体 实 
在 是 太美 , 太 理想 , 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 ;反面 说 ,新 派 的 比如 下 尼 
约克 的 , 玛 提 斯 的 , 塞 尚 的 , 融 耿 的 , 弗 朗 刺 马克 的 ,又 是 太 丑 , 太 损 ， 
太 不 象 人 ,一 样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 。 人 体 美 ,究竟 怎么 一 回 事 ? 








中 英语 Bohemian 的 音 详 , 指 生活 放水 不 有 的 艺术 家 
加 其 米 风 的 维 纳 斯 (Venus de Milo), 米 罗 是 地 名 ,在 意大利 ， 
@” 即 意大利 的 爱 神 。 
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我 们 不 幸 生 长 在 中 国 女人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底 下 腰身 与 后 部 看 不 出 
多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 是 太 蒙 昧 无 知 , 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 , 东 
方 人 也 许 根 本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ,你 看 过 约翰 巴里 土 那 本 沙 扬 娜 拉 
没有 ,他 那 一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 擦 得 象 
棺材 里 候 起 来 的 颜色 ,此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 藻 不 透 的 
珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 
我 倒是 0 

你 倒是 真有 点 鲜 莫 ,对 不 对 ? 不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 你 说 ,我 
学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 说 我 穷 相 ， 
不 错 ,我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 ,可 是 模特 儿 一 一 我 怎么 也 
省 不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 生理 的 要 求 , 必 要 的 
餐 侈 ,不 可 氛 脱 的 嗜好 ;我 宁可 少 吃 俭 穿 ,省 下 儿 个 法 郎 来 多 雇 儿 个 
模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 , 成 了 病 , 发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什 
么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 
供养 ,安奈 , 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 "。 当 初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 
狐 ,据说 他 那 房子 里 老 是 有 剥 光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 
日 常生 活 “ 实 际 的 "多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 
群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难为 他 
太太 做 模特 儿 , 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竞 许 连 穿 裤子 的 空 
儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ,难怪 他 那 画 里 的 
女人 都 是 这 剥 白猪 似 的 单调 , 少 变 化 ;美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 
一 个 现象 ,我 不 信 有 理想 的 全 材 , 不 论 男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 
帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撒 , 玫 瑰 , 罗 兰 , 石 榴 , 玉 矢 , 剪 秋 罗 ,各 样 都 
沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 , 但 决 没有 一 种 花 包涵 所 有 可 能 的 色调 的 ， 
那 如 其 有 ,按理 论 讲 , 电 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 
这 样 的 ,有 的 美 在 胸部 ,有 的 腰部 ,有 的 下 部 ,有 的 头发 ,有 的 手 , 有 的 
脚 踩 , 那 不 可 理解 的 骨骼 ,筋肉 ,肌理 的 会 合 , 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 
色调 的 变化 , 皮 面 的 涨 度 ,毛管 的 分 配 ,天然 的 姿态 ,不 可 制止 的 表情 
一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 心 体会 发 现 去 ,上 帝 没有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 
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他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ,如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 
意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子 ,可 是 在 那 一 点 你 得 上 自己 下 工大 
去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 和 浓 
要 不 是 它 , 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ,说 窗 一 点 ,都 变 了 古 长 安道 上 历代 
帝王 的 募 窜 , 全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 
我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 
的 人 体 临 摹 ,而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 , 别 看 低 我 这 张 
弹簧 早 经 妃 怖 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 
女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ,巴黎 哪 一 个 不 知道 做 家 黄 脸 什么 , 那 不 
算 稀奇 ,我 自负 的 是 我 独到 的 发 现 :一 半 因 为 看 多 了 缘故 ,女人 肉 的 
引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ,结果 在 我 这 双 * 淫 眼看 
来 ,一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 地 摇 
不 动 我 的 性 欲 ,反面 说 当真 穿着 得 极 整齐 的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 
着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 眼 到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ,正如 
老练 的 矿 师 一 警 就 认 出 矿 苗 ,我 这 美术 本 能 也 是 一 徊 就 认 出 “ 美 苗 ”， 
- 百 次 里 错 不 了 一 次 ;每 回 发 现 了 可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找到 她 剥 
光 了 她 叫 我 看 个 满意 不 成 ,上 沉 保 仿 这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 候 真 
难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ,实在 没 法 想 (我 
当然 试 来 ) 我 那 难 受 就 不 用 提 了 , 比 发 症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 
是 在 小 腹 与 yi 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ,这 门 
福气 ,我们 不 幸 生 长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 我 既然 到 
了 巴黎 ,又 村 气 碰 着 你 ,我 倒 真 想 媚 你 的 光 开 开 我 的 眼 , 你 得 蔡 我 想 
法 ,要 找 在 你 这 安富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 看 …… 

尔 又 错 了 ! 什么 ,你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ,人 体 就 许 巴 黎 的 美 
吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡说 ; 听 我 
说 ,正如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什么 香味 ,东方 的 人 体 在 得 到 
相当 的 栽培 以 后 ,也 同样 不 能 比 西 方 的 人 体 差 什么 美 一 一 除了 天 然 
的 限度 ,比如 骨骼 的 大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 项 要 紧 的 当然 要 你 自己 
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性 灵 里 有 审美 的 活动 ,你 得 有 眼睛 ,要 不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 
神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 年 ,就 为 前 途 有 一 个 安 愿 : 
我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 "到 东方 去 发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 
没有 大 文章 做 出 来 ”至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 , 那 是 最 容易 不 过 的 
事情 ,可 是 我 想 想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 9 朗 酒 ,原先 在 巴黎 大 
学 当 物 理 讲师 的 ,你 看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 ,到 伦敦 去 了 ; 偿 有 
一 个 马达 姆 薛 托 澜 ,她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 ,她 就 够 打倒 你 
所 有 的 丁 稻 来 笃 , 所 有 的 铁 青 ,所 有 的 签 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 
未 入 流 看 ,长 得 太美 了 ,她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ,全 叫 匀 色 
的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 ,有 一 致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 带 功 也 形 
容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 
过 西 龙 尼 维 纳 斯 的 残 像 ,就 那 也 只 能 仿佛 ,你 不 知道 那 活 的 气息 的 神 








奇 ,什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 (因此 我 党 
常 自 己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ,我 怕 上 上帝 


任 先 的 机 会 毕竟 比 凡人 多 些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 你 看 ,从 小 
腹 接 树 上 股 那 两 条 交 葵 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 , 那 肉 的 银 











纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ， 
不 可 信 的 匀 净 ,不 可 信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 


直 吐 到 底 , 不 漏 一 悄 的 破绽 ,你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 孝 
是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘 著 , 那 就 采 卫 。 真 是 
梦 ! 唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面 
包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 姻缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 
给 猴子 类 牛 类 水 马 类 的 丑 男人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 得 到 的 , 够 
资格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 
萎 , 也 许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 吧 ,我 想 应 该 可 以 容易 招 到 
的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ,第 一 
不 够 开展 ,第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 象 你 一 类 着 想 …… 我 有 








”英语 Madam( 女 士 ) 的 详 音 。 
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了 一 个 项 好 的 主意 ,你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招 待 你 一 次 ,好 在 爱 净 
与 我 特别 的 熟 ,我 要 她 怎么 她 就 怎么 ;暂且 约定 后 天 吧 ,你 上 午 十 二 
点 到 我 这 里 来 ,我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 , 那 是 我 常 游 的 地 
方 , 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ,这 一 时 是 
然 最 妖艳 的 日 子 , 章 青 得 滴 得 出 染 来 , 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ,松鼠 满 地 
满 树 都 是 ,也 不 很 怕人 , 顶 好 玩 的 ,我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 
至 于 “开眼 ”的话 , 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ,将 来 一 定 是 你 从 
欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ,你 要 是 愿意 
贡献 的 话 ,也 不 用 别 的 ,就 要 你 多 买 大 杨梅 ,再 带 一 瓶 桔子 酒 ,一 瓶 绿 
酒 ,我 们 享 半天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ,我 得 躺 一 会 儿 ,我 全 我 
床 底下 那 本 秘 本 给 你 先 描 佛 描 华 …… 

隅 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 , 我 仿佛 做 了 一 个 
最 充 唐 ,最 艳丽 ,最 秘密 的 梦 。 
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“ 浓 得 化 不 开 ”( 新 加 坡 ) 


大 雨点 打上 芭 苞 有 铜 倪 的 声音 , 怪 。“ 红 心态 ” ,多 美的 字面 。 红 
得 浓 得 好 。 要 红 ,要 热 , 要 烈 ,就 得 浓 , 浓 得 化 不 开 , 树 胶 似 的 才 有 意 
思 ,“ 我 的 心 像 芭 梦 的 心 , 红 ……" 不 成 !“ 紧 紧 地 卷 着 ,我 的 红 浓 的 芭 
药 的 心 ……” 更 不 成 。 趁 早 别 再 询 什 么 诗 了 。 自 然 的 变化 ,只 要 你 有 
眼 , 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 天 生 的 。 让 做 就 不 成 。 看 这 最 举 ， 
这 万 千 雨 点 奔腾 的 气势 ,这 迷 满 ,这 演 染 ,看 这 一 小 方 草地 生 受 这 紧 
雨 的 侵 凌 , 徐 打 , 针 刺 , 脚 中 ,可怜 的 小 草 , 尤 案 的 …… 可 是 慢 着 ,你 说 
小 草 要 是 会 说 话 。 它 们 会 喷 痛 ,会 叫 殖 不 ?难说 他 们 就 爱 这 门 儿 
一 一 出 其 不 意 的 ,使 蛮 劲 的 , 太 急 一 些 , 洛 然 , 可 这 正 见 情 热 , 谁 说 这 
外 表 的 凶狠 不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 了 没有 ,让 急 责 狼 虎 似 地 胡 灯 了 这 一 阵子 ” 别 
说 了 ,它们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 , 绿 得 发 亮 , 绿 得 生 油 , 绿 得 放 光 。 它 们 
这 才 乐 哪 ! 

号, 一 首 淫 诗 。 燕 心 红 得 浓 , 绿 草 绿 成 油 。 本 来 未 , 自然 就 足 淫 ， 
它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 淫 : 淫 ,其 也 。 不 说 别 的 ， 
这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 和 鹏 宫 , 蚊 虫 . 甲 虫 . 长 脚 虫 . 吝 卡 
虫 . 莫 光明 的 小 生灵 ,人 类 的 大 敌 。 热 带 的 自然 更 显得 浓厚 ,更 显得 
独 狂 ,更 显得 淫 , 夜 晚 的 星 都 显得 玲珑 些 , 像 要 向 你 说 话 半 开 的 妙 门 
似 的 。 

可 是 这 一 个 人 耽 在 旅舍 里 看 十 , 够 多 凌 凉 。 上 街 不 知 癌 哪 儿 转 ， 
一 只 熟 脸 部 看 不 见 , 话 都 说 不 通 ,天 又 快 黑 , 胡 湿 的 地 ,你 上 哪儿 友 ? 
得 。“ 有 抓 五 ……” 一 个 小 声音 从 廉 枫 的 嗓子 里 自己 唱 了 出 来 。“ 坐 
至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ?一 想 着 单身 就 转 着 梅 龙 镇 ,入 
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转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 , 哼 ! 好 ,从 高 超 的 诗 思 随 沙 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 
是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ,何必 一 定 得 跟着 现代 人 学 势利 ”正德 皇 带 
在 悔 龙 镇 上 , 林 廉 枫 在 星 家 坡 。 他 有 风 姐 ,我 一 一 断 愧 没有 。 廉 机 的 
眼前 晃 着 钴 台 上 风 姐 的 倩影 , 忠 着 围巾 , 托 着 盘 , 踏 着 跷 。“ 白 幼儿 ” 
2 去 你 的 ! 可 是 这 问 是 真 的 。 雨 后 的 大 黑 得 更 快 , 吊 影 一 舟 划 的 
直 盖 下 来 ,以 汰 儿 都 回 家 了 。 王 什么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 
撩 单 的 况 味 。 这 叫做 问 。 怪 不 得 唐 明 呈 在 斜 谷 朵 听 着 栈道 中 的 十 声 
难过 , 民心 发 现 , 想 着 下 坏 …… 我 负 了 卿 , 负 了 了 帅 …… 转自 忆 竟 
年 ,一 一 啤 , 又 是 戏 ! 义 不 是 戏迷 , 左 嘲 在 上 哼 哼 什么 的 ! 出 门 吧 。 
廉 枫 跳 上 了 一 架 车 ,也 不 向 那 带 回 子 帐 的 马 米 人 开口 ,就 用 手 比 
了 一 个 亚 圈 子 的 手势 ， 那 马 来 人 完全 了 解 ,脑袋 微微 地 一 侧 ,车 就 开 
了 -。 焦 桃 片 似 的 店 房 , 黑 芝麻 氏 条 饼 似 的 街 , 野 兽 似 的 汽车 ,条 头 时 
似 的 人 力 车 ,长 人 似 的 人 树 , 乱 树 似 的 人 ， 虚 枫 在 急 测 的 车 上 快 镜 似 的 
收 着 模糊 的 影片 ,同时 项 头 风 型 得 他 本 米 梳 整齐 的 分 边 的 头发 直 向 
后 冲 , 有 儿 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 地 醋 , 控 上 了 义 下 米 , 怪 难受 的 ， 这 
风 可 真 淹 天 ,皮肤 上 ,毛孔 里 , 堵 儿 都 受用 , 像 是 在 最 温 条 的 水 波 里 游 
泳 。 做 鱼 的 快乐 。 气 流 似乎 是 党 一 点 ,显得 沉 。 一 双 鸣 荡 的 胜 且 上 压 


在 你 的 心 宽 上 …… 确 是 有 肉 腑 的 气 恕 , 浓 得 化 人 不 开 。 快 , 快 , 芭 权 的 
生灵 掌 ,椰子 树 的 旗 头 ,橡皮 树 的 自 艾 腿 , 标 榈 树 的 毛 大 脑 , 合 欢 树 的 
红 花 痢 , 无 花 果 树 的 要 饭 腔 , 蹲 着 膀子 , 穹 着 辟 及 ……… 快 , 快 : 乌 来 人 
的 花 棚 ,中 国人 家 的 效 灯 ,西洋 人 家 的 牛奶 瓶 , 回 子 的 回 子 帆 ,一 脸 的 
里 花 , 活 像 一 只 焊 灶 的 猫 ……: 


车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 淡水 漂 的 时 候 , 廉 惧 快 活 的 心 和 轮转 得 比 
车 轮 更 显得 快 ,这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 鱼 了 回来 。 这 时 候 旅 内 是 宛 
全 叫 风 给 一 散 子 ， 风 也 一 散 了 大 空 的 羡 , 大 狗 中 张大 大 眼 钵 占 着 东 
半天 , 猎 大 只 看 见 两 支 腿 , 天 马 也 只 汕 半 身 , 咱 和 名士 牛 大 哥 只 吉 存 一 
支 小 尾 ， 旺 ,居然 有 湖 心 掌 。 这 是 谁 的 主意 ? 红 毛 人 都 雅 化 了 , 唉 不 
十 ,黄昏 术 死 的 紫 晒 , 湖 边 从 林 的 倒影 , 休 树 间 几 攀 的 红 灯 , 瘦 伶 伶 的 
罕 堤 桥 连通 着 湖 亭 。 水 面 上 若 无 若 有 的 涟 游 ,大 项 儿 颗 踊 散 的 是 ， 
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真 不 坏 。 但 他 走 上 堤 桥 不 到 半路 就 发 现 那 亭 子 里 一 齿 齿 的 把 柄 , 原 
来 这 是 为 安 量 水 表 的 ,可 这 也 将 就 ,反正 轮廓 是 一 座 湖 亭 ,平湖 秋月 
sis 号 ,有 人 在 哪 ! 这 回 他 发 现 的 是 靠 亭 栏 的 一 双人 影 , 本 来 是 糊 成 
一 饼 的 ,他 一 走 近 打 搅 了 他 们 。“ 道 歉 ,有 扰 清 兴 , 但 我 还 不 只 是 一 打 
游 云 , 虑 俺 作 其 。” 廉 枫 默 诵 著 他 白 的 念头 , 粗 粗 望 了 望 湖 ,转身 走 了 
回去 。“ 苟 ……" 他 坐 上 车 起 首 想 ,但 他 记 起 了 烟 卷 , 忙 着 在 风 尖 上 划 
火 , 下 文 如 其 有 ,也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 没 了 。 

廉 枫 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 昏 沉 的 圈套 ,一 阵 热 ,一 阵 烦 ,又 
压 上 了 他 在 晚 凉 中 玖 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 的 气 走 上 楼 
去 ,他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 的 桌 座 上 飞 又 了 过 来 。 
一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ,一 种 艳 的 警告 ,一 种 不 是 没有 美感 的 迷惑 。 
只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 画 店 时 ,仿佛 感到 过 相 类 的 惊 
惧 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ,一 幅 玛 提 斯 的 窗 景 ,或 是 佛 朗 次 马克 的 一 
方 人 头马 面 。 或 是 马克 夏 高 尔 的 一 个 卖 菜 老 头 。 可 这 是 怎么 了 , 那 
窗 透 又 没有 挂 什么 未 来 派 的 画 , 廉 枫 最 初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 , 像 是 
火焰 ;其 次 是 一 片 乌 黑 , 黑 晶 似 的 浓 ,可 又 花 须 似 的 轻柔 ;再 次 是 一 流 
蜜 , 金 澜 泣 的 一 泻 ,再 次 是 朱 古 律 (Chocolate) ,饱和 着 奶油 最 可 口 的 
朱 古 律 。 这 些 色 感 因为 浓 初 来 显得 凌乱 ,但 瞬息 间 线 条 和 轮廓 的 辩 
认 宠 住 了 色彩 的 莲 勃 的 波 流 。 廉 机 幽幽 地 喘 了 一 口气 “一 个 黑 女 
人 ,什么 了 !1" 可 是 多 妖艳 的 一 个 黑 女 ,这 打扮 真是 绝 了 ,艺术 的 手腕 
神化 了 天 生 的 材料 ,好 ! 乌黑 的 悍 松 的 是 她 的 发 , 红 的 是 一 边 蜂 角 上 
的 插花 , 蜜 色 是 她 的 灵巧 的 挂 肩 , 朱 古 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜艳 ,得 儿 
朗 打 打 , 得 儿 铃 丁丁 …… 廉 枫 停 步 在 楼 梯 边 的 欣赏 不 期 然 地 流 成 了 
新 韵 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ,她 一 只 手腕 上 还 带 着 一 
小 支 金 环 哪 ” 廉 枫 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 题 一 一 色香 味 
俱全 的 奶油 朱 古 律 , 耐 宿 儿 老 牌 ,两 个 便士 一 厚 块 , 拿 铜 子 往 轧 颖 里 
放 , 一 ,二 ,再 拉 那 铁 环 , 喂 ,一块 印 金字 红 纸 包 的 耐 宿 儿 奶 油 朱 十 律 。 
可 口 ! 最 早 黑人 上 夯 的 怕 是 孟 内 那 张 奥 林 比 亚 吧 ,有 心机 的 画家 , 廉 
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枫 身 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 近代 的 画 史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ,他 不 
但 敢 用 黑 ,而 且 敢 用 黑 , 而且 敢 用 黑 来 衬托 黑 , 唉 , 那 斜 躺 着 的 奥 林 比 
亚 不 是 绪 上 也 择 着 一 东 花 吗 ? 底下 的 那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄 
本 ,就 是 白 的 变 黑 了 。 但 最 时 对 朱 十 律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 
还 高 根 ,对 了 ,就 是 那 味 儿 , 浓 得 化 不 开 , 他 为 人 间 , 发 现 了 朱 古 律 皮 
肉 的 色香 味 ,他 那 本 Noa, Noa 是 二 十 世纪 的 “新 生命 "一 一 到 半 开 化 ， 
全 野人 辣 的 风土 间 去 发 现 文化 的 本 真 , 开 迟 文 艺 的 新 感 党 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 做 什么 的 ? 做 什么 的 ,傻子 ! 她 是 
一 个 人 道 主 义 者 ,一 复 普 济 的 慈 航 ,她 是 赈灾 的 特派 员 , 她 是 来 慰藉 
旅人 的 幽 独 的 。 可 惜 不 曾 看 清 她 的 眉目 , 望 去 只 觉得 浓 , 浓 得 化 不 
开 , 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 ! 局 清 目 秀 ! 思想 落后 ! 唯美 派 的 新 字 
典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 局 日 ,她 那 姿态 确 是 动人 ,性 怜 
怜 的 , 简 下 是 秀丽 ,衣服 也 剪裁 得 好 ,一 关 攻 松 的 乌 霞 就 峙 人 地 味 。 
“好 伦 儿 出 至 在 僻 咏 上!1" 廉 枫 闭 着 了 眼 又 哼 上 了 。…… 

“人 谁 ， 悉 率 的 门 响 将 他 从 床上 上 惊 跳 了 起 来 , 门 慢 慢 地 自己 开 着 ， 
廉 朴 的 眼前 一 党 , 红 的 ! 一 打 花 ;是 她 ! 进 米 了 ! 这 怎么 好 ! 镇 定 ， 
傻子 ,这 怕 什 么 。 

她 果然 进 米 了 , 红 的 、 密 的, 马 的 , 金 的 , 朱 占 律 . 寿 窒 儿 奶油 ,全 
进来 了 。 你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 十 律 笑 口 的 低 声 的 唱 着 ,反手 关上 了 
门 。 这 问 眉目 认得 清楚 了 清秀 ,秀丽 , 毅 而 ;不 成 ,实在 得 妨 翻 一 本 字 
典 ,可 是 “ 妖 稳 ," 总 合 得 上 。 廉 枫 迷 糊 的 脑筋 里 挂 上 了 “ 妖 "“ 雹 "两 个 
大 字 。 朱 十 律 姑 娘 也 不 等 请 ,已 经 自己 坐 上 了 廉 机 的 床 沿 ,你 倒 像 是 
怕 我 似 的 ,我 又 不 是 马 来 半 岛 上 的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 
香 团 团 围 庄 住 了 半 必 跳 的 旅客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 风 姐 , 李 凤姐 ,这 不 
十 你 要 的 好 人 花 儿 自 己 米 了 ! 先 着 金 坏 的 一 只 手 胸 放 上 了 他 的 身 , 紫 
类 的 一 只 小 手 把 住 了 他 的 手 。 廉 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 
跌 。“ 等 你 家 哥哥 回来 …… 廉 枫 觉 得 他 自己 变 了 又 雨 下 的 小 草 ,不 
知道 是 好 过 ,也 不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 。 大 自然 的 
创 化 欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 古 律 的 声音 也 动人 一 一 脆 , 山 媚 。 一 只 青 
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蛙 跳 进 了 池 漂 , 扑 崔 ! 猪 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 吧 ? 你 不 爱 我 吗 ? 
我 知道 你 爱 , 方 才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 ,对 不 对 亲 孩 子 ? 紫 姜 辣 
上 了 他 的 面庞 , 救 驾 ! 快 辣 上 他 的 口 层 了 。 可 怜 的 孩子 ,一 个 人 住 着 
也 不 嫌 冷 清 , 你 瞧 , 这 胖 胖 的 荷兰 老婆 ”都 让 你 抱 疼 了 ,你 不 害 脱 
吗 ? 廉 枫 一 看 果然 那 荷兰 老婆 让 他 给 挤 扁 了 ,他 不 由 地 觉得 脸 有 些 
发 烧 。 我 来 做 你 的 老婆 好 不 好 ? 朱 十 律 的 乌云 都 盖 下 来 了 “有 有 扳 


王 ……" 使 不 是 。 朱 十 律 , 盖 苏 文 ,表面 铬 牙 的 …… 后 米 -- 家 的 站 
太 ," 血 盆 的 大 口 ,高 个 的 额 骨 , 狼 啤 的 笑 响 …… 鞭 打 , 针 刺 , 脚 踢 一 


过 色 , 是 ,见鬼 ! 哺 , 闷 死 了 ,不 好 , 茶 房 ! 

廉 枫 想 叫 可 是 唆 不 出 ,身上 油 油 的 党 得 全 是 汗 。 柄 了 柄 了 ,可 了 
不 得 ,这 心跳 得 多 厉害 。 答 兰 蔚 哮 活 该 遭 动 , 夹 成 了 一 个 破烂 的 萌 
萃 。 廉 栅 觉 得 [1 里 直 发 腻 , 紫 类, 朱 古 律 ,也 不 知 是 什么 , 浓 得 化 不 
hs 





人 即 Dutch wife, 南 洋人 峙 的 长 攀 “ 簿 大 人 ”一 -类 的 
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“小 得 化 不 开 ”之 二 (香港 ) 


廉 枫 到 了 香港 ,他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 , 似 乎 有 
头 , 有 尾 , 有 中 段 , 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ,甚至 在 火车 头 穿 度 那 栅 门 时 
。 中 原 的 念头 , 旺 则 有 九 车 站 上 高 标的 大 钟 的 
暗示, 当 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 笠 存 。 这 在 事实 上 也 省 了 许多 无 
ee 因此 眼看 着 对 岸 ,屋宇 像 樱花 似 盛 开 着 的 一 诬 山 头 , 如 同 

对 着 希望 的 化 身 , 葛 然 欣 欣 的 上 了 渡船 。 从 妖 龙 的 疹 背 上 上 过滤 到 币 
望 的 化 身 去 。 

富庶 ,丰富 庶 , 从 街角 上 的 水 果 摊 看 到 中 环 力 至 上 环 大 街 的 珠宝 
店 ;从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁衍 的 腊 食 及 海味 铺 看 到 穿着 定 阔 
化 边 殉 色 新 装 走 街 的 粤 女 ;从 石子 街 的 花市 看 到 饭店 门 避 陈列 着 “时 
鲜 " 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 重 内 倦 中 着 的 海狗 鱼 ,唯一 的 印象 是 - 
个 不 容 分 析 的 印象 : 像 浓 密 , 琳 邯 , 琳 珊 , 廉 极 似 乎 听 得 到 钟 营 相 击 的 
声响 。 富 许 , 真 富庶 。 

但 看 香港 , 至少 玩 香 港 , 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 ， 这 帅 着 上 
去 是 有 些 好 玩 。 海 本 涤 洪 注 运 ,部 在 林 上 声 中 继 纺 钴 入 下 对 
岸 的 山 。 龙 蛇 似 盘 旋 着 的 山脉 ,也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 的 往 下 沉 还 
不 奇 , 妙 的 是 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 , 一 边 绿 的 一 角 海 , 灰 的 一 陇 
山 , 白 的 方 的 房屋 ,高 直 的 树 ,都 怪 相 的 一 头 吊 了 起 来 ,结果 是 像 一 幅 
画 斜 提 着 看 似 的 。 同 时 这 边 的 山头 从 平 放 的 馏 头 变 成 侧 竖 的 ,山腰 
里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 去 ,相近 的 树木 也 跟着 平行 的 来 . 怪 极 了 - 
原来 一 个 人 从 来 不 想到 他 自己 的 地 位 也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 
盘 车 里 只 觉得 眼前 的 事物 都 发 了 疯 , 倒 竖 了 起 米 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 上 行 椅 座 
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上 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 易 的 世界 ,她 有 她 的 世界 。 她 坐 着 , 导 着 
一 条 腿 , 脑 袋 有 时 桃 着 椅 背 , 眼 向 着 车 顶 望 , 一 个 手指 含 在 唇齿 间 。 
这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女 子 。 这 不 由 人 不 
注意 , 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 山 。 左 转弯 , 右 转 弯 , 宕 一 个 山腰 的 弧 线 ,她 在 
前 而 走 。 沿 着 山 堤 , 靠 着 岩 壁 , 转 入 Aloe 从 中 , 绕 着 一 所 房 舍 , 抄 一 
捆 小 径 , 拾 几 级 石 雄 , 她 在 前 面 走 。 如 其 山路 的 姿态 是 嫌 娜 ,她 的 也 
是 的 。 灵 活 的 山腰 身 ,灵活 的 女人 的 腰身 。 浓 浓 的 招生 着 ,融融 的 松 
散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心目 中 的 山 景 ,一 幅 幅 的 舒展 着 ,有 的 山 背 海 ,有 的 山 僚 山 ， 
有 的 浓 荫 ,有 的 峰 岩 ,但 不 论 精 粗 ,每 幅 的 中 点 总 是 她 ,她 的 动 ,她 的 
中 段 的 摆动 。 但 当 她 转 入 一 个 比较 深奥 的 山 坊 的 时 廉 机 猛然 记 起 了 
Tanhauser 的 境 运 与 命运 一 一 吃 灵魂 的 维 纳 斯 ， 一 样 的 肥 满 。 前 面 
别 是 她 的 洞府 , 哎 , 危 险 ,小 心 了 ! 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ,她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 回头 
时 露 着 微 晒 的 领 犀 。 孩 子 , 你 敢 吗 ” 那 洞府 运 直 的 石 级 , 竞 像 直通 上 
天 。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现象 , 慰 醒 了 廉 枫 “ 邓 
浩然 ”的 遐想 。 一 个 老 洲 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 要 钱 。 她 不 是 化 
子 , 至 少 不 是 职业 的 ,因为 她 现成 有 她 体面 的 职业 ,她 是 一 个 劳工 。 
她 是 一 个 挑 砖 反 的 。 挑 砖 瓦 上 山 因 红 毛 人 要 造 房 子 。 新 鲜 的 是 她 同 
时 挑 着 不 止 一 副 重 担 , 她 的 是 局 段 的 回复 的 运输 。 挑 上 一 担 , 走 上 一 
节 路 , 空 身 下 来 再 挑 一 担 上 去 ,如 此 再 下 再 上 ,再 下 再 上 。 她 不 但 有 
了 年 纪 , 她 并 且 是 个 病人 。 她 的 喘 是 哮喘 ,不 仅 是 登高 的 跨 , 她 也 咳 
嗽 ,她 有 时 全 号 都 咳嗽 。 但 她 可 解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 
是 对 她 发 生 了 衣 怜 的 趣味 ;以 为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 
年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 注 到 云端 里 的 天 梯 上 。 她 实 想 不 到 在 这 披 宽 的 
山道 上 会 有 与 她 利益 相 冲 突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 她 失望 。 当 得 成 
全 他 的 慈悲 心 。 她 向 他 伸 直 了 她 的 一 只 焦 枯 得 像 只 壳 似 的 手 , 口 里 
呢喃 着 她 是 最 软 柔 的 语调 。 但 "她 "已 经 进 洞 府 了 。 
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往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 项 上 去 。 头 项 着 天 , 脚 踏 着 地 尖 ,放眼 到 
寥 廓 的 天 边 ,这 次 的 凭 胱 不 是 寻常 的 凭 胱 。 这 不 是 香港 ,这 简直 是 东 
莱 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ,他 的 全 人 ,他 的 全 心神 ,都 感到 了 醋 醇 ,觉得 震 
水。 宇宙 的 肉身 的 神奇 。 动 在 静 中 , 静 在 动 中 的 神奇 。 在 一 刹那 间 ， 
在 他 的 眼 内 ,在 他 的 全 生命 的 眼 内 ,这 当前 的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 
微笑 ,一 折 完 美的 歌 调 ,一 条 宇宙 的 琼 花 。 一 条 宇宙 的 琼 花 在 时 空 不 
容 分 化 的 仙 掌 上 俄 然 的 擎 出 了 它 全 盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 , 海 的 起 伏 ， 
光 的 起 伏 ; 山 的 颜色 ,水 的 颜色 , 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 
的 空灵 ,一 种 不 可 比 况 的 节奏 ,一 种 不 可 比 况 的 谐 和 。 一方 宝石 ,一 
球 纯 品 ,一 颗 珠 ,一 个 水 泡 。 

但 这 只 是 一 莘 屠 ,也 许 只 许 一 和 刹那。 在 这 剩 那 问 廉 枫 觉 得 他 的 
脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 入 了 宇宙 的 脉搏 ， 在 这 刹那 间 一 切 都 融合 
三 ,一 切 都 消 纳 了 ,一 切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动作 来 参加 这 “ 刹 
那 的 神奇 "的 伟大 的 化 生 。 在 这 刹那 间 他 上 山 来 心头 累 聚 着 的 杂 格 
的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 挂 的 一 角 海 , 龙 的 爪牙 ,少妇 的 
腰身 , 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 , 维 纳 斯 的 洞府 ,全 没 了 。 但 转 有 瞬间 
现象 的 世界 重复 回 返 。 一 层 纱 幕 , 适 才 睁 眼 纵览 时 顿 然 揭 去 的 那 一 . 
层 纱 幕 ,重复 不 容 商 椎 地 盖 上 了 大 地 。 在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 
感觉 。 这 景色 ,是 美 , 美 极 了 的 ,但 不 再 是 方才 那 整 个 的 灵异 。 男 一 
种 文法 , 另 一 种 关键 , 男 一 种 意义 也 许 ,但 不 再 是 那个 。 它 的 来 与 它 
的 去 ,正如 恋爱 ,正如 信和 仰 ,不 是 意 力 可 以 支配 ,可 以 作 主 的 ,他 这 时 
候 可 以 分 别 的 赏识 这 一 峰 是 一 个 秀 挺 的 莲 区 , 那 一 屿 像 一 只 雄 蹲 的 
海豹 ,或 是 那 湾 海 像 一 钩 的 眉 月 ;他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画 图 的 色彩 与 
线条 的 配置 ,透视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 ,但 他 见 的 只 是 一 座 山峰 ,一 
湾 海 ,或 是 一 幅 画 图 。 他 尤其 惊讶 那 波 光 的 灵秀 ,有 的 是 绿 玉 , 有 的 
是 紫 品 ,有 的 是 政 珀 ,有 的 是 莫 染 ,这 波光 接连 着 山 岗 的 晴 震 ,化 成 一 
种 异样 的 珠光 ,扫荡 着 无 际 的 青空 ,但 就 这 也 是 可 以 指点 ,可 以 比 况 
给 你 身 劳 的 友 伴 的 一 类 诗意 ,也 不 再 是 初 起 那 回 事 。 这 层 遮 隔 的 纱 
幕 是 盖 定 的 了 。 
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因为 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 更 与 恬 适 不 是 不 和 杂 着 , 虽 则 是 
隐隐 的 ,一些 无 名 的 翌 账 。 过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 “洞府 ”, 也 向 
路 侧 寻 竟 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ,她 还 是 忙 着 搬运 着 她 那 搬 运 不 完 的 重担 ， 
但 他 对 她 , 犹 是 对 "她 ” ,兴趣 远 不 如 上 出 时 的 那样 栈 郁 了 。 他 到 半山 
的 党 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ,他 的 思想 几乎 完全 中 止 了 活动 。 
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好 冷 ! 倪 三 小 姐 从 暖 屋 里 出 来 站 在 廊 前 等 车 的 时 候 沉着 风 来 得 
尖 厉 。 她 一 手 措 着 皮 领 护 着 脸 , 脚 在 地 上 微微 的 点 着 。“ 有 几 点 了 ， 
阿 姚 ?" 三 点 都 过 了 。 

三 点 都 过 了 ,三 点 …… 这 念头 在 她 的 心 上 盘 着 ,有 一 粒 白 丸 在 那 
里 运 命 似 的 跳 。 就 不 会 跳 进 二 十 三 的 , 偏 来 三 十 五 , 差 那 么 一 点 ,我 
还 当 是 二 十 三 哪 。 要 有 一 只 鬼 手 拿 它 一 拨 , 叫 那 小 丸子 乖乖 地 坐 上 
二 十 三 , 那 分 别 多 大 ! 我 本 来 是 想 要 三 十 五 的 ,也 不 知 怎么 的 当时 心 
里 那么 一 迷糊 一 一 又 给 下 错 了 。 这 车 里 怎么 老 是 透风 , 阿 姚 ? 阿 姚 
很 愿意 为 主人 替 风 或 是 蔡 车 道歉, 他 知道 主人 又 是 不 顺手 ,但 他 正 忙 
着 大 拐弯 ,马路 太 滑 ,红绿灯 光 又 炊 着 眼 , 那 不 能 不 留意 ,这 一 倪 就 把 
答 话 的 时 机 给 岔 过 了 。 实 在 他 的 思想 也 不 显 简单 ,他 正 有 不 少 的 话 
想 对 小 姐 说 , 谁 家 的 当 差 不 为 主人 打算 ,况且 听 昨 晚 阿 宝 的 话 这 事情 
正 不 是 玩 儿 一 一 好 , 房 契 都 抵 了 ,钻戒 , 钻 锡 , 连 那 串 精 圆 的 珍珠 项 问 
都 给 换 了 红 片 儿 白 片 儿 整 数 零 数 的 全 望 庄 上 送 ! 打 不 倒 吃 不 大 的 
庄 ! 

三 小 姐 觉 得 冷 。 是 那儿 透风 ,那天 也 没有 今天 冷 。 最 觉得 元 样 ， 
最 觉得 空虚 ,最 觉得 冷 是 在 颈 根 和 前 胸 那 一 轿 。 精 圆 的 珍珠 一 一 谁 
家 都 比 不 上 的 那 一 串 , 带 了 整整 一 年 多 ,有 时 上 床 都 不 舍得 搞 了 放 门 
曲子 去 , 叫 那 脸 上 刊 着 刀 疤 那 丑 洋 鬼 端 在 一 双 黑 毛 手 里 左轮 石 纶 的 
看 ,生怕 是 吃 了 假 的 上 当 似 的 ,还 非得 让 我 签字 , 才 给 换 了 那 一 摊 阅 
2 要 不 了 一 半点 钟 那些 片子 还 不 是 白 铝 似 的 又 往 回 飞 ;我 的 脖子 

;, 胸 前 ,可 是 没 了 , 跑 了 ,化 了 , 冷 了 ,眼看 那 黑 毛 手 抢 了 我 的 心爱 的 
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宝贝 去 ,这 移 …… 三 小 姐 心窝 里 觉 着 一 块 冰凉 ,眼眶 里 热 刺 刺 的 ,不 
由 的 拿手 绢 给 掩 住 了 。“ 三 儿 , 东 西 总 是 你 的 ,你 看 了 也 舍不得 放手 
不 是 ?可 是 娘 给 你 放 着 不 更 好 ,这 年 头 又 不 能 常 戴 ,一 来 太 泡 眼 ,二 
来 你 老 是 那 拉 拖 的 脾气 改 不 过 来 ,说 不 定 你 一 不 小 心 那 怎么 好 ?” 老 
太太 咳嗽 了 一 声 。“ 还 是 让 娘 给 你 放 着 吧 , 反 正 东 西 总 是 你 的 ”三 小 
姐 心 都 裂缝 儿 了 。 娘 说 话 不 到 一 年 就 死 了 ,我 还 说 我 天 天 贴 胸 带 着 
表示 纪念 她 老人 家 的 意思 , 谁 知 不 到 半年 …… 

车 到 了 家 了 。 三 小 姐 上 了 楼 , 进 了 房 , 开 亮 大 灯 , 拿 皮 大 衣 向 
沙发 上 一 扔 ,也 不 管 阿 宝 陪 着 笑 问 她 输赢 的 话 , 站 定 在 衣柜 的 玻 镜 前 
对 着 自己 的 映 影 采 住 了 。 这 算 个 什么 相 儿 ? 这 还 能 是 我 吗 ? 两 脸红 
的 冒 得 出 火 , 阁 骨 亮 的 像 透明 的 琥珀 ,一 鼻子 的 油 , 口 唇 叫 烟 卷 烧 得 
透 紫 , 像 爆 白 匣 的 焦 皮 ,一 对 眼 更 看 得 怕人 , 像 是 有 一 个 恶 鬼 躲 在 里 
面 似 的 。 三 小 姐 一 手 掠 着 额 前 的 散发 ,一 手 扶 着 柜子 ,觉得 头脑 里 一 
阵 的 昏 ,眼前 一 黑 , 差 一 点 不 曾 叫 脑 沉 子 正 对 着 镜 里 的 那个 磁 一 个 
脆 。 你 累 了 吧 ,小 姐 ? 阿 宝 站 在 窗口 秋 着 大 衣 说 的 话 ,她 听 来 像 是 隔 
两 间 屋 子 或 是 一 层 雾 叫 过 来 似 的 ,但 这 却 帮助 她 定 了 定神 ,重复 睁 大 
了 眼 对 着 镜子 里 阁 痴 的 望 。 这 还 能 是 我 一 一 是 倪 秋 雁 吗 ? 和 鬼 附 上 了 
身 也 不 能 有 这 相 儿 ! 但 这 时 候 她 眼 内 的 凶 光 一 一 那 是 整 六 个 钟头 轮 
盘 和 压 码 条 格 的 前 迫 的 余 威 一 一 已 然 渐渐 移 让 给 另 一 种 意 态 :一 种 
疲倦 ,一 种 采 顿 ,一 种 空虚 。 她 忽然 想起 马路 中 的 红 灯 照 着 道 旁 的 树 
干 使 她 记 起 不 少 早已 遗忘 了 的 片段 的 梦境 一 一 但 她 疲倦 是 真 的 。 她 
觉得 她 早已 睡 着 了 。 她 是 绝 无 知 觉 的 一 堆 灰 ,一 排 木 料 , 在 清晨 树 梢 
上 浮 挂 着 的 一 团 烟雾 。 她 做 过 一 个 极 幽 深 的 梦 , 这 梦 使 得 她 因为 过 
分 兴奋 而 陷 人 一 种 最 沉 柄 的 睡 。 她 决 不 能 是 醒 着 。 她 的 珍珠 当然 是 
好 好 的 在 首饰 匣子 里 放 着 。 “我 替 你 放 着 不 更 好 ,三 儿 ? " 娘 的 话 没有 
一 句 不 充满 着 怜爱 ,个 个 字 都 听 得 甜 。 那 小 白 丸 子 真 可 恶 ,他 为 什么 
不 跳 进 二 十 三 ? 三 小 姐 扶 着 柜子 那 只 手 的 手指 摸 着 了 玻璃 , 极 纤 微 
的 一 点 凉 感 从 指 尖 上 直 透 到 心口 ,这 使 她 形 影 相 对 的 那 两 双眼 内 顿 
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时 剥 去 了 了 一笑 梦 意 。 小 姐 , 喝 口 茶 吧 ,你 真是 累 了 ,该 睡 了 ,有 多 少 天 
你 没有 睡 好 , 睡 不 好 最 伤神 , 先 喝 口 茶 吧 。 她 从 阿 宝 的 手 里 接 过 了 一 
片 急 勤 , 热 茶 沾 上 口唇 才 党 得 口 渴 得 津液 都 干 了 。 但 她 还 是 梦 梦 的 
不 能 相信 这 不 是 梦 。 我 何 至 于 堕落 到 如 此 一 一 我 倪 秋 座 ?” 你 不 是 倪 
秋 雁 吗 ? 她 责问 着 镜 里 的 秋 脸 。 那 一 个 的 手 里 也 和 擎 着 一 个 金边 蓝 花 
的 茶杯 , 口 边 描 着 惨淡 的 苦笑 。 荒 唐 也 不 能 到 这 个 由 地 。 为 着 赌 几 
于 拿 身 子 给 鬼 似 的 男子 一 一 “你 抽 一 口 的 好 ,赌钱 就 赌 一 个 精神 ,你 
看 你 眼 里 的 红 丝 , 曾 病 了 那 犯 得 着 ?” 小 俞 最 会 说 屠 一 套 体 已 话 , 细 站 
一 双 有 黑 圈 的 眼 睐 着 你 ,不 提 有 多 么 关切 ,他 就 会 那 一 套 ! 那天 他 对 
老 五 也 是 说 一 样 的 话 ! 他 还 得 用 手 来 换 着 你 非得 你 养 息 他 才 安 心 似 
的 。 是 ,男人 , 那 有 什么 好 心眼 的 ? 老 五 早 就 上 了 他 的 妆 。 哼 ,也 不 
是 上 当 , 还 不 是 老 五 自己 说 的 ,“ 进 了 三 十 六 , 谁 还 管 得 了 美 , 管 得 了 
HL?”“ 过 一 天 是 一 天 , "她 又 说 ,“ 堵 死 你 的 心 , 别 让 它 有 机 会 想 ,要 想 
就 活该 你 受 1" 那 天 我 摘 下 我 胸 前 那 串 珠子 递 给 那 脸 上 刻 着 刀 疤 的 黑 
毛 鬼 , 老 五 还 带 着 笑 一 一 她 那 笑 ! 一 一 赶 过 来 拍 着 我 的 肩膀 说 “好 ， 
这 才 够 一 个 蒙 字 ! 要 赌 就 得 拼 一 个 精光 。 有 什么 可 恋 的 ? 上 不 了 染 
山 ,咱们 就 落 太 湖 ! 你 就 输 在 你 的 良心 上 , 老 三 ,” 老 五 说 话 一 上 劲 ， 
有 眼 里 就 放出 一 股 外 光 ,我 看 了 真 害 怕 。“ 你 非得 拿 你 小 姐 的 身份 ,一 
点 也 不 肯 凑 和 。 说 实话 ,你 来 得 三 十 六 门 , 就 由 不 得 你 拿 什 么 身份 。” 
人 真 会 变 ; 五 年 前 ,就 是 三 年 前 的 老 五 , 那 有 一 点 子 俗气 ,说 话 举止 ， 
满 是 够 斯 文 的 。 谁 想 她 在 上 海 混 不 到 几 年 ,就 会 变 成 这 鬼 相 ,这 妖 
气 。 她 也 满 不 在 意 ,成 天 发 疯 似 的 混 着 , 倒 像 真是 一 个 快活 人 ! 我 初 
次 跟着 她 跑 , 心 上 总 有 些 低 哆 , 话 听 不 惯 , 样 儿 看 不 惯 ,可 是 现在 …… 
老 三 与 老 五 能 有 多 大 分 别 ? 我 的 行为 还 不 是 她 的 行为 ?我 有 时 还 党 
得 她 兢 荡 得 有 趣 , 倒 恨 我 自己 老 是 免不了 须 采 腹 觅 的 ,早晚 躲 不 了 一 
个 “良心 " 老 五 说 的 。 可 还 是 的 ,你 自己 还 不 够 变 的 ,你 看 看 你 自己 的 
眼看 ,说 人 家 鬼 相 , 妖 气 ,你 自己 呢 ? 原先 的 我 ,在 母亲 身边 的 孩子 ， 
在 学 校 时 代 的 倪 秋 雁 , 多 美 多 响亮 的 一 个 名 字 ,现在 那 还 有 一 点 点 的 
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影子 ?这 变 , 咖 , 鬼 一 一 三 小 姐 打 了 一 个 寒 哄 。 地 狱 怕 是 没有 底 的 ， 
我 这 一 往 下 沉 , 沉 , 沉 , 我 那天 再 能 向 目 ?她 觉得 身子 飘 标 的 , 心 也 
肚 球 的 , 直 往 下 坠 一 一 一 个 无 底 的 次 潭 ,一 个 魔鬼 的 大 口 。“ 三 儿 , 你 
什么 都 好 ," 老 太太 又 说 话 了 。“ 你 什么 都 好 ,就 差 拿 不 稳 主意 。 你 非 
得 有 人 管 , 领 着 你 向 上 。 可 是 你 总 得 自己 留意 , 娘 又 不 能 老 看 着 你 ， 
你 又 是 那 傲气 , 谁 你 都 不 服 , 真 叫 我 不 放心 。 娘 在 病 中 映 着 气 还 说 这 
话 。 现 在 娘 能 放心 不 ?想起 真 可 恨 ! 小 俞 ,小 张 , 老 五 , 老 八 ,全 不 是 
东西 ! 可 是 我 自己 又 何尝 有 主意 ,有 了 主意 ,有 一 点 子 主意 ,就 不 会 
有 今天 的 狼 狐 。 真 气 人 ! …… 镜 里 的 秋 雁 现 出 无 限 的 愤慨 ,恨不得 
把 手 里 的 茶杯 括 一 个 粉碎 ,表示 和 丑恶 的 引诱 绝 交 。 但 她 又 哩 了 一 
口 。 这 和 是 虹口 买 来 的 真 铁 观音 不 ? 明 儿 再 买 一 点 去 , 味 儿 真 浓 真 香 。 
说 起 ,小 姐 , 厨 子 说 了 好 几 次 要 领 钱 哪 ,他 说 他 自己 的 钱 都 热 冠 了 。 
镜 里 的 眉梢 又 深 深 地 皱 上 了 了 。 哺 一 一 她 忽然 记 起 了 一 一 那 小 黄 呢 ， 
阿 宝 ? 小 黄 在 笼子 里 睡 着 了 。 毛 拌 得 松 松 的 ,小 脑袋 挨 着 小 翅膀 底 
下 窜 着 。 它 今天 叫 了 没有 ? 我 真是 昏 , 准 有 十 几 天 不 自己 喂 它 了 ,可 
怜 的 小 黄 ! 小 黄 也 真知 趣 ,仿佛 装着 睡 成 心 逗 它 主人 似 的 ,她 们 正 说 
葫 话 它 量 了 , 刷 着 它 的 肢 膀 , 踊 的 一 声 跳 上 了 第 丝 ,又 踪 过 去 低头 到 
小 次 色 里 捡 了 一 口 闵 水 ,至 着 一 只 小 眼 果 呆 地 直上 晤 着 它 的 主人 。 也 
不 知 是 为 主人 记 起 了 它 乐 了 ,还 不 知 是 见 了 大 灯亮 当 是 天 光 , 它 简直 
的 放 开 嗓 子 整套 地 唱 上 了 。 

它 这 一 唱 就 没有 个 完 。 它 卖弄 著 它 所 有 擅长 的 好 腔 。 唱 完了 一 
文 , 忙 冰 抢 一 口 面 包 悄 , 吸 一 口水 , 青 来 一 六, 又 来 一 支 , 直 唱 得 一 屋 
于 满 是 它 的 音乐 ,又 亮 ,又 艳 ,一 团 快乐 的 进 裂 ,一 腔 情 热 的 横流 ,一 
个 诗 魂 的 奔放 。 倪 秋 哈 听 呆 了 , 镜 里 的 秋 雁 也 听 呆 了 ; 阿 宝 听 呆 了 ; 
一 屋子 的 家 其 , 辟 上 的 画 , 全 听 果 了 。 

二 小 姐 对 着 小 黄 的 小 嗓子 采 呆 地 看 着 。 多 精致 的 一 张嘴 , 多 灵 
蕊 的 一 个 小 脖子 ,多 淘气 的 一 双 小 脚 ,拳拳 的 抓 住 笼 里 那 根 横 条 ,多 
美的 一 身 羽 毛 , 黄 得 发 光 , 像 是 金 丝 给 编 的 。 稀 小 的 一 个 鸟 会 有 这 么 
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多 的 灵性 ? 三 小 姐 直 怕 它 那 小 嗓子 受 不 住 狂 唱 的 测序 ,你 看 它 那 小 
喉 管 的 急迫 的 赢 动 ,简直 是 一 颗 颗 的 珍珠 往外 接连 看 吐 , 梗 住 了 怎么 
好 ? 科 不 会 炸 吧 ! 阿 宝 的 口 张 得 宽 宽 的 , 手 扶 著 窗 盖 , 眼 里 亮 着 水 。 
什么 都 消灭 了 除了 这 头 小 乌 的 歌唱 。 但 在 它 的 歌唱 中 却 展 开 了 一 个 
新 的 世界 。 在 这 世界 里 一 切 都 沾 上 了 蜡 样 的 音乐 的 光 。 

三 小 姐 的 心头 展开 了 一 个 新 的 光亮 的 世界 。 仿 佛 是 在 一 座 凌空 
的 虹桥 下 站 着 ,光彩 花 雨 似 的 错落 在 她 的 衣 袖 间 , 颇 发 上 。 她 一 展 
手 , 光 在 她 的 胸怀 里 ;她 一 张口 ,一 球 蝇 完 的 光滑 下 了 她 的 喘 哈 。 火 
热 的 ,在 她 的 心窝 里 烧 着 。 热 匀 匀 地 散布 给 她 的 肢体 ; 美 极 了 的 一 种 
快感 。 她 觉得 身子 轻便 得 像 一 只 蝴蝶 ,一阵 不 可 制止 的 欣 快 莫 地 推 
过 着 她 腾空 去 飞 三 。 

虹桥 十 油 下 了 一 个 声音 ,欧阳 似 的 正 款 着 她 的 黄金 的 粉 奶 。 多 
熟 多 甜 的 一 个 声音 ! 哨 是 娘 呀 ,你 在 那儿 了 ? 娘 在 万 前 坐 在 她 那 湘 
刀 竹 的 椅子 上 做 着 针线 , 带 着 一 个 正 班 眼镜。 我 快活 极 了 , 女 , 我 要 
&, 飞 到 云端 里 去 。 从 云端 里 望 下 来 , 女 , 咱 们 这 院子 怕 还 没有 移 侈 
BB 全 上 那 方 砚台 那么 大 ? 还 有 女 呢 ,你 坐 在 这 儿 做 针线 , 那 就 够 一 个 
猫 于 么 大 一 一 哈哈 , 娘 就 像 是 假 太 阳 的 小 阿 米 ! 那 小 阿 米 还 看 得 见 
吗 ?” 她 顶 多 也 不 过 一 舌 芝 麻 大 , 哈 蛤 ,小 阿 米 ,小 芝 床 。 疯 接 子 ! 老 
太太 笑 着 对 不 知 门 口 站 着 的 一 个 谁 说 话 。 这 护 子 疲 得 像 什 么 了 .成 
大 跳 跳 唱 唱 的 ?你 今 大 起 来 做 了 事 没 有 ?我 有 什么 事 做 , 娘 ?” 她 加 
果 的 侧 着 一 只 小 圆 脸 ， 唉 ,怎么 好 ,又 起 了 .就 知道 玩 ! 你 不 是 
ee 里 浇 花 , 移 给 你 那个 青玉 花 浇 做 什么 的 ”要 什么 

你 就 采 着 一 张 脸 届 着 一 张嘴 要 肉 ,给 了 你 又 不 肯 做 ee id 
方 过 于 得 都 快 对 你 兴隆 女 别 器, 我 就 去 ! 四 个 粉 嫩 的 小 手指 麻 爪 
似 的 抓 住 了 花 浇 的 匀 空 的 把 手 , 一 个 小 拇指 撼 着 ,她 兴 匆 匆 地 从 后 院 
疝 了 水 跑 下 院子 去 ，。“ 小 心 点 儿 , 花 没有 浇 , 先 浇 了 自己 的 衣服 ,机 
红色 大 条 的 西方 过 已 经 沾 到 了 小 姑娘 的 恩情 , 精 圆 的 水 珠 极 轻 快 地 
从 这 花 办 跳 荡 那 花 斩 ,全 沉 人 了 盆 里 的 泥 。 娘 ! 她 高 声 叫 。 娘 ,我 要 
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喝 凉 茶 娘 老 不 让 ,说 喝 了 凉 的 要 肚子 疼 , 这 花 就 能 喝 凉 水 吗 ?” 花 要 是 
肚子 疼 了 怎么 好 ?她 鼓 着 她 的 小 嘴唇 问 。 花 又 不 会 吐 吴 。“ 傻 孩子 
算 你 能 干 ,会 说 话 ， 娘 乐 了 。 

每 回 她 一 使 她 的 小 机 灵 娘 就 乐 。“ 傻 孩子 , 算 你 会 说 话 ， 妇 总 
说 。 这 孩子 实在 是 透 老 实 的 ,在 座 有 姑妈 或 是 姨妈 或 是 别 的 客人 尹 
就 说 ,你 别 看 她 说 话机 灵 ,我 总 愁 她 没有 主意 ,小 时 候 有 我 看 着 ,将 来 
大 了 怎么 好 ? 可 是 谁 也 没有 娘 那 样 疼 她 。 过 来 ,三 ,你 不 冷 吧 ? 她 最 
爱 靠 在 娘 的 身上 ,有 时 娘 还 握 着 她 的 小 手 , 替 她 拉 齐 她 的 衣 衬 ,或 是 
拿手 帕 替 她 擦 去 脸 上 的 土 。 一 个 女孩 子 总 得 干 于 净 净 的 , 娘 常 说 。 
谁 的 声音 也 没有 娘 的 好 听 。 谁 的 手 也 没有 娘 的 软 。 

这 不 是 娘 的 手 吗 ?她 已 经 坐 在 一 张 软 使 上 ,一 手 托 着 脸 ,一 手 拱 
着 身上 的 海 青丝 绒 的 衣 角 。 阿 宝 记 起 了 楼 下 的 事 已 经 轻 轻 地 出 了 房 
去 。 小 黄 唱 完了 他 的 大 套 , 还 在 那里 发 疑问 似 地 零星 地 踊 嘎 。 号。 
“号 。“ 接 理 。 她 听 来 是 娘 在 叫 她 :三 ,”“ 小 三 ,“ 秋 雁 。 她 同时 也 望 
见 了 壁 上 挂 着 的 那 只 芙蓉 ,只 是 她 见 着 的 另 是 一 只 芙蓉, 在 她 回忆 的 
繁花 树 上 炎 尾 瞪 翅 的 跳 跟着 。“ 三 ,又 是 娘 的 声音 ,她 自己 在 病床 上 
躺 着 。“ 三 ， 娘 在 门口 说 ， 你 猜 侈 给 你 买 回 什么 来 了 ? 王 你 看 ! 娘 已 
经 走 到 床 前 ,手提 着 一 个 精致 的 鸟 笼 ,里面 呆 着 一 只 黄 毛 的 小 马 。 
“小 三 简直 是 迷 了 ,，" 隔 一 天 她 听 娘 对 驳 说 ， 病 都 愁 了 有 了 这 头 乌 。 
这 鸟 是 她 的 性 命 。 非 得 自己 喂 。 鸟 一 开口 唱 她 就 发 楞 ,你 没有 见 她 
那样 儿 , 成 仙 也 没有 她 那样 快活 , 鸟 一 唱 谁 都 不 许 说 话 ,都 得 陪 着 她 
静心 听 。 “这 孩子 是 有 点 儿 慧 根 ,和 驳 就 说 。 驳 常 说 三 儿 有 慧 根 。”“ 什 
么 叫 慧 根 , 我 不 懂 , ”她 不 止 一 回 问 。 移 就 拉 着 她 的 小 手 说 ,“ 移 在 检 
维 你 哪 ,说 你 比 别 的 孩子 聪明 。” 真 的 她 自己 也 说 不 上 ,为 什么 乌 一 唱 
她 就 觉得 快活 ,心头 热火 火 的 不 知 怎么 才 好 ;可 又 像 是 难受 ,心头 有 
时 酸 酸 的 眼 里 直流 泪 。 她 恨不得 把 小 鸟 窝 在 她 的 胸 前 ,用 口 去 亲 他 。 
她 爱 极 了 他 。“ 再 唱 一 支 吧 ,小 鸟 ,我 再 给 你 吃 ， 她 常常 央 着 它 。 

可 是 阿 宝 又 进 房 来 了 , “小 姐 , 想 什 么 了 , "她 笑 着 说 ,“ 天 不 早 , 上 

了 


轮 盘 





床 睡 不 好 吗 ?” 

秋 雁 站 了 起 来 。 她 从 她 的 微妙 的 深沉 的 梦境 里 站 了 起 来 , 手 按 
上 了 眼 觉得 潮 潮 的 沾 手 。 她 深 深 地 呼 了 一 口气 。“ 二 十 三 ,二 十 三 ,为 
什么 偏 不 二 十 三 ?” 一 个 愤怒 的 声音 在 她 一 边 耳 条 里 响 着 。 小 俞 那 有 
黑 圈 的 一 双眼 , 老 五 的 笑 , 那 黑 毛 鬼脸 上 的 刀 疤 , 那 小 白 丸 子 , 运 命 似 
跳 着 的 ,又 一 警 将 的 在 她 眼前 扯 过 。“ 怎 么 了 ?她 播 了 插头 ,还 是 没 
有 完全 清醒 。 但 她 已 经 让 阿 宝 扶 着 她 , 帮 着 她 脱 了 衣服 上 床 睡 下 。 
“小 姐 ,你 明天 怎么 也 不 能 出 门 了 。 你 累 极 了 ,非得 好 好 的 养 几 天 。” 
阿 宝 看 了 小 姐 民 履 的 样子 心里 也 明白 ,着 实 替 她 难受 。“ 嘻 阿 宝 , ”她 
又 从 被 里 坐 起 身 说 “你 把 我 首饰 匣子 里 老 太 太 给 我 那 串 珠 项 圈 拿 给 
我 看 看 。” 








一 九 二 九 年 二 月 三 日 作 完 
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前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ,我 说 但 是 我 没有 什么 话 讲 , 并 
且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 :你 来 罢 , 随 你 讲 , 随 你 自由 的 讲 ,你 
爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 很 困难 ,我 们 学 
生 的 生活 很 枯燥 很 闷 ,我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 
了 了 我。 枯燥 , 闷 ,这 我 懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ,但 这 一 
件 事 实 ,你们 感觉 生活 枯 闷 的 事实 , 却 立 即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 
间 ,发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 ， 
不 讲 情理 的 怪物 ,他 来 的 时 候 ,我们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蛛 蜂 网 盖 住 
了 ,好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 , 那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 
子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ,他 那 可 厌 的 面目 ,我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 
他 是 无 所 不 在 的 ,他 附 在 个 个 人 的 身上 ,他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 
望 你 的 朋友 去 ,他们 的 脸 上 有 他 ,你 自己 照 镜子 去 ,你 的 脸 上 ,我 想 ， 
也 有 他 。 可 怕 的 枯燥 ,好 比 是 一 种 毒剂 ,他 一 进 了 我 们 的 血液 ,我 们 
的 性 情 ,我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ,而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 , 离 着 坟墓 
近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ,也许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 的 人 。 
比如 前 几 天 西风 到 了 ,那天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 过 来 的 ,我 看 
着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ,我 被 寅 里 的 胶体 像 是 浸 在 冷水 里 似 
的 ,我 也 听见 窗外 的 风声 , 吹 着 一 颗 现 树 上 的 枯 叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 
来 ,在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 , 有 的 飞 出 了 外 院 去 ,有 的 留 在 墙角 边 转 
着 , 那 声 响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 西风 , 冷 醒 了 我 的 梦 , 吹 散 
了 树 上 的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥荒 贫苦 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 
那天 我 出 门 的 时 候 , 果 然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ;穷苦 的 老头 小 
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孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ;他 们 迟 早 免 不 了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 
我 就 觉得 特别 的 问 ,差不多 发 愁 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦闷 ,怎样 的 于 枯 ,我 就 很 
懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 有 思想 
一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 的 活动 是 冲 
动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 , 我 不 能 要 他 来 ,他 
来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ,难受 极 了 ,只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 
我 有 一 个 比喻 ,我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ;我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 
二 的 叶子 ,时 期 没有 到 ,他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ;但 是 到 时 期 了 ,再 要 
有 风 的 力量 ,他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 


色 ,比如 枫叶 就 是 红 的 ,海棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 
的 ;但 有 人 ,比如 我 自己 ,就 有 爱 落 叶 的 闻 好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 
很 鲜艳 的 ,但 时 候 久 了 ,颜色 也 变 ,除非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 , 那 
就 是 我 的 思想 ,也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ,至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 
就 是 了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ,绝对 不 必 理 会 ;但 也 许 有 少 
数 人 有 缘分 的 ,不 责备 他 们 的 无 用 , 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 里 ， 
间 在 书 里 , 想 延 留 他 们 幽 洲 的 颜色 。 感 情 , 真 的 感情 ,是 难得 的 ,是 名 
贵 的 ,是 应 当 共 有 的 ;我 们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感情 , 那 是 犯罪 
的 行为 ,与 压 住 录 有 眼 不 让 上 冲 , 或 是 的 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 
人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 , 先 天 的 与 后 天 的 ,是 一 种 
线索 ,一 种 经 纬 ,把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 
也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 , 所 以 一 个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 
出 ,有 破烂 的 地 方 去 补 , 有 澳 散 的 地 方 去 拉 紧 , 才 可 以 维持 这 组 织 大 
体 的 匀 整 ,有 时 生产 力 特别 加 增 时 ,我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ,或 是 加 
添 我 们 现 有 的 面积 ,或 是 加 密 , 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ,我 们 现成 的 组 
织 , 因 为 我 们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ,建设 与 省 败 的 势力 ,上 
帝 与 撒旦 的 势力 ,是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 
他 们 很 少 平衡 的 时 候 ,不 是 这 头 沉 , 就 是 那 头 沉 。 是 的 ,人 类 的 命运 
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是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 ,一 个 巨大 的 黑 影 , 那 是 我 们 集合 的 化 身 ,在 
那里 看 着 ,他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 硅 码 ,一 会 往 这 头 送 ,一 会 又 往 那 
头 送 ,地 球 尽 转 着 ,太阳 ,月 亮 , 星 ,轮流 的 照 着 ,我们 的 运 命 永 远 是 在 
大 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ,不 错 , 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知道 网 

拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 , 最 要 紧 , 那 几 根 线 要 是 特别 有 劲 的 时 候 ， 

不 仅 你 对 敌 时 拉 球 , 抽 球 , 拍 球 格外 来 的 有 力 ， 出 色 ， 并 且 你 的 拍子 也 
就 格外 的 经 用 ， 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 
用 到 人 道上 ,就 是 说 ,假如 我 们 有 力量 加 密 , 加 强 我 们 最 普通 的 同情 
线 , 那 线 如 甚 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 怪 实 
冉 用 ,大津 人 说 的 ,就 有 根 。 不 问 大 时 怎 伴 的 坏 , 管 他 十 也 嗣 , 去 也 
罢 , 霜 也 婴 , 风 也 婴 , 管 他 水 流 怎 样 的 急 ,我 们 假如 有 这 样 一 个 经 有 有 力 
的 大 网 子 , 那 怕 不 能 在 时 间 无 信 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 
邦 怕 不 能 在 我 们 运 命 的 大 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 旺 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 , 真 的 人 情 , 是 难能可贵 的 , 那 是 社会 组 织 的 
基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ,但 这 岩 动 ,不 论 
怎样 的 微 罚 ,就 产生 了 及 十 的 波纹 ;这 波纹 要 是 唤 得 起 同情 的 反应 
时 , 记 : 米 细 的 使 疾 成 了 粗 的 ,原来 器 的 使 合成 了 强 的 ,原来 脐 性 的 使 
结 成 了 毛 性 的 . 像 一 缕缕 的 匠 麻 打 成 了 粗 绳 似 的 ;原来 县 是 微波 , 现 
作 掀 成 大浪 , 原 米 只 是 出 久 里 的 一 役 细 水 ,现在 流 成 了 深 深 的 大 
河 , 向 着 碟 边 的 海洋 里 流 普 ， 那 稣 在 山头 于 的 训 送 (Sennon on the 
Mount” ) 比 如 ,还 不 是 有 限 的 几 句 话 , 但 这 一 篇 得 短 的 演说 ,节制 是 
人 类 想 望 的 止境 ,建设 子 绝对 的 价 但 的 标准 ,创造 了 一 个 纯粹 的 完全 
的 宗教 ， 慎 是 -一 件 大 事实 ,人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 末 实 ， 抽 比如 
科 加 件 尼 感悟 了 生 蔚 病人 弦 的 究 范 ,发 大 慈悲 心 ,发 大 勇猛 心 ,发 天 克 
担心 ,抛弃 了 他 人 人 问 的 地 位 , 究 与 沉 , 家 庭 与 妻子 , 坟 到 深 山 里 大 修 
道 ,结果 他 也 替 兰 闷 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ,为 东方 民族 的 天 
才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 工 的 一 件 奇 迹 。 人 
事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ,可 不 仪 仪 是 一 滴 最 
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透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ,不 是 他 的 逻辑 。 
有 真 感情 的 表现 ,不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 , 好 比 是 一 块 石 
子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ,你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 没 有 生命 的 
理论 ,不 论 他 论 的 是 什么 理 , 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 里 ,无 非 在 干枯 的 
地 面 上 添 一 颗 王 枯 的 分 子 , 也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干枯 的 声响 ， 
但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉 罕 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 
泉 ,感情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ,我 们 应 当 
张大 了 我 们 的 眼睛 , 认 明 白 我 们 周 玮 事实 的 真相 。 我 们 已 经 含糊 了 
好 久 ,现在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 网 子 是 坏 
了 的 , 破 了 的 , 烂 了 的 ;让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 破产 ,道德 , 政 
治 ,社会 ,宗教 ,文艺 ,一 切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 才 虫 的 
家 ,我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破 
坏 的 重量 ,不 是 创造 的 重量 ;是 溃败 的 势力 ,不 是 建设 的 势力 ;是 撒旦 
的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 云 时 间 这 边 路 上 长 满 了 荆 环 , 那 边 道上 淅 
起 了 洪水 ,我 们 头顶 有 骇 人 的 声响 ,是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 
一 鳞 声 与 笑 声 , 鳞 是 我 们 的 灵魂 受 污辱 的 莫 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 
了 的 狼 笑 , 那 比 鬼 湛 更 听 的 可 怕 , 更 凄惨 。 我们 张 开 眼 来 看 时 , 差 不 
多 更 没有 一 块 干净 的 土地 , 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 贤 了 的 ;更 没 
有 平安 的 所 在 ,因为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ,你 还 是 躲 不 了 你 自 妨 
的 烦闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混 沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 
或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 
其 人 自 其 的 理论 ,说 着 容易 , 听 着 中 听 ,因为 我 们 只 盼望 脱 印 我 们 目 
身 的 责任 ,只 要 不 是 我 的 分 ,我 就 有 权利 器 人。 但 这 是 ,我 着 重 的 说 ， 
刁 导 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少 
数 的 政客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 富翁 ,是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 
现在 对 你 说 :先生 ,你 错 了 ,你 很 大 的 错 了 ,你 太 恭维 了 那 少数 人 ,你 
太 崔 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ,在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承 

， 203 ， 





认 ,我 们 各 个 人 的 罪恶 ,各 个 人 的 不 洁净 ,各 个 人 的 苟且 与 惨 层 与 插 
部 ! 我 们 是 与 最 及 脏 的 一 样 的 肪 脏 ,与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ,我 们 自 
身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 , 我 
们 就 没有 救 度 ;我们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 慎 悔 
的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ,我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇敢 来 藉 当 
罪恶 , 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 
怨 我 的 厚 颜 ,我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ,因为 那 首 诗 , 正 
是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 :一 一 


一 ”毒药 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 , 我 口 边 省 车 狮 恶 的 微笑 ,不 是 我 说 笑 的 
日 子 ,我 胸怀 间 插 著 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 ,因为 
这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 
的 声音 是 像 坟 堆 里 的 夜 吕 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口 
音像 是 拘 鬼 责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ,真理 是 
永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 和 天 ,蝎子 的 尾 尖 , 星 蛤 
的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒 药 更 强烈 , 比 叶 诅 更 狠毒 , 比 火 
焰 更 独 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帜 心 与 爱心 ,所 以 我 说 的 话 是 毒 
性 的 , 叶 诅 的 , 烘 灼 的 ,虚无 的 ; 

相信 我 ,我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 里 ,你 们 
最 劲 而 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝 ,我 们 手 里 擎 着 这 进 
断 了 的 玫 线 :一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ,猜疑 的 巨大 的 黑 影 , 像 一 块 乌云 似 的 ,已 经 宠 盖 着 人 间 
一 切 的 关系 :人 子 不 再 悲 器 他 新 死 的 亲 娘 ,兄弟 不 再 来 携 着 他 姊妹 的 
手 , 朋 友 变 成 了 寇 仇 ,看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 是 的 ,猜疑 洽 没 
了 一 切 ; 
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在 路 旁 坐 着 啼 册 的 ,在 街心 里 站 着 的 ,在 你 窗 前 拧 望 的 ,都 是 被 
奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 , 浮 若 似 的 ,五 具 残 缺 的 尸体 ,他 们 是 
仁义 礼 智信 ,向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安静 的 海 ,波涛 猩 狐 的 翻 着 ,在 每 个 浪头 的 小 白 帆 
上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 :贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 吉 迫 着 同情 , 刁 性 铬 
衰 着 勇敢 ,肉欲 侮 弄 着 恋爱 ,暴力 侵 凌 着 人 道 ,黑暗 践踏 着 光明 ; 

听 蚜 ,这 一 片 淫 猥 的 声响 , 听 呀 ,这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ,强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ,罪恶 在 你 们 深奥 


二 和 白旗 


来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白 旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 激动 
怨 毒 ,鼓励 残杀 字样 的 白旗 ,也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标记 的 白旗 ， 
也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 慎 悔 画 在 你 们 的 心里 ); 

你 们 排列 着 , 喉 声 的 ,严肃 的 , 像 送 丧 的 行列 ,不 容许 脸 上 留存 一 
丝 的 颜色 ,一 毫 的 笑容 ,严肃 的 , 喉 声 的 , 像 一 队 决 死 的 兵士; 

现在 时 辰 到 了 ,一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 , 像 举 起 你 们 的 心 一 
样 , 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ,不 转瞬 的 , 怕 邵 的 , 像 看 着 你 们 自己 的 灵 
魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 , 你们 让 你 们 熬 着 , 雍 着 , 进 裂 着 , 深 沸 着 的 眼泪 
流 , 直 流 , 狂 流 ,自由 的 流 ,痛快 的 流 , 尽 性 的 流 , 像 山水 出 峡 似 的 流 ， 
像 暴 雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 咽 着 ,压迫 着 ,挣扎 着 , 测 涌 着 的 声音 
, 直 呈 , 狂 嗪 ,放肆 的 呈 , 以 狠 的 , 像 飓风 在 大 海 波涛 间 的 , 像 你 
们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 玉 …… 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ,让 眼泪 的 滚 油 前 
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净 了 的 ,让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ,默默 的 尾 悔 ,悠久 的 慎 悔 ， 
沉 彻 的 慎 悔 , 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 , 像 一 个 黑 衣 的 尼 
僧 血 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ; 

在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 喀 的 醛 彻 里 ,在 性 悔 的 沉寂 里 ,你 们 望 见 
了 上 帝 永久 的 威严 。 


三 婴儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 , 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 婴儿 
出 世 :一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

他 那 少妇 的 安详 ,柔和 , 端 丽 ,现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 不 可 
信 的 丑恶: 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 , 可怕 
的 青色 与 紫色 , 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 , 汗 珠 站 在 她 的 前 
额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,他 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 着 , 畸 屈 着 , 奋 挺 
着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ,仿佛 她 的 帐 围 是 用 
火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ,镇 定 的 ,端庄 的 ,美丽 的 少妇 ,现在 在 绞 痛 的 惨 酷 里 
变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 :她 的 眼 ,一 时 紧 紧 的 阅 着 ,一 时 巨大 的 睁 着 ,她 
那 眼 ,原来 像 冬 夜 池 漂 里 反映 着 的 明星 ,现在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 
眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 ,映射 出 她 灵魂 最 后 的 奋斗 ,她 的 层 , 原 来 是 朱 
红色 的 ,现在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ,她 的 口 颤 着 , 振 着 , 扭 着 ,死神 的 热烈 
的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 。 
像 揪 乱 的 麻 丝 ,她 的 手指 间 , 还 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 :一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ,她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 纤 微 ， 
在 危 岩 的 边沿 上 ,抵抗 着 ,搏斗 着 ,死神 的 逼 迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ,因为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 无 因 
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的 ,因为 她 知道 她 的 胎 富里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生命 的 种 
子 , 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 
因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ,是 种 子 在 泥土 里 爆 
裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ,是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 会 ; 
因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ,在 她 剧 痛 的 昏 辣 中 ,她 仿佛 听 兰 
上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ,她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 光明 的 声 


< 
日 ， 


因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 遍 体 
的 纤 微 ,她 要 冉 出 在 她 胎 官 里 动荡 着 的 生命 ,在 她 一 
全 ,美丽 的 机 儿 出 世 的 盼望 中 ,最 锐利 ,最 沉 醒 的 痛感 逼 成 
了 景 锐利 最 沉 醋 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 旨 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ,就 使 到 了 绝望 最 后 的 
边沿 ,我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 们 。 我 们 
0 望 这 苗 痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ,我 们 要 盼 

一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ,使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 , 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 ”站 在 台 
上 ,微微 的 笑 着 ,他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 , 他 侧 仰 着 他 的 头 看 
旗 上 升 时 ,我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ,他 至 少 是 一 个 有 胆 有 了 略 的 男 
子 ,他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ,他 的 脸 上 至 少 没有 苟且 的 痕迹 ,同时 层 
项 那 根 旗杆 上 ,冉冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 , 背 着 莽 远 没 有 一 班 云彩 的 
吉 天 。 那 面 徐 新 的 红旗 在 风 前 斗 峭 的 妥 沪 个 不 定 。 这 有 异样 的 彩色 与 
声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 用 ,是 骄傲 , 述 是 名 夷 ,如 今 这 红旗 
初次 面 对 着 我 们 价 大 的 民族 ? ds 但 只 是 断 续 的 哲 
掌 ,这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 的 敬意 ;但 这 又 是 名 页, 骄傲 ,还 是 





四 ”当时 的 苏联 驻 华 公使 。 
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刁 愧 呢 ?” 那 红色 是 一 个 伟大 的 象征 ,代表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 
期 ;不 仅 标示 俄国 民族 流血 的 成 绩 , 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 
的 榜样 。 在 那 旗 子 抖动 的 声响 里 我 不 仅 仿佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 
拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ,我 也 想像 到 百 数 十 年 前 法 国 革 命 时 的 
狂热 ,一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴士 梯 亚 牢狱 时 的 狗 
壮 。 自 由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 你 们 听 呀 ,在 这 呼声 里 人 
类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ,历史 上 上 青 没有 更 重要 更 强 
烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 (Caryle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 
事 有 三 名 名 名 ,他 说 “To describle this scene transcends the talent of 
mortals. After four hours of worldbedlam it surrenders. The Bastille is 
down1” 他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 
他 ( 那 大 牢 ) 投 降 了 了。 巴士 梯 亚 是 下 了 1” 打破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算 
是 了 不 得 的 大 事 ,但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自 
由 的 势力 ,巴黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 
“下 ?是 人 类 理想 胜利 的 赁 证。 自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 
法 国人 在 百 几 十 年 前 猩 狂 的 叫 著 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 背 。 
我 们 不 好 像 听见 吗 , 虽 则 隔 著 百 几 十 年 光阴 的 旷野 。 如 今 凶恶 的 巴 
士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 著 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 , 他 那 牢 门 上 的 铁 
钉 ,一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 , 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 感想 。 
早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 儿 个 钟头 ,我 记得 到 上 野 公 
园 去 ,上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ,只 见 连 绵 的 高 楼 大 厦 , 一 派 富 
盛 繁 华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 对 去 了 ,我 又 登山 去 望 东京 城 了 , 那 分 
别 可 太 大 了 ! 房子 ,不 错 , 原 是 有 的 ;但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ,还 有 不 
少 有 名 的 建筑 ,比如 帝国 剧场 帝国 大 学 等 等 ,这 次 看 见 的 ,说 也 可 怜 ， 
只 是 薄皮 松 板 暂时 支 著 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 发 
的 花头 ,再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 
大 地 震 知 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 
但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ,或 是 微微 的 张 一 张 口 ,我 们 脆弱 
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的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 
上 ,在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 , 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国 
人 是 在 灾难 里 讨 生活 的 ,水 , 旱 , 刀 兵 , 资 动 , 那 一 样 没有 ,但 是 我 敢 说 
我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 事 
情 的 可 怕 ,我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居然 有 人 
以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ,说 他 们 活该 ,我 真 要 请 协和 医院 大 夫 用 
X 光 检查 一 下 他 们 那 几 位 ,究竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 
的 运 命 的 面前 ,我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 雷霆 风雨 时 的 
绵羊 ,那里 还 能 容 什么 种 族 政 治 等 等 的 偏见 与 意气 ? 我 来 说 一 点 情 
形 给 你 们 听 听 ,因为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 详细 的 记载 ,不 曾 亲 自 察 
看 过 的 总 不 免 有 多 少 距 离 的 隔膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 
后 ,见解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ,我 讲 
的 ,你 们 听 的 ,假如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ,要 不 了 滴答 滴答 
滴答 的 三 秒 钟 我 与 你 们 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 地 面 , 像 变 戏法 似 
的 , 影 踪 都 设 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ,全 是 在 

:四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 , 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 
形容 天 降 大 难 的 时 候 ,不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚 
宁 , 就 是 最 猛 于 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 , 老 虎 会 来 小 
猫 似 的 挨 着 你 躲 着 , 利 喉 的 雇 吏 会 得 躲 和 人 鸡 棚 里 去 窝 着 , 比 鸡 还 要 驯 
服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ,他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 亲 
属 关系 ,在 天 怒 的 跟着 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ,这 里 面 就 发 生 了 
同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ,二 三 百 万 的 人 口 , 几 十 百年 
辛勤 的 成 绩 ,突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实在 ,就 在 今天 我 们 回想 起 当 
时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 油 锅 时 的 情景 ,原来 热闹 的 市 场 变 成 了 
光 焰 万 丈 的 火 盆 ,在 这 里 而 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 
燃料 ,在 这 里 而 艺术 教育 政治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 灼 ,还 
有 百 十 万 男女 老 小 的 活 吐 声 , 这 名声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ,一 一 我 们 
不 要 说 亲身 经 历 ,就 是 坐 在 椅子 上 想像 这 样 不 可 信 的 情景 时 ,也 不 免 
觉得 害怕 不 是 ?” 那 可 不 是 顽 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 , 疏 怕 
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至 少 就 须要 和 荷 马 或 其 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ,假如 你 
们 亲身 经 历时 ,你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 
化 想 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ” 你 还 有 欺 哄 人 的 机 会 
吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 , 管 他 是 你 的 妻 
子 , 你 的 老子 ,你 的 听 差 ,你 的 妈 , 你 的 冤家 ,你 的 老 妈 子 , 你 的 猫 ,你 
的 狗 ,把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放 射出 来 ,和 着 你 同 难 的 同胞 在 
这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 灭 
了 , 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ;他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ,他 还 有 更 
奇 刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ,你 还 喘 着 气 ; 你 的 家 ,你 的 财产 ,都 变 了 
你 脚下 的 灰 , 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 
着 ,你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 照 着 ,你 还 是 好 好 
的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ,你 疑心 这 一 定 是 梦 , 可 又 不 是 梦 , 因 为 不 久 
你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ,他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 
真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ,你 还 轿 着 气 ,你 得 重新 来 过 ,根本 的 完 
全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ,你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 
那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ,要 到 那 时 候 你 才 
知道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 , 值 多 少 , 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ,要 来 就 得 完 
全 来 过 , 尽 你 已 身 的 力量 不 够 ,加 上 你 儿子 的 ,你 孙子 的 ,你 孙子 的 儿 
子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ,但 在 这 努力 的 
经 程 中 , 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ;你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 
问题 所 以 是 你 干 不 干 ” 就 只 干脆 的 一 句 话 , 你 干 不 干 ,是 或 否 ? 同 时 
也 许 无 情 的 运 命 , 扭 著 他 那 丑 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ,等 着 你 
最 后 的 回话 。 你 干 不 干 , 他 仿佛 也 省 著 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他 们 回答 了 一 个 干脆 
的 干 字 ,我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 格 。 不 等 
那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ,我 们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 已 经 庄严 的 开 
始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ,他 们 已 经 宣言 他 们 积极 的 态度 
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对 运 命 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ,这 是 伟大 ,这 是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 
信心 ,不 可 动 的 自信 力 ;证 明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ,有 最 
坚强 的 坑 力 与 忍耐 力 的 ,有 内 心 潜在 著 的 精力 的 ,有 充分 的 后 备 军 
Sb el Wt i 马 的 
。 他 们 不 但 不 翡 观 ,不 但 不 消极 ,不 但 不 绝望 ,不 但 不 矮 着 嗓子 
不 但 不 倒 在 地 下 等 救 ,在 他 们 看 来 这 大 灾难 ,只 是 一 个 伟大 的 
戟 刺 ,伟大 的 鼓励 ,伟大 的 灵感 ,一 个 应 有 的 试验 ,因此 他 们 新 来 的 态 
度 只 是 双 倍 的 积极 , 双 倍 的 勇猛 , 双 倍 的 兴奋 , 双 倍 的 有 希望 ;他 们 仿 
佛 是 经 过 大 战 的 大 将 , 战 阵 愈 急迫 愈 危险 ,战鼓 愈 打 得 响亮 ,他 的 胆 
量 傅 大 , 往 前 冲 的 步子 愈 紧 , 必 胜 的 决心 钝 强 。 这 ,我 说 ,真是 精神 的 
胜利 ,一 种 道德 的 强制 力 ,伟大 的 , 难 能 的 ,可 尊敬 的 ,可 佩服 的 。 泰 
芯 尔 说 的 ,国家 的 灾难 ,个 人 的 灾难 ,都 是 一 种 试验 : 除 是 灾难 的 结 
压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 , 那 才 是 真 的 灾难 ,因为 你 .更 没有 翻身 的 项 
望 。 
证 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ,他 们 也 是 人 ,他 们 
虽 勇 , 心 究 竞 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛 苛 的 状态 是 可 注意 的 ; 
他们 不 来 学 碎 的 只 器: 和 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 
的 周年 纪念 时 ,他 们 选 定 一 个 时 间 ,举行 他 们 全 国 的 悲哀 ;在 不 知 是 
几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ,他 们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ,全 国民 的 心 
灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 性 悔 的 ,祈祷 的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何 
等 的 凄 伟 !1) ;然后 ,一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 , 那 千 百 万 人 民 义 一 
至 的 高 声 翡 号 , 悲 恒 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ;在 这 一 声 弥漫 的 隧 号 里 ， 
他 们 国民 ,不 仅 发 泄 了 蓄积 着 的 翡 哀 ,这 一 声 长 号 ,也 表明 他 们 一 致 
重新 米 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 闭 伟 !)。 
这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 俄国 
革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ;一 件 是 告诉 我 们 什么 是 
意义 有 价值 的 牺牲 , 那 表 面 亲 乱 的 背后 坚定 的 站 着 菜 种 主义 或 是 菏 
种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 一 种 普遍 的 想 望 ,为 要 达到 那 想 望 的 境界 ， 
他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ,拉倒 已 成 的 建设 踏 平 现 有 的 基础 ， 
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抛 却 生活 的 习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯癫 ,但 是 有 目 
的 的 疯癫 ;单独 的 看 ,局 部 的 看 ,我 们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批 
评 , 但 全 部 的 看 ,历史 的 看 时 , 那 原 来 纷乱 的 就 有 了 条 理 , 原 来 散漫 的 
就 成 了 片段 ,甚至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 
他 们 相当 的 应 有 的 位 置 , 在 这 部 大 悲剧 完成 时 ,在 这 无 形 的 理想 “ 物 
化 "成 事实 时 ,在 人 类 历史 清理 节 账 时 ,所 得 便 超 过 所 出 , 赢 余 至 少 是 
盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ,不 一 
贯 ;我 们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半 空 里 升 起 来 的 彩 
色 旗 (我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 了 眼睛 能 看 的 人 都 
不 由 的 不 仰 着 头 望 ;缺少 那 青天 里 的 一 个 震 雳 ,使 我 们 有 和 耳 朱 能 听 的 
不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能 够 表现 我 
们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ,我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 有 的 大 
运动 都 脱 不 了 疯 症 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 ,我 们 物质 
生活 的 累 效 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗 ;不 是 我 们 大 
生 不 肯 牺 牲 ,也 不 是 天 生 情 尾 ,我们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 
是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理 想 的 大 事 , 结 果 是 精力 的 散漫 ,志气 的 总 
惰 , 荀 且 心 理 的 普遍 ,悲观 主义 的 盛行 ,一 切 道 德 标 准 与 一 切 价值 的 
毁灭 与 埋 匡 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ,尤其 是 富有 集合 行为 力 的 ,他 有 向 上 的 能 
力 ,但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ,在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ,比如 猛兽 
监禁 在 铁 笼 子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 的 机 会 时 ,他 就 会 随地 身 
了 下 来 , 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ,过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 
惨 的 现象 ,最 可 悲 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 , 那 时 
每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 , 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 
个 堕落 的 分 子 , 那 是 莫大 的 启 污 的 罪 业 ;所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 
的 失去 了 意义 ,我 们 还 不 如 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 江 或 四 
江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 才 力 ,我 们 就 不 由 的 不 忆 愧 我 们 的 
穷 ,我 们 的 乏 ,我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ,不 是 物质 
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的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 本 身 , 那 还 差 
得 远 着 哪 ;但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 。 我 
们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ,所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 ， 
像 一 个 耗子 似 的 ,他 的 天 才 只 是 害怕 ,他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 
们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 , 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺 
少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 , 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 
到 了 完全 破烂 的 状态 ,这 网 子 根本 就 没有 了 联结 ,不 受 外 物 侵 损 时 已 
有 溃散 的 可 能 ,那里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ,迭起 什么 有 价值 的 东西 ? 
赔 也 奇怪 ,这 几 千 年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩 
国 的 基础 ,我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 知道 发 现 我 们 的 桩 
子 ,只 是 在 黄河 里 造 桥 , 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 比 ! 但 我 们 年 轻 人 ,我 们 的 身体 
里 还 有 生命 跳动 , 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 , 却 不 应 当 沾 染 这 最 
致命 的 时 此 ,不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ,不 应 当 学 那 苟且 专家 的 
耗子 ,现在 时 候 通 迫 了 ,再 不 容 我 们 去 那 的 含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 
的 责任 ,我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ,我 们 要 在 我 们 各 个 人 
的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 微 来 合成 强 有 力 的 绳索 ,我 们 应 当 发 
现 那 适当 的 象征 , 像 半空 里 那 面 大 旗 似 的 ,引起 普遍 的 注意 ;我 们 要 
修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 , 预 备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 
的 一 句 话 ,我们 应当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 
布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ;是 积极 还 是 消极 ;是 生 道 
还 是 死 道 ;是 向 上 还 是 堕落 ?在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 
我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ,在 
这 篇 讲演 的 末尾 ,高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 
(OQ 





et 
有 旦 . 





“Everlasting yea!™ 





”英文 , 意 为 “永远 进取 ”。 
"tds 
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论 自杀 


前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 , 在 城北 积 水 河 边 一 家 临 湖 的 小 
阁 上 伏 处 着 一 个 六 十 老人 ;到 深夜 里 邻 家 还 望 得 见 他 独自 挑 着 获奖 
的 灯火 ,在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 一 大 破晓 时 他 独自 开门 出 去 ,投入 净 业 湖 的 波 心里 洽 死 了 。 
那 位 自杀 的 老 先 生 就 是 桂林 梁 巨 川 先生 ,他 的 遗书 新 近 由 他 的 哲 出 
焕 狂 与 激 冥 两 先生 印 成 六 卷 共 四 册 ,分 送 各 公共 阅览 机 关 与 他 们 的 
亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 《 遗 笔 汇 存 》, 器 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 至 亲友 的 绝 
笔 ,共有 十 七 绑 , 原 迹 现存 绢 纳 仲 先生 别墅 楼 中 (我 想 一 部 分 应 归 泵 
师 图 书馆 或 将 来 国立 古物 院 保存 ), 这 里 有 影印 的 十 五 绒 , 遗 书 第 二 
卷 是 先生 少时 自 勉 的 日 记 (《 感 化 山 房 日 记 》 节 钞 一 卷 ) ;第 三 卷 4 侍 疾 
日 记 》 是 先生 侍 疾 他 的 老 太 太 时 的 笔录 ;第 四 卷 是 辛 效 年 的 友 琉 与 民 
国 初 年 的 公 和 挟 ; 第 五 卷 《 伏 卵 录 》 是 先生 从 学 的 村 记 ; 末 第 六 卷 《 别 竹 
秤 全 记 》 是 先生 决心 就 义 前 在 继 子 明 同 手 建 的 本 宅 里 回 念 喘 世 的 休 
记 二 十 余 则 ,有 以 “而 今 不 可 得 恬 " 句 作 束 的 多 条 。 

梁 巨 川 先生 的 自杀 在 当时 就 震动 社会 的 注意 。 就 是 倡 言 打 破 偶 
像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年 ,也 表示 对 死者 相当 的 敬意 ,不 完全 
驳斥 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先生 说 他 "总 算是 为 救济 社会 而 牺牲 自 
己 的 生命 ,在 旧历 史上 真是 有 数 人 物 …… 言 行 一 致 的 …… 呈 殉 了 他 
的 主义 ”, 陶 孟 和 先生 那 篇 《 论 自杀 》 是 完全 一 个 社会 学 者 的 看 法 ;他 
的 态度 是 严格 批评 的 。 陶 先生 分 明 是 不 赞成 他 自杀 的 ;他 说 他 “政治 
观念 不 清 , 竞 至 误 送 性 命 , 够 怎样 的 危险 啊 1" 陶 先生 把 性 命 看 得 很 
重 。“ 自 杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 ,并 且 使 死者 之 亲族 陷于 穷困 …… 
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影响 是 及 于 社会 的 。 一 个 社会 学 家 分 明 不 能 容许 连累 社会 的 自杀 行 
为 。“ 但 是 梁 先 生 深信 自杀 可 以 唤起 国民 的 爱国 心 ;” 为 唤醒 国民 的 
自杀 ， 陶 先生 那 篇 论文 的 结 名 说， 是 藉 着 断绝 生命 的 手段 做 增加 生 
命 的 事 , 岂 能 有 效力 吗 ?” 

“ 岂 能 有 效力 吗 ”? 巨 川 先 生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 我 敢 说 我 
们 都 还 记得 曾经 有 这 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自杀 ? 一 般 人 的 答 话 ， 
我 猜想 ,一定 说 他 是 尽忠 清 室 , 再 没有 别 的 了 。 清 室 ! 什么 清 室 ! 今 
天 故宫 博物 院 展览 ,你 去 了 没有 ? 坤 寿 宫 里 有 溥仪 太太 的 相片 ,长 得 
真 不 错 ,还 有 她 的 亲笔 英文 ,你 都 看 了 没有 ? 那 老头 多 傻 ! 这 二 十 世 
纪 还 来 尽忠 ! 白白 地 淹 死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 川 自 表 的 话 : 

“我 身 值 清朝 之 末 , 故 云 列 清 ;其 实 非 以 清朝 为 本 位 ,而 以 幼年 所 
学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世道 有 责任 为 主义 ,此 主义 深 印 于 
吾 脑 中 , 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 容 不 绚 。” 

“ 列 清 又 何 言 非 本 位 ” 砷 义 者 天 地 间 不 可 黎 绝 之 物 ,所 以 保全 自 
身 之 人 格 , 培 补 社会 之 元 气 , 当 引 为 自身 当 行 之 事 , 非 因 外 势 之 牵连 
为 也 …… 诸 君 试 思 今 日 世 局 因 何 故而 败坏 至 于 此 极 。 正 由 朝 三 装 
四 ,反覆 无 常 , 既 卖 旧 君 ,又 卖 良友 ,又 卖主 帅 ,背弃 平时 之 要 约 , 假 托 
爱国 之 美 名 , 受 金钱 收买 , 受 私 人 路 使 , 严 刺 客 以 坏 长 城 , 因 个 人 而 破 
大 局 ,转移 无 定 ,面目 柄 然 。 由 此 推行 , 势 将 全 国人 不 知 信 义 为 何 物 ， 
无 一 党 拥护 公理 之 心 , 则 人 既 不 成 为 人 , 国 起 能 成 为 国 …… 此 鄙人 所 
以 自 不 量力 ,明知 大 势 难 救 ,而 捐 此 区 区 , 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。 

“… 当 学 亥 之 役 无 捐躯 者 为 历史 缺憾 , 数 年 默 审 于 心 , 今 更 得 正 
确 理 由 ,是 不 实行 共和 爱民 之 政 ( 口 言 平民 主义 之 官僚 锦衣 玉 食 威 福 
自 雄 视 人 民 皆 为 奴隶 民 德 堕落 民生 厨 穷 南北 分 裂 实在 不 成 事 体 ) , 训 
负 清 廷 禅让 之 心 。 遂 于 成 午 年 十 月 初 六 夜 或 初 七 晨 赴 积水潭 南岸 大 
柳 根 一 带 身 死 二 汪汪 开 

由 这 用 节 里 ,我 们 可 以 看 出 巨 川 先生 的 自杀 , 决 不 是 单纯 的 * 尽 
忠 "; 芭 使 是 尽忠 ,也 是 尽忠 于 世道 (他 自己 说 )。 换 句 话 说 ,他 老 先生 
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实在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 的 ,也 最 流行 的 不 要 脸 主 义 ; 他 活着 没 
法 子 帮忙 ,所 以 决意 牺牲 自己 的 性 命 , 给 这 时 代 一 个 警告 ,一 个 抗议 。 
“所 和 欲 有 甚 于 生 者 "是 他 总 结 他 的 决心 的 一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 , 巨 川 先生 的 学 力 ,智力 ,在 他 的 遗 车 里 可 以 看 出 ， 
决 不 是 寻常 的 ;他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 旧 礼 教 的 迷信 束缚 住 了 的 。 
不 ,其 至 他 的 政治 观念 , 虽 则 不 怎样 精密 ,怎样 高 深 , 却 不 能 说 他 ( 像 
陶 先 生 说 他 ) 是 “不 清 ”", 因而“ 误 送 了 命 "。 不 ;如 其 曾经 有 一 个 人 分 
析 他 自己 的 情感 与 思路 的 究竟 ,得 到 不 可 避免 自杀 的 结论 ,因而 从 容 
的 死去 ,那个 人 就 是 梁 巨 川 先生 。 他 并 不 曾 “ 误 送 了 "他 的 命 。 我 们 
可 以 相信 和 即使 梁 先 生 当 时 暂缓 他 的 自杀 ,去 进 大 学 校 的 法 科 , 理 清 他 
所 有 的 政治 观念 (我 敢 说 梁 先 生 就 在 老年 ,他 的 理智 摄 收 力也 决 不 比 
一 个 普通 法 科学 生 差 ; ) 一 一 结果 积水潭 大 柳 根 一 带 还 是 他 的 芋 身 
地 。 这 因为 他 全 体 思想 的 背后 还 闪 亮 着 一 点 不 可 错误 的 什么 一 一 随 
你 叫 他 天 理 “ 义 ” 信念、 理想, 或 是 康德 的 道德 范畴 一 一 就 是 孟子 说 
的 “其 于 生 " 的 那 一 点 ,在 无 形 中 制定 了 他 最 后 的 惨死 ,这 无 形 的 一 点 
什么 , 决 不 是 教科 书 知识 所 可 淹没 ,更 不 是 寻常 教育 所 能 启发 的 。 前 
天 我 正在 讲 起 一 民族 的 国民 性 ,我 说 “到 了 非常 的 时 候 它 的 伟大 的 不 
灭 的 部 分 ,就 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 ,要 求 最 集中 最 不 可 错 
误 的 表现 …… 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 诞生 出 一 两 个 最 知 耻 
的 个 人 ,例如 宋 未 有 文天祥 , 明 末 有 黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 几 位 先 
贤 ,不比 当代 看 得 见 的 一 群 遗 老 与 新 少 , 忠 君 爱国 一 类 的 观念 脱 印 了 
肤浅 字面 的 意义 , 却 取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ,…… 他 们 是 为 他 
们 的 民族 争 人 格 , 争 “人 之 所 以 为 人 ",…… 在 他 们 性 灵 的 不 朽 里 呼吸 
着 民族 更 大 的 性 灵 。 我 写 那 一 段 的 时 候 并 不 曾 想起 梁 巨 川 先生 的 烈 
迹 , 却 不 意 今天 在 他 的 言行 里 (我 还 是 初次 拜读 他 的 遗 著 ) 找 到 了 一 
个 完全 的 现成 的 例证 。 因 此 我 觉得 我 们 不 能 不 尊敬 梁 巨 川 自杀 的 那 
件 事实 , 正 因为 我 们 尊敬 的 不 是 他 的 单纯 自杀 行为 的 本 体 , 而 是 那 事 
实 所 表现 的 一 点 子 精神 。 为 唤醒 国民 的 自杀 ， 陶 重 和 先生 说 ， 是 
藉 着 断绝 生命 的 手段 做 增加 生命 的 事 ; 粗 看 这 话 似乎 很 对 ,但 是 话 
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里 有 语 病 ,就 是 陶 先 生 笼统 的 拿 生命 一 个 字 代表 截然 不 同 的 两 件 事 : 
他 那 话 里 的 第 一 个 生命 是 指 个 人 躯壳 的 生存 , 那 是 迟早 有 止境 的 ,他 
的 第 二 个 生命 是 指 民族 或 社会 全 体 灵性 的 或 精神 的 生命 , 那 是 没有 
寄居 的 躯壳 同时 却 是 永生 不 灭 的 。 至 于 实际 上 有 效力 没有 效力 , 那 
是 另外 一 件 事 又 当 别 论 的 。 但 在 社会 学 家 科学 的 立场 看 来 ,他 竟 许 
根本 否认 有 精神 生命 这 回 事 ,他 批评 一 切 行为 的 标准 ,只 是 它 影响 社 
会 肉眼 看 得 见 暂 时 的 效果 ;我 们 不 能 不 鲜 蓝 他 的 人 生 观 简单 .舒服 、 
便利 ,同时 却 不 敢 随 声 附和 。 当 年 钱 牧 斋 也 曾 立 定 主意 殉国 ,他 雇 了 
一 只 小 船 ,满载 着 他 的 亲友 , 摇 到 河 身 宽阔 处 死去 ,但 当 他 走 上 船 头 
先 用 手 探 入 河水 的 时 候 他 忽然 发 明 “ 水 原来 是 这 样 冷 的 "的 一 个 真 
理 , 他 就 赶快 缩 回 了 温暖 的 船舱 , 原 船 播 了 回去 。 他 的 常识 多 充足 ， 
他 的 头脑 多 清明 ! 还 有 吴 梅 村 也 曾 在 梁 上 挂 好 上 吊 的 绳子 ,自己 爬 
上 了 一 张 桌子 正 要 把 膀子 套 进 强 轿 去 的 时 候 , 他 的 妻子 家 人 跪 在 地 
下 的 哭 声 居 然 把 他 生生 的 救 了 下 来 。 那 时 候 吴 老 先 生 的 念头 ,我 想 
竞 许 与 陶 先 生 那 篇 论文 里 的 一 个 见解 完全 吻合 :自杀 的 结果 是 损失 
一 个 生命 ,并 且 使 死者 的 亲属 陷于 穷困 之 影响 是 及 于 社会 的 "还 是 
收拾 起 粱 上 的 绳子 好 好 伴 太太 吃饭 去 吧 。 这 类 社会 学 者 的 头脑 真 的 
完全 占 了 实际 的 胜利 ,不曾 误 送 人 命 哩 ! 固然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 就 
没有 高 尚 的 品格 与 独立 的 思想 ,他们 的 行为 也 只 是 陶 先 生 所 谓 方式 
的 ,即使 当时 钱 老 先生 没有 怪 嫌 水 冷 居 然 泡 了 进去 ,或 是 吴 先 生硬 得 
过 妻子 们 的 活 声 ,居然 把 他 的 膀子 套 进 了 强 圈 去 勒 死 了 一 一 他 们 的 
自杀 也 只 当 得 自杀 ,只 当 得 与 狗 夫 殉 贞 节 一 例 看 ,本 身 就 没有 多 大 精 
神 的 价值 ,更 说 不 上 增加 民族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 要 死 又 缩 回 
来 不 死 ,可 真 成 了 笑话 一 一 不 论 它 怎样 暗合 现代 社会 学 家 合理 的 论 
源 [。 

顺便 我 倒 又 想起 一 个 近 例 。 就 比如 蔡 子 民 先 生 在 彭 允 羔 时 代 宣 
言 ,并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ,退出 了 混浊 的 北京 ,到 今天 还 淹 留 在 
外 国 , 当 初 有 人 批评 他 那 是 消极 的 行为 。 胡 适 之 先生 就 在 《努力 》 上 
发 表 了 一 篇 极为 精彩 的 文章 一 一 《 些 元 培 是 消极 吗 ?》 一 一 说 明 蔡 先 
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生 的 态度 正 是 在 那 时 情况 下 可 能 的 积极 态度 , 涵 有 进取 的 ,抗议 的 精 
神 , 正 是 异 腾 时代 的 一 声 警 钟 。 就 实际 看 , 蔡 先 生 这 走 的 确 并 不 曾 发 
生 怎 样 看 得 见 的 效力 ;现在 的 政治 能 比 彭 允 苏 时 期 清明 多 少 是 问题 ， 
现在 的 大 学 能 比 些 先生 在 时 干净 多 少 是 问题 。 不 , 葡 先 生 的 不 合作 
行为 并 不 曾 发 生 什么 社会 的 效果 。 但 是 因此 我 们 就 能 断定 蔡 先 生 的 
出 走 , 就 比如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ,是 错误 吗 ? 不 ,至 少 我 一 个 人 不 这 
么 想 。 我 当时 也 在 《努力 》 上 说 了 话 , 我 说 “ 棕 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 
的 “ 敖 大 ' ,总 不 可 及 的 一 个 书 果 子 , 系 污 苟 且 社 会 里 的 一 个 最 不 合 时 
宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 人 能 懂 的 ;他 的 行为 只 有 极 少 数 人 
一 一 如 真有 一 一 敢 表 同情 的 ;他 的 主张 ,他 的 理想 ,尤其 是 一 盆 飞 旺 
的 炭火 ,大 家 怕 尔 手 , 如 何 敢 去 抓 呢 ?””“ 小 人 知 进而 不 知 退 ”， 不 各 
为 同 流 合 污 之 苟 安 ', “不 合作 ', “为 保持 人 格 起 见 ", “生平 仅 知 是 非 
公道 ,从 不 以 人 为 单位 “一 一 这 些 话 有 多 少 人 能 懂 , 有 多 少 人 敢 懂 ? 
这 样 的 一 个 理想 主义 者 非 失败 不 可 ,因为 理想 主义 者 总 是 失败 的 。 
若 然 理想 胜利 , 那 就 是 捍 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 过 于 
奢侈 的 希望 了 。 

我 先前 这 样 想 。 现 在 这 是 这 样 想 。 归 根 一 句 话 ,人 的 行为 是 不 
可 以 一 概论 的 ;有 的 ,例如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ,甚至 蔡 先 生 的 不 合作 ， 
是 精神 性 的 行为 , 它 的 起 源 与 所 能 发 生 的 效果 , 决 不 是 我 们 常识 所 能 
测量 ,更 不 是 什么 社会 的 或 是 科学 的 评价 标准 所 能 批判 的 。 在 我 们 
一 班 信仰 (你 可 以 说 迷信 ) 精 神 生命 的 痴 人 , 在 我 们 还 有 寸土 可 守 的 
日 子 , 决 不 能 让 实 利 主义 的 重量 完全 压倒 人 的 性 灵 的 表现 ,更 不 能 容 
忍 某 时 代 迷 信 ( 在 中 世 是 宗教 ,现代 是 科学 ) 的 黑 影 完全 淹没 了 宇宙 
间 不 变 的 价值 。 
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朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 朋友 是 
相知 ,但 相知 谈何容易 ,你 要 打开 人 家 的 心 ,你 先 得 打开 你 自己 的 ,你 
要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ,你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 人 家 的 心里 去 : 
这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ,是 朋友 的 秘密 ,是 朋友 的 快乐 。 但 这 
是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ,性 灵 的 活动 有 富余 ,可 以 随时 开放 ,随时 
往外 流 , 像 山里 的 泉水 ,流向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ， 
你 得 花 本 钱 ,你 得 抵 拼 在 峰 蚜 的 乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 ， 
那 时 候 艰 难 ,苦痛 ,消耗 ,在 在 是 可 能 的 ,在 你 这 水 一 般 灵 动 ,水 一 般 
柔顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ;相知 "是 宝贝 ,但 得 拿 真性 情 的 血本 去 
换 , 去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻易 说 话 , 因 为 我 自己 知道 我 的 来 源 有 限 , 十 
分 的 并 慎 尚 且 不 时 有 破产 的 仙 惯 ;我 不 能 随便 * 花 ”"。 前 天 有 几 位 小 
朋友 来 洲 我 跟 你 们 讲话 ,他 们 的 县 切 折服 了 我 ,使 我 不 得 不 从 命 , 但 
是 小 朋友 们 ,说 也 蝴 愧 ,我 拿 什么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ,因为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 是 那 
孩子 的 我 到 那里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ,今天 不 知 怎 的 就 变 
了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ,但 天 真 就 比 是 泥土 里 的 
嫩 芽 ,天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 问 谁 去 要 和 有 暖 的 存 
风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ,模糊 得 紧 , 我 这 
时 候 想 起 就 像 是 一 个 上 里子 追 念 他 自己 的 容貌 ,一 样 的 记 不 周全 ;他 即 
使 想 急 了 拿 一 只 手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ,那样 子 也 是 个 死 的 
真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 么 活动 ,一 忽 儿 上 山 ， 
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一 忽 儿 疏 树 ,一 忽 儿 溜冰 ,一 名 儿 干 草 里 打滚 ,要 不 然 就 跳 着 敢 笑 ;我 
看 着 羔 菜 ,也 想 学 样 , 跟 他 一 起 玩 ,但 是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 穿 
着 长 袍 ,心里 存 着 体面 , 怕 招 人 笑 , 天 生 的 灵活 换 来 蕉 持 的 存心 
孩子 ,孩子 是 没有 的 了 ,有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 ,和 死 
时 僵 的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 是 接 
近 自 然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ,那里 的 街道 房屋 以 
及 士 人 的 体 肤 容 貌 , 生 活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 陋 , 虽 则 不 夸张 , 却 处 
处 与 大 自然 一 一 上 面 遥 蓝 的 大 ,火热 的 阳光 ,地 下 焦 黄 的 泥土 ,高 嘉 
的 椰 树 一 一 相 调 谐 ,情调 ,色彩 ,结构 ,看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ,就 比 
是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ,那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 
牛 车 , 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 们 的 
庙 , 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ,我 心里 只 是 不 自在 ,就 仿佛 这 情景 是 
一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 , 叫 你 去 跟着 他 ,你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 地 
想 答应 一 声 * 好 ,我 来 了 , "但 是 不 能 ,又 有 但 路 的 挡 着 你 ,不 许 你 回复 
这 叫唤 声 启示 给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 的 难受 踊 
比 是 一 条 蛇 氛 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 过 一 一 野人 也 给 压 住 
了 ,永远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ,也 不 是 天 
机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 “文明 人 ” ,我 能 说 的 只 是 “文明 话 ”。 但 什 
么 是 文明 只 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 有 种 种 虚荣 的 念头 ,他 到 处 忙 
不 算 ,到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 感觉 断 愧 ? 不 了 解 
自然 不 仅 是 我 的 心 , 我 的 话 也 是 的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ， 
即使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石 壁 
里 牢 牢 的 砌 住 ,一 丝光 亮 都 不 透 ,就 凭 这 只 眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 
子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ,我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ,还 有 什么 话 
可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 双 着 我 来 说 议 (没有 话说 而 勉强 说 话 便 是 
谎 )。 知 识 ,我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ,我 这 里 是 没有 
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的 。 智 慧 , 更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ,能 进 地 狱 更 能 出 地 狱 的 
才 采 得 着 智慧 ,不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 是 没有 的 。 





我 正 发 窄 的 时 候 , 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 画 ,等 
我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ,一 个 朋友 替 我 制 的 。 
你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙 浴 上 独自 的 玩 , 赤 脚 穿 着 草鞋 ,右手 提 着 
一 枝 花 ,使 劲 把 它 往 沙里 栽 ,左手 提 着 一 把 浇 花 的 水 壶 , 壶 里 水 点 一 
滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海 里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 沙里 种 花 。 在 海 沙里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 怕 是 
白费 的 了 。 沙 矿 是 养 不 活 鲜花 的 ,这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 的 ;也 许 等 
不 到 小 孩 转身 ,这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 逼迫 ,就 得 交 邱 他 有 限 
的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 快 打 过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 
说 这 人 条 小 小 的 花 , 就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 
上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 白花 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ,他 拿 这 夯 
意 来 比 我 们 一 群 呆 子 ,乐意 在 白天 里 做 梦 的 果子 ,满心 想 在 海 沙里 种 
花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 花 的 生命 ,我 们 
一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙滩 更 没有 生命 的 社会 里 ， 
赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 子 , 这 不 是 一 样 的 绝 
望 , 一 样 的 傻 ? 想 在 海 沙 里 种 花 , 想 在 海 沙 里 种 花 ,多 可 笑 呀 ! 但 我 
的 聪明 的 朋友 说 ,这 幅 小 小 画 里 的 意思 还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 日 
的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 沙里 种 花 是 俊 气 ,但 在 那 
小 孩 自 己 却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ,他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 
知道 的 是 什么 ? 他 知道 花 是 可 爱 的 ,可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ;他 
平常 看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ,他 看 来 海 沙 也 只 是 地 ,为 什么 
海 沙里 不 能 长 花 他 没有 想到 ,也 不 必 想 到 ,他 就 知道 拿 花 来 栽 , 拿 水 
去 浇 , 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ,他 就 乐 , 他 就 会 跳 他 的 跳 , 唱 
使 的 唱 ,来 赞美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 , 海 沙 的 性 质 , 花 的 运 命 ， 
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他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ,他 的 身体 虽 则 小 ,他 
的 灵魂 却 是 大 着 ,他 的 衣服 也 许 脏 ,他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 
幅 画 ,这 是 自然 的 崇拜 ,你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 条 低头 的 百 
合 花 , 这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 般 的 美丽 ,与 夜 一 般 
的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 
的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ,清洁 ,我 们 可 以 想像 那 一 个 孩子 
把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 和 暂时 栽 了 起 来 
便 是 他 的 成 功 ,此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 , 并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单纯 的 信 
心 是 创作 的 果 源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力量 的 东 
西 ,阳光 烧 不 焦 他 ,狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 不 了 他 ,黑暗 掩 不 了 他 
地 面 上 的 花 朱 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ,但 小 孩 爱 花 种 花 这 一 点 :“ 真 ” 
却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努力 与 
稍 牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 和 努力 肯 牺 牲 ? 因为 他 们 有 天 生 的 信心 ; 
他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 , 虽 则 他 们 的 肉体 与 智 
识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ;但 只 要 他 们 认 明 一 件 事 情 是 有 
水 久 价值 的 时 候 ,他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ,不 期 然 的 自己 牺牲 ,要 在 
这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 里 , 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 
耶稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 上 里 了 了 眼 还 要 做 诗 ,贝多 分 何 
以 但 了 还 要 制 音乐 , 米 开朗 琪 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自 
己 的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 ,为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美 
术 问 题 ? 为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ? 为 什么 科学 
家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 
道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 们 在 海 
沙里 种 花 的 孩子 一 样 ,他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 善 的 原则 
御 牲 ,科学 家 为 真 的 原则 牺牲 , 艺术 家 为 美的 原则 牺牲 一 一 这 一 切 牺 
牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 
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你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 面 还 
不 与 海 沙 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 样 的 娇 
嫩 ? 一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ,狂风 吹 来 可 以 折 坏 ,阳光 晒 来 可 以 蕊 焦 
我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 沙 里 栽 的 鲜花 ,同样 的 ,我 们 文化 的 全 体 还 不 
一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 芒 焦 的 可 能 吗 ” 巴 比 伦 的 文明 现在 那 蛙 ? 
磁 研 城 曾 经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ,克利 脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 
才 完 全 发 现 。 并 且 有 时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继 
续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 千 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ， 
我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ,是 活 的 死人 , 单 有 躯壳 生命 
没有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ;文化 也 有 这 种 情形 , 死 的 文化 到 也 加 
了 ,最 可 怜 的 是 勉强 哗 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ,我 
就 不 迟疑 的 回答 你 说 ,朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 
人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 , 自从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 
牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ,为 了 
单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 
们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 著 地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 
了 ,自从 我 们 最 后 看 见 强 烈 的 光明 像 彗 星 似 的 扫 掠 过 地 面 。 时候 已 
经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 。 时 候 已 经 
很 久 的 了 ,自从 我 们 的 骨 骨 里 有 胆量 ,我 们 的 说 证 里 有 分 量 。 这 是 一 
个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 , 上 上 帝 
竟 狠 心 的 赏 给 我 们 这 样 恶毒 的 刑罚 ? 你 看 看 去 这 年 头 到 那里 去 找 一 
个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ,这 年 头 哪 一 个 
男子 不 是 阳痿 , 哪 一 个 女子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 
我 们 得 发 明 一 个 比 丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟 是 更 苟且 比 怖 
性 更 愤愤 的 一 类 生字 去 ! 朋友 们 , 真 的 我 心里 常常 害怕 ,害怕 下 回 东 
风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞 岛 , 我 伯 他 汕 
来 一 个 比 冬天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 子 个 配 
穿 漂亮 的 衣服 ,我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 
问 青 天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 飞 鸟 要 音乐 , 问 花 灯 要 颜色 ?你 问 
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我 明天 天 会 不 会 放 亮 ?我 回答 说 我 不 知道 , 竞 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 单纯 的 信 
仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 聪明 人 谁 
愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 动 手 哪 ! 最 可 
怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ,你们 都 是 青年 ,都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破绽 出 来 
的 鲜花 ,你们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 你 的 跟前 ,你 
不 要 怕 , 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 , 填 平 了 它 再 往 前 走 一 一 你 们 要 
保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 
们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ,尽量 在 这 人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 
许 会 消灭 ,但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 稀罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ,老实 
说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 鸭 绕 的 垫 福 , 衬 得 
你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 惠 酥 了 的 一 有 时 许 太 热 一 些 。 屠 也 不 碍 
事 , 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ,正如 赞美 天 尝 是 多 余 的 ; 怠 诅 也 
是 多 余 的 ,正如 咒 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 , 软 绵 绢 的 巴黎 ,只 在 你 临 
别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 听 一 声 “ 别 忘 了 ,再 来 1" 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 
不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘束 
你 ,不 责备 你 ,不 督 伤 你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 探 你 。 它 搂 着 你 ,可 不 缚 
住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 跑 , 但 它 那 招 
去 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 鱼 的 步履 , 罗 袜 的 丝光 随 
时 可 以 泪 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 的 俏 
影 , 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ,温驯 的 水 波 ; 流 着 , 缠 
绢 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 ,开怀 的 笑 啊 , 有 踊 坐 在 屋 隅 里 
过头 少年 计较 自 毁 的 京 思 。 跳 舞 场 :和 着 翻 飞 的 乐 调 ,迷醉 的 酒 香 ， 
有 独自 广 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 
是 欢 畅 ,是 快乐 ,是 甜蜜 ,是 和 谐 ;但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 
事 经 验 的 本 质 :说 重 一 点 是 翡 衣 , 说 轻 一 点 是 翌 发 : 谁 不 愿意 永远 在 
轻快 的 流 波 里 澜 着 ,可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 现 ! 


一 天 ,一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 幼 , 茶 也 没 哆 , 烟 也 
没 吸 , 一 直 从 黄 谷 谈 到 天 完 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 软 , 我 一 合 眼 就 回 
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到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 懂 的 把 我 自己 也 缠 了 进去 ;这 巴黎 的 
梦 真 醇 人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 你 的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 
过 的 谁 能 想像 ! 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 
个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ,朋友 ， 
为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 哭 似 的 ?我 伸手 一 摸 ,果然 眼 里 有 水 ,不 党 也 失 
笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 , 一 个 诗人 说 的 , 同 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 
泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 梦 ,一 一 在 
我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ,南边 人 说 的 “出 门 不 认 货 ”, 随 你 们 宽容 的 读 
者 们 怎样 看 罢 。 








出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 的 趣 
味 大 半 就 在 不 预期 的 发 现 ,要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 的 化 身 , 那 
我 们 活 什 么 来 了 ?正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ,到 海边 就 得 捡 贝 党 , 书 
呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴黎 就 想 …… 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ”少年 老成 一 一 什么 话 ! 老成 是 
老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ,他 们 是 到 了 
年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 的 流 得 
玫 顺 , 它 那 里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 躲 得 了 给 
卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ,是 你 登 仙 的 时 候 , 是 你 辨 着 酸 的 时 
候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 :不 同 就 在 那 边 生活 流 波 里 的 
潜流 更 独 , 洲 涡 更 急 , 因 此 你 叫 给 卷 进 去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 就 够 
伶 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ,下 水 去 的 时 候 也 不 
能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ,从 没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 
来 流 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 ,可 比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 了 。 
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九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 , 我 见 着 了 
它 , 掏 在 手 里 把 玩 了 一 易 ,依旧 交还 给 它 的 命运 , 任 它 飘 流 去 一 一 它 
以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ,我 也 见 不 着 ,但 就 这 曾经 相 
识 匆 匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 
上 印 下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 ,在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 心 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 警 眼 看 着 她 ,她 独 坐 在 灯光 最 暗 漆 
的 屋 角 里 ,这 屋内 那 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 女子 的 胭脂 口上 不 沾 
笑容 ,就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣 党 , 戴 一 项 宽 边 的 黑 帽 ,在 髓 密 的 睫毛 上 
隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶 尔 到 红 
尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 ,她 的 别 样 的 支 熙 的 倦 态 ,她 的 
曼 长 的 手指 ,她 的 落 漠 的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 
好 奇 一 一 昌 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 肥 的 ,四 条 
光 沿 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳 
舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好 像 害 怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ,第 二 
晚 又 是 这 样 :独自 默默 的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 
再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 著 的 回音 , 虽 则 
是 “多谢 好 意 ,我 再 不 愿 交友 "的 一 个 拒绝 ,只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 
奇 。 我 再 不 能 放 过 她 ， 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 情 ; 爱 慕 的 自由 是 
永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 莫 谁 想 接近 谁 , 决 不 是 犯罪 ,除非 你 在 经 程 中 
泄漏 了 你 的 尘 气 暴 气 , 随 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容 怒 
的 。 只 要 你 “ 识 相 ” ,上海 人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 
方 人 理 你 不 理 你 ,当然 又 是 一 回 事 ;但 只 要 你 的 步骤 对 ,文明 的 巴黎 
人 决 不 让 你 难堪 。 
我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店主 人 
交 去 。 我 心里 直 伍 伍 的 怕 讨 设 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 她 就 走 
了 ,你 跟着 去 吧 。 














> 





她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 
你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ,先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 的 人 ? 
她 张 着 大 眼看 我 ,口唇 微微 地 额 着 。 


我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难受 了 
三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 , 如 其 你 许 我 , 那 就 是 
我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 响 ,并 着 肩 沿 马路 走 去 , 走 
不 到 多 远 她 说 不 能 走 ,我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 , 直 望 波 龙 尼 大 林 
园 清凉 的 暑 夜 里 兜 去 。 

原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既然 不 愿意 
何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 天 , 那 是 我 
最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ,但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同情 我 的 际 
遇 吗 ,先生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 瞒 你 说 , 今 晚 见 了 你 我 再 也 
不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 ,只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 
回 那 饭庄 去 轩 。 

你 不 是 大 烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 竞 着 ! 有 了 
你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ,我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭庄 去 选 一 个 基 和 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香槟 ,从 十 一 时 
舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ,直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 时 才 起 身 走 ， 
我 在 她 的 可 怜 身 世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ,当前 的 歌舞 再 不 能 分 我 丝 





毫 的 注意 。 
下 面 是 她 的 自述 。 


我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ,以 及 当代 
描写 东方 的 文学 ; 阿 东方 ,我 的 童真 的 梦 魂 那 一 刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 
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留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 去 住 , 她 在 那 边 开 一 个 时 式 
的 帽 铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽 子 ,我 就 觉 着 奇 
怪 , 一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ,二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ; 
到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 那 
中 国人 是 谁 ,她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触 
她 了 自己 的 父母 ,结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 
她 的 中 国 丈夫 待 她 怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ,那样 
温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 
私囊 又 添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ,我 要 什么 
他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 阿 ,那些 迷醉 轻易 的 时 光 , 巴 黎 那 
一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ,我 的 颜色 ,我 的 体态 ,我 的 智 
慧 , 尤 其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 阿 ,如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 
留 当时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 堕落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 的 , 嘎 
落 , 人 生 那 处 不 是 堕落 ,这 社会 那里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 
清洁 ? 我 正 快走 入 险 路 的 时 候 , 我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 
私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 我 与 一 个 有 狠 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 
岁 的 女子 那 有 什么 主意 ,在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 们 欧洲 的 
势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 过 ,我 怕 再 没有 回复 健康 的 希望 。 我 
到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 , 哪 有 什么 机 心 , 哪 懂得 虚 
伪 的 卑鄙 的 人 间 的 底 里 ,我 又 是 个 外 国人 ,到 处 遭受 嫉 忌 与 批评 。 还 
有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 时 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 , 许 贪 我 
年 轻 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 
一 息 的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷淡 了 ,其 实 他 就 没有 热 过 , 碰 
巧 我 是 个 傻 孩 子 , 一 天 不 听 著 一 半 句 软 语 ,不 受 些 温 节 的 怜惜 ,到 晚 
上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 ,有 的 是 趋 奉 诡 媚 ,成 天 在 外 打猎 
作乐 ,我 悉 了 不 来 慰 我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 著 三 年 抑郁 的 生涯 完全 
消灭 了 我 原来 活泼 快乐 的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ,我 与 他 吵 一 
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场 回 巴黎 再 见 我 父亲 的 时 候 ,他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 
我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 
理 , 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 做 儿 重复 飞 回 了 林 中 , 眼 内 又 有 
了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 童 年 时 的 种 种 想 望 又 在 
我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 西欧 ,更 叫 我 神往 
东方 。 东 方 , 啊 , 滚 漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 怀念 著 。 有 一 
晚 , 那 一 个 运 定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 著 了 他 ,与 今 晚 一 样 的 歌 
声 ,一 样 的 舞 影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单 
薄 的 女子 ,无端 叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 颠 连 ,在 经 验 的 苦海 里 沉沦 , 朋 
友 ,我 自分 是 已 经 埋 匡 了 的 话 人 ,你 何苦 又 来 逼 著 我 把 往事 掘 起 ,我 
的 话 是 简短 的 ,但 我 身受 的 苦恼 ,朋友 ,你 信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 
的 眼 里 看 , 赁 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 是 次 
黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ;他 身材 是 短 的 ,但 他 的 私语 有 多 
叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 ,我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ;我 爱 他 太 闪 , 我 受 他 太 
真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ,一样 的 冷酷 。 
你 不 倦 么 ,朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 , 那 负心 的 
他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差不多 每 晚 在 此 聚 
会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 舞 是 他 与 我 ,人 间 再 有 更 醋 美 的 经 验 吗 ?” 朋 
友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ” 因 为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 
望 , 我 十 多 年 梦 魂 练 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 
我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 
我 更 不 踏足 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 轨 时 
在 北京 见 著 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 
切 , 我 只 希 旨 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ,不 比 我 这 失 运 人 成 
天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 高 人 , 那 更 
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使 我 放心 ,因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 才能 供给 的 。 
谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 , 那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 , 牺 
牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ,辞别 欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 
就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 ,我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 
红海 ,他 就 上 了 心事 ,经 我 再 三 的 通 , 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 
是 非 利 演 最 有 钱 的 土著 ,性 情 是 极 严 厉 的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 
们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 , 朋 友 , 但 那 才 是 
我 痴心 人 的 结果 ,你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社会 , 呼 
吸 更 沉 阅 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 , 但 轮 着 我 的 
却 一 样 还 只 是 猜忌 与 训 刻 ,更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 
他 的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 作 一 个 “巴黎 涪 来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 
为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 多 少 不 可 丸 的 侮辱 , 知 了 多 少 翡 泪 , 但 我 自慰 的 
是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 一 我 
独自 赁 屋 人 着。 但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ， 
他 竟然 表示 制 绝 我 的 意思 。 朋 友 ,试想 我 这 扳 身 女子 牺牲 了 一 切 为 
的 还 不 是 他 的 爱 , 如 今 连 他 都 离 了 我 , 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始 
终 不 曾 自 毁 ,我 至 今 还 不 信 , 因 为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 
钱 ,他 狠心 委 了 我 ,我 如 何 能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 偶 强 ， 
我 不 久 便 拱 干 了 眼泪 ,出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 非 美 合 种 人 的 家 
里 寺 得 了 一 -个 保姆 的 职务 ;天 率 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦 
敦 的 日 子 没 孩子 管 ,我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 
坊 子 ,黑头 发 短 手指 的 鲜 苹 。 在 那 炎热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜色 
的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 病 , 从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 
的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 :一 件 是 
我 那 他 与 田 一 女子 的 结婚 ,这 消息 使 我 昏 绝 了 过 去 ,一 件 是 被 我 弃 绝 
的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ,来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 
啊 , 天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴 黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 老人 诀别 , 慎 悔 我 先前 
的 造 苞 ! 
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从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ,活动 的 己 
体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 初次 失望 的 时 候 我 想像 中 
还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 ， 
我 更 有 什么 希 蔓 ,更 有 什么 心情 ?但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 
里 来 小 坐 , 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 
想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 昔 的 追 着 我 , 通 我 再 一 度 拓 
拨 死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 明白 了 ,为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ,我 猜 
你 也 是 过 路 的 客人 ,我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 奈 ,但 我 不 敢 希 
望 什么 ,我 的 心 是 死 定 了 的 ,时 候 也 不 早 了 ,你 看 方才 舞 影 凌 乱 的 地 
板 上 现在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ,我 们 也 该 走 
了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋友 ! 
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在 这 里 出 门 散步 去 ,上 山 或 是 下 山 ,在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 晚 ， 
正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 边 每 株 树 上 都 是 满 挂 
着 诗 情 最 秀 锡 的 果实 ,假如 你 单 是 站 著 看 还 不 满意 时 ,只 要 你 一 仲 手 
就 可 以 采取 ,可 以 盗 尝鲜 味 ,足够 你 性 灵 的 迷醉 。 阳 光正 好 暖和 , 决 
不 过 暧 ; 风 息 是 温驯 的 ,而 旦 往往 因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 
他 带 来 一 股 幽 远 的 洲 香 , 连 着 一 息 滋 润 的 水 气 , 摩 党 著 你 的 颜面 , 轻 
绕 着 你 的 肩 腰 , 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ;空气 总 是 明净 的 ， 
近 谷 内 不 生 烟 , 远 山上 不 起 需 , 那 美 秀 风 景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 
在 你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 跨 蹄 你 的 服 色 与 体态 ;你 不 妨 摇 
电 著 一 头 的 莲 草 ,不妨 纵容 你 满 妥 的 苦 全 ;你 爱 穿 什么 就 穿 什么 ; 扮 
一 个 牧童 , 扮 一 个 渔 体 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 走 江湖 的 物 卜 内 , 装 一 个 
猎户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ,你 尽 可 以 不 用 领结 ,给 你 的 颂 根 
与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 以 拿 一 条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 关上 ， 
学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ;但 最 要 紧 的 是 穿 上 
东 最 旧 的 旧 鞋 ,别管 他 模样 不 佳 ,他 们 是 项 可 爱 的 好 友 , 他 们 和 承 着 你 
的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 项 好 是 不 要 约 伴 , 我 莞 想 严 格 的 取缔 ,只 许 你 独身 ;办 
为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 是 最 危险 最 专制 
不 过 的 旅 伴 , 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 
我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ,或 是 我 们 执事 的 地 方 , 那 匹 非 是 在 
同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 男 一 间 狱 室 去 ,拘束 永远 跟著 我 们 , 自 
由 水 远 导 不 到 我 们 ;但 在 这 春 复 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 
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独身 闲逛 时 , 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 ,亲口 尝 
味 , 自 由 与 自在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 。 朋 友 
们 ,我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 ,加 紧 我 们 脚 有 径 上 
的 练 ,我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐 ,或 是 看 见 小 
猫 追 他 自己 的 尾巴 ,何尝 没有 鲜 莫 的 时 候 ,但 我 们 的 柳 ,我 们 的 练 永 
远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 
像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ,你 才 知 道 灵 魂 的 愉快 是 怎 
样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼看 息 耳 
听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 已 ,极端 的 自私 ,只 许 你 , 体 
狗 与 性 灵 ,与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 
一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含 闭 草 似 的 娇柔 ,一 
经 同伴 的 抵触 ,他 就 卷 了 起 来 ,但 在 澄 静 的 日 光 下 ,和风 中 ,他 的 姿态 
是 自然 的 ,他 的 生活 是 无 阻 但 的 。 

尔 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,甚至 有 时 打 
滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 静 僻 的 道上 你 
就 会 不 自主 的 狂 舞 ,看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变相 ,因为 道 
旁 树木 的 阴影 在 他 们 迁 徐 的 婆 效 里 暗示 你 舞蹈 的 快乐 ;你 也 会 得 信 
口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 音调 ,与 你 自己 随口 的 小 曲 ,因为 树林 中 
的 萝 燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸 钳 自然 会 跟 春 温 
长 的 山 径 开 拓 ,你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 空 静 定 ,你 的 思想 和 着 山 党 
间 的 水 声 , 山 鲜 里 的 录 响 ,有 时 一 澄 到 底 的 清澈 ,有 时 激 起 成 章 的 波 
动 , 流 , 流 , 流 入 凉爽 的 橄榄 林 中 ,流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ,每 人 逢 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 书 。 书 是 理 
想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 ,是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客室 里 ,不 是 在 你 
独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 优美 的 思想 的 根 
源 不 是 可 以 在 风 籁 中 ,云彩 里 , 山 势 与 地 形 的 起 伏 里 ,花草 的 颜色 与 
香 息 里 寻 得 ?自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ,万 德 说 ,在 他 每 一 页 的 字句 里 
我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 
斯 与 五 老 峰 , 雪 西里 与 普陀 山 , 来 因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 , 建 
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兰 与 琼 花 ,杭州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 , 百灵 与 夜莺 ,更 不 
是 一 般 黄 的 黄 麦 ,一般 紫 的 紫 茧 ,一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 , 同 
在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ,他 们 的 意义 是 永 
远 明显 的 ,只 要 你 自己 心灵 上 不 长 疮 疗 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 ,这 无 形迹 的 
最 高 等 教育 便 永远 是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 
你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ,你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 ， 
穷困 时 不 穷困 ,苦恼 时 有 安慰 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 责 ,迷失 时 
有 南 针 。 
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吸烟 与 文化 
(牛津 ) 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 的 导 
师 制 。 导 师 的 秘密 , 按 利 卡 克 教 授 说 ,是 “对 准 了 他 的 徒弟 们 抽烟 ”。 
真 的 ,在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先 
生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ,学 会 沙发 上 古怪 的 坐 法 ,学 会 半 否 半 吐 的 谈 
话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。 “牛津 人 ” “康桥 人 ”: 还 不 载 中 吗 ? 我 
如 其 有 钱 办 学 堂 的话 , 利 卡 克 说 ,第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 
室 , 其 次 造 宿舍 ,再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 
造 课堂 。 





怪不得 有 人 就 会 说 ,原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 , 就 会 颌 懈 。 吴 绅士 
的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 老 不 舒服 ， 
原来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 丈 烟具 村 出 来 的 破 绅士 。 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主 义 ! 帝国 主 
义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 理 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 ,上庄 迫 ,该 光 是 一 件 事 , 别 的 事 
情 可 不 跟着 走 。 人 至 少 我 们 得 承认 英国 ,就 它 本 喘 说 ,是 一 个 站 得 住 的 
国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生活 , 它 的 是 有 活 气 
的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 十 分 可 多 幕 的 学 

“3 


吸烟 与 文化 (牛津 ) 





府 , 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟大 的 政治 家 ,学 者 .诗人 \ 艺 
术 家 ,科学 家 ,是 这 两 个 学 府 的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 村 出 来 的 。 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。 "抽烟 主义 "是 值得 研究 的 。 但 吸 
烟 室 究 况 是 怎么 一 回 事 ?烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 髓 来 ”对 准 了 学 
生 抽 烟 怎 样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先 生 没 有 描写 牛津 康桥 生 
活 的 真相 ;他 只 这 么 说 ,他 不 曾 说 出 一 个 所 以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 
的 ,我 想 。 我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 , 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严 
格 的 说 ,我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 
似 的 出 了 大 人 金 镑 正式 去 请 教 惠 烟 的 :我 只 是 个 ,比方 说 , 烤 小 半熟 的 
白薯 , 离 着 焦 味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 , 深 
怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 
学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ,一 个 人 就 会 变 
气息 , 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ,我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 
的 ,我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ,我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 
的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ,在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 
课 , 听 讲 , 写 考卷 , 疹 橡 皮 糖 ,看 电影 , 赌 沁 ,在 康桥 我 忙 的 是 散步 , 划 
船 , 骑 自 转车 ,抽烟 ,闲谈 , 吃 五 点 钟 茶 , 牛 油 烤 饼 , 看 亲 书 。 如 其 我 到 
美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ,我 离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 原 
封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 道 窍 ,我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 
明白 了 原先 只 是 一 肚子 其 硕 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ,对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 衰 污 了 
它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 “贵族 教育 "一 个 无 意识 的 口号 
就 可 以 把 牛顿 .达尔文 ,米尔 顿 \ 拜 伦 . 华 茨 华 斯 、 阿 诺尔 德 , 纽 门 、 罗 
刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 黎 。 再 说 年 来 交通 便利 了 ， 
各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 翩 遍地 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 
中 华 , 哪 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 墙壁 上 息 满 骚 胡 妖 一 类 苹 蓝 的 老 书 
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院 一 起 来 上 讲坛 ? 
oO 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ,我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 也 看 不 过 
国内 高 等 教育 的 混沌 现象 , 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ,回头 另 寻 新 路 走 
去 。 癌 外 望 去 ,现成 有 牛津 .康桥 青 芯 综 绕 的 学 院 招 着 你 微笑 ;回头 
望 去 ,五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 此 着 你 届 眉 。 这 浪漫 的 
思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 
机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ,我 们 说。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 疏 山 
虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ,我 们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲 
上 暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ,我 们 说 。 

林语堂 先生 在 《现代 评论 ) 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理想 。 新 
近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 教育 的 理想 。 
林 先 生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 牛津 一 类 学 府 ; 陈 ` 任 两 位 是 要 恢复 
书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重要 的 ,尤其 是 陈 \ 任 两 位 的 
具体 提议 ,但 因为 开 倒 车 走 回 头 路 分 明 是 不 合 时 宜 ,他 们 几 位 的 意思 
并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 的 学 者 们 太 忙 了 , 寻 饭 吃 的 、 做 官 
的 , 当 革 命 领袖 的 , 谁 都 不 得 闲 , 谁 都 不 愿 亲 ,结果 当然 没有 人 来 关心 
什么 纯粹 教育 (不 含 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教育 。 这 是 个 可 憾 的 
现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ;我 只 要 


草 青 人 远 ， 
一 流 冷 润 …… 


但 我 们 这 理想 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 
Eg 


"3B" 


我 所 知道 的 康桥 





我 所 知道 的 康桥 


我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 , 单 说 求 
学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ,我 已 经 在 美国 。 他 那 
不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 , 我 真 的 出 眼泪 不 够 ,还 做 悼 诗 来 了 。 他 没有 
死 ,我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 博士 衔 的 引诱 , 买 船 票 过 大 西 
洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 
才 知 道 事情 变样 了 :一 为 他 在 战 时 主张 和 平 , 二 为 他 离婚 ,罗素 叫 康 
桥 给 除名 了 ,他 原来 是 Trinity College 的 Fellow, 这 来 他 的 Fellowship 也 
给 取消 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ,夫妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 
此 我 也 不 兽 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 
正 感 着 闷 想 换 路 走 的 时 候 , 我 认识 了 狄 更 生 先 生 。 狄 更 生 (Galswor- 
thy Lowes Dickinson ) 是 一 个 有 名 的 作者 ,他 的 《一 个 中 国人 通信 和 》 
(Lettérs From John Chinaman ) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》(A Modern Sympo- 
sium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 著 他 是 在 伦敦 国际 
联盟 协会 席 上 ,那天 林 宗 和 孟 先 生 演说 ,他 做 主席 ;第 二 次 是 宗 备 寅 里 
吃 茶 , 有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 , 劝 我 到 康桥 
去 ,他 自己 是 王家 学 院 (Kings College) 的 Fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 
学 院 ,回信 都 说 学 额 早 满 了 ,随后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 院 
里 说 好 了 ,给 我 一 个 特别 生 的 资格 ,随意 选 科 听讲 。 从 此 黑 方 巾 黑 披 
袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 
方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ,同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 广 党 
君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 骑 自 行车 ) 上 学 ,到 晚 回 家 。 这 样 的 生 
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活 过 了 一 个 春 , 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 , 谁 都 不 认识 ,康桥 的 生 
活 , 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ,我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 , 儿 个 课室 ,和 三 
两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺 子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ,所 以 也 不 
常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ,整整 有 一 学 年 , 那 时 我 才 有 
机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ,同时 我 也 慢 慢 的 ”发现 "了 康桥 。 我 不 曾 
知道 过 更 大 的 愉快 。 


“单独 ?是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 第 一 个 
条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 你 要 发 
现 你 自己 的 真 ,你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 
(地 方 一 样 有 灵性 ) ,你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 一 辈子 ,认真 
说 ,能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 , 太 没 有 单独 
的 机 会 。 说 实话 ,我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 
相当 交情 的 ,再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 染 了 。 啊 ,那些 清晨 ,那些 黄 
异 , 我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 , 不 论 是 人 是 地 ,是 多 么 使 他 为 难 
的 一 个 工作 ? 你 怕 , 你 怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 分 了 恼 了 它 , 你 怕 说 太 
谨慎 了 辜负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ,也 正 是 这 样 的 心理 ,我 不 曾 写 ， 
我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 
不 能 不 写 ,上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 写 ,一 是 我 所 知道 
的 康桥 的 天 然 景色 ,一 是 我 所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 
极 简 的 写 些 ,等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 





康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ,我 敢 说 ,是 全 世界 最 秀丽 的 一 
条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta) ,也 有 叫 康 河 (River Cam) 的 , 许 有 
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上 下 流 的 区 别 ,我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ,上 游 是 有 名 的 拜 伦 源 
(“Byrou"s Pool”) 当 年 拜 伦 常 在 那里 玩 的 ;有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 赛 斯 
德 ,有 一 个 果子 园 ,你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 , 花 果 会 掉 人 
你 的 茶杯 ,小 誉 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 , 那 真 是 别有一番 天 地 。 这 是 上 
游 ;下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ,河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 
下 河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ,水 流 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 钟 
声 , 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 ,是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 自然 的 优 
美 ,宁静 ,调谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 海信 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著名 的 “Backs” ,这 两 岸 是 几 个 最 
蓝 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St. Katharine "s, King "s， 
Clare, Trinity,St.John"s。 最 令 人 留连 的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 
吡 连 处 , 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 教堂 (King 's Chapel) 的 头 伟 。 别 
的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建筑 ,例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 , 威 尼 
斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 两 岸 , 莫 冷 深 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 
“Backs" 自 有 它 的 特长 ,这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 那 脱 尽 尘 
埃 气 的 一 种 清流 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 
味 。 青 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ,可 比 的 许 只 有 
柯 软 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ,可 比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 
这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 , 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳树 荫 下 姚 望 , 右 侧 面 , 隔 着 
一 大 方 浅草 坪 ,是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building) , 那 年 代 并 不 早 ,但 
它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 六 
征 在 和 风 中 摇头 ,更 移 左 是 那 教堂 ,森林 似 的 尖 阁 不 可 淘 的 永远 直 指 
着 大 空 ;更 左 是 克 莱 亚 , 啊 ! 那 不 可 信和 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 
克 莱 亚 (St Clare) 的 化 身 , 那 一 块 石 上 不 闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 
在 区 莱 亚 后 背 隐约 可 辩 的 是 康桥 最 满 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity ) ， 
它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 膨 像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 菜 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 住 。 你 见 
过 西湖 白 坦 上 的 西 淮 断 桥 不 是 (可 怜 它们 早已 叫 代 表 近 代 丑 恶 精神 
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的 汽车 公司 给 踩 平 了 ,现在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 辞别 了 人 间 )? 
你 忘 不 了 那 桥 上 斑 驭 的 苍 苦 , 木 栅 的 古色 ,与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 
山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 
的 观音 桥 , 上 下 五 老 的 奇峰 , 下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 导 怜 怜 的 一 座 
三 环 洞 的 小 桥 , 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 婆 效 的 树 影 , 它 
那 桥 上 榜 比 的 小 穿 阑 与 阑 节 项 上 双双 的 白石 球 ,也 只 是 村 姑 子 头 上 
不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 ,更 凝神 的 看 着 ， 
你 再 反省 你 的 心境 ,看 还 有 一 丝 层 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 你 审美 的 本 
能 不 曾 泪 灭 时 ,这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 辰 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 的 。 冬 
天 是 荒废 的 坏 , 首 著 连 绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 进 地 狱 本 身 
去 试 试 ; 春 天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 廖 的 可 爱 ,尤其 是 它 那 
四 五 月 间 最 渐 缓 最 艳丽 的 黄昏 , 那 才 真是 寸 才 黄 金 。 在 康 河 边 上 过 
一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 
闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ,只 见 我 出 神似 的 倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 :一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 : 
我 倚 暖 了 五 益 的 青苔 ， 


还 有 几 名 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 
难忘 七 月 的 黄昏 , 远 树 凝 寂 ， 

像 墨 泼 的 山形 , 衬 出 轻柔 蝇 色 ， 

密 稠 条, 七 分 故 黄 ,三 分 橘 绿 ， 


0 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 敬 滩 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 上 望 
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去 ,对 岸 草场 上 ,不 论 早 晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 , 肥 蹄 没 在 瓷 蕊 
的 划 从 中 ,从 容 地 在 咬 虽 ,星星 的 黄花 在 风 中 动荡 ,应 和 着 它们 尾 业 
的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 斜 倚 的 垂柳 与 柳 荫 护 住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 , 深 
不 足 四 尺 , 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ,在 
清朝 ,在 傍晚 ,我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 地 ,有 时 读书 ,有 时 看 水 ;有 
时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ,有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 止 一 
种 :有 普通 的 双 桨 划船 ,有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe) ,有 最 别致 的 长 形 撑 
篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约 英 有 二 天长 ,三 尺 宽 ， 
你 站 直 在 船 梢 上 用 长 竿 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 太 春 ， 
始终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝试 时 ,容易 把 船 身 横 住 在 河中 , 东 颐 西 撞 
的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 
也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 
我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 , 有 一 个 白 
胡子 的 船 家 往往 带 识 讽 地 对 我 说 :先生 ,这 撑 船 费劲 ,天 热 累 人 ,还 
是 拿 个 薄皮 舟 溜溜 吧 !1" 我 那里 肯 了 听话, 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 
结果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 , 那 多 不 费劲 ,多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 有 几 
个 专家 的 女郎 , 穿 一 身 纺 素 衣服 , 裙 福 在 风 前 悠悠 的 球 着 , 戴 一 项 宽 
边 的 注 纱 帽 ,帆影 在 水 草 间 闸 动 ,你 看 她 们 出 桥 洞 时 的 姿态 , 抢 起 一 
根 竞 像 没 分 量 的 长 竿 ,只 轻 轻 的 ,不 经 心 的 往 波 心里 一 点 ,身子 微微 
的 一 足 , 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 , 浴 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 
敏捷 , 那 闲 暇 , 那 轻 盘 , 真 是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 , 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 你 的 
书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 , 鱼 鲜 的 啼 哄 声 在 你 的 耳 边 挑 
有 逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒光 , 望 上 流 僻静 处 远 去 。 爱 热 
六 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ,在 船 沿 上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 著 
话 鼻子 , 船 心里 用 软 垫 铺 着 ,也 开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 
不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 
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住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知道 是 秋 , 看 
见 叶子 绿 知道 是 春 ;天 冷 了 装 炉 子 ,天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 袍 , 换 上 来 
袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 ;不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 的 消息 ,地 下 泥土 
里 的 消息 ,空中 风 吹 的 消息 ,都 不 关 我 们 的 事 。 忙 着 哪 ,这 样 那样 事 
情 多 着 , 谁 耐 烦 管 星星 的 转移 ,花草 的 消长 ,风云 的 变幻 ”同时 我 们 
抱怨 我 们 的 生活 ,苦痛 ,烦闷 ,拘束 ,枯燥 , 谁 肯 承认 做 人 是 快乐 ” 谁 
不 多 少 间 咒 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 者 ， 
我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 暗 惨 。 我 
们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "。 人 是 自然 的 产儿 ,就 比 枝 头 的 花 与 鸟 是 自然 
的 产儿 ;但 我 们 不 过 是 文明 人 ,入 世 深 似 一 天 , 离 自 然 远 似 一 天 。 离 
开 了 泥土 的 花草 ,离开 了 水 的 鱼 ,能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然， 
我 们 取得 我 们 的 生命 ;从 大 自然 ,我 们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 那 
一 株 婆 次 的 大 木 没有 盘 错 的 根 杠 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ”我 们 是 永远 
不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母亲 抚育 的 孩子 ,有 健康 是 永远 接 
近 自 然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 谭 系 游 ,不 必 一 定 回 “洞府 "去 ;为 医治 我 
们 当前 生活 的 枯 窒 ,只 要 “不 完全 遗忘 自然 "一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 
病 像 就 有 缓和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 深 , 到 海水 里 洗 几 次 浴 , 到 高 
处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 这 是 
极 肤浅 的 道理 , 当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 , 我 就 不 会 有 这 样 
的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 可 怜 ,算是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 
一 春 , 我 的 生活 是 自然 的 ,是 真 愉快 的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 
人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 是 闲暇 ,有 的 是 自由 ,有 的 是 绝对 单独 
的 机 会 。 说 也 奇怪 , 竞 像 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 , 草 的 青 ,化 
的 香 ,流水 的 筑 勤 。 我 能 筷 记 那 初春 的 脾 瞩 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 
我 独自 冒 着 冷 去 薄 霜 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 乌 语 ,为 盼 朝阳 ,为 
寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花草 ,为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 , 那 是 新 
来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 , 这 是 第 一 人 打 小 雪 
球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 , 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 的 柳 
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条 ? 

静 极 了 ,这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ,只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ,点 级 这 周 
遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 , 走 到 尽头 ,再 转 人 林子 里 的 小 径 , 往 烟 
雾 浓 密 处 走 去 ,头顶 是 交 枝 的 榆 萌 ,透露 着 漠 楞 楞 的 曙 色 ;再 往 前 走 
去 , 走 尽 这 林子 ,当前 是 平坦 的 原野 , 望 见 了 村 舍 , 初 青 的 麦田 ,更 远 
三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 
是 近 村 的 教 寺 。 听 , 那 晓 钟 和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 
地 形 像 是 海里 的 轻 波 , 默 沉 沉 的 起 伏 ;山岭 是 望 不 见 的 ,有 的 是 常 青 
的 草原 与 沃 觅 的 田 壤 。 登 那 土 捍 上 望 去 ,康桥 只 是 一 带 诚 林 , 拥 戴 着 
几 处 婢 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ,你 只 能 循 著 那 锦 带 似 
的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 舍 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ,有 村 舍 处 
有 佳 昔 ,有 佳 萌 处 有 村 侈 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐 渐 的 升 
起 , 揭 开 了 这 灰 苍 苑 的 天 幕 ,( 最 好 是 微 震 后 的 光景 ) 远 近 的 炊烟 ,成 
丝 的 ,成 缕 的 ,成 卷 的 ,轻快 的 , 述 重 的 , 浓 灰 的 , 淡 青 的 ,惨白 的 ,在 静 
定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐 渐 的 不 见 , 仿 佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 
的 如 入 了 天 厅 。 朝 阳 是 难得 见 的 ,这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 
人 莫大 的 愉快 。 项 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ,一 层 轻 纱 似 的 金粉 输 上 
了 这 草 ,这 树 ,这 通道 ,这 庄 舍 。 项 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 温 
柔 。 需 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 "! 这 胜利 的 晴 
空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快 活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回 
啊 。 

伺候 着 河上 的 风光 ,这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 上 的 昔 
痕 ,关心 败 草 里 的 花 鲜 ,关心 这 水 流 的 缓急 ,关心 水 草 的 滋长 ,关心 天 
上 的 云霞 ,关心 新 来 的 鸟 语 。 恬 怜 怜 的 小 雪 球 是 探 春 信 的 小 使 。 铃 
兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 咏 究 的 莲 记 ,玲珑 的 石 水 仙 , 爱 热 闵 的 克 罗 
克 斯 , 耐 辛 苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 时 候 春 光 已 是 线 烂 在 人 间 , 更 不 
须 殷 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ,这 里 不 比 中 国 ， 
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那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ,但 骑 自 转车 是 一 个 更 
大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 , 稚 子 ,老翁 ,一致 享 受 这 
双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 偷 的 ,就 为 人 人 都 自己 
有 车 , 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 方向 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 
的 和 风 , 放 轮 远 去 ,保管 你 这 半天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 
的 是 清 荫 与 美 草 , 随 地 都 可 以 供 你 休 总 。 你 如 爱 花 ,这 里 多 的 是 锦绣 
似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ,这 里 多 的 是 巧 只 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿童 ,这 乡间 
到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 , 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ,你 到 
处 可 以 “ 挂 单 " 借 窒 , 有 酪 浆 与 嫩 警 供 你 饱餐 ,有 夺目 的 果 鲜 盗 你 尝 
新 。 你 如 爱 酒 ,这 乡间 每 “ 望 " 都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 , 黑 啤 如 太 浓 ， 
苹果 酒 姜 酒 都 是 供 你 解 淘 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 , 选 一 块 
清静 地 ,看 天 , 听 鸟 ,读书 , 倦 了 时 ,和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 
想像 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 翁 有 一 联 诗句 :传呼 快 马 迎 新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 六 ;这 是 
做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 , 却 也 有 我 的 风 
流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扇 大 的 日 头 直 追 。 日 头 是 
追 不 到 的 ,我 没有 夸 父 的 荒诞 ,但 晚 景 的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 
少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ,我 
们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ,但 实际 只 须 辽 阔 的 天 际 , 平 地 上 的 晚霞 
有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 
篇 笛 , 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ,看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 
的 大 道 ,过 来 一 大 群 羊 , 放 草 归 来 的 , 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 
万 缕 的 金辉 ,天 上 却 是 乌 青 青 的 ,只 剩 这 不 可 通 视 的 威 光 中 的 一 条 大 
路 ,一 群生 物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ,我 真 地 跪 下 了 ,对 着 
这 和 冉冉 渐 器 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 , 那 是 临 着 一 大 片 
望 不 到 头 的 草原 , 满 开 着 艳 红 的 器 聚 , 在 青草 里 襄 训 的 像 是 万 任 的 金 
灯 , 阳 光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 异样 的 紫色 ,透明 似 的 不 可 
逼 视 , 委 那 间 在 我 迷 肪 了 的 视觉 中 ,这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 罢 ,说 
来 你 们 也 是 不 信 的 ! 
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我 所 知道 的 康桥 





一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ”也 不 想 别 的 ,我 只 
要 那 晚 钟 撼动 的 黄 钳 , 没 遮 拦 的 田野 ,独自 斜 倚 在 软 草 里 ,看 第 一 个 
大 星 在 天 边 出 现 ! 
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拜 伦 


荡 荡 万 刨 船 。 影 若 扬 白 虹 
自 非 风 动 天 黄 置 大 水 中 
一 一 杜甫 


今天 早上 ,我 的 书桌 上 散 放 着 一 侄 书 ,我 伸手 提起 一 枝 毛笔 厂 饱 
了 墨水 正 想 下 笔 写 的 时 候 , 一 个 朋友 走 进 屋子 来 , 打 断 了 我 的 思路 。 
“你 想 做 什么 2" 他 说 。“ 还 债 ," 我 说 “一 -辈子 只 是 还 不 清 的 债 ,开销 
了 这 一 个 , 那 一 个 又 来 , 像 长 安 街 上 要 饭 的 一 样 ,你 一 开头 就 糖 。 这 
一 次 是 为 他 , "我 手 点 着 一 本 画 里 Westall 书 的 拜 伦 像 (原本 现在 伦敦 
肖像 画院 )。“ 为 谁 , 拜 伦 !" 那 位 朋友 的 口音 里 夹杂 了 一 些 骂 夷 的 鼻 
音 。“ 不 仅 做 文章 ,还 想 替 他 开会 哪 ," 我 跟着 说 。“ 哼 ,真有 工夫 ,又 
是 戴 东 原 那 一 套 ” 一 一 那 位 先生 发 议论 了 一 一 “ 忙 着 替 死 鬼 开 会 演说 
追悼 , 哼 ! 我 们 自己 的 祖 祖 宗 宗 的 生 鼠 死 忌 , 春 祭 秋 祭 , 先 就 性 不 开 ， 
还 来 管 姓 果 姓 摆 的 出 世 去 世 ; 中 国 鬼 也 就 够 受 ,还 来 张罗 洋 鬼 ! 俄国 
共产 党 的 和 爸爸 死 了 ,北京 也 听见 悲 声 , 上 海 广东 也 听见 哀 声 ; 书 呆 子 
的 退伍 总 统 死 了 ,又 来 一 个 同 声 一 问 。 二 百年 前 的 戴 东 原 还 不 是 -- 
个 一 头 黄 毛 一 身 奶 臭 一 把 鼻涕 一 把 尿 的 娃娃 ,与 我 们 什么 相干 ,又 用 
得 着 我 们 的 正 颜 厉 色 开 大 会 做 论文 ! 现在 真是 愈 出 愈 奇 了 ,什么 , 连 
拜 伦 也 得 利益 均 沾 ,又 不 是 疯 了 ,你 们 无 事 忙 的 文学 先生 们 ! 谁 是 拜 
伦 ? 一 个 滥 笔 头 的 诗人 ,一 个 宗教 家 说 的 罪人 ,一 个 花花 公子 ,一 个 
贵族 。 就 使 追悼 会 纪念 会 是 现代 的 时 艇 ,你 也 得 想 想 受 追悼 的 配 郴 
配 , 也 得 想 想 跟 你 们 所 谓 时 代 精 神 合 适 不 合适 , 拜 伦 是 贵族 ,你 们 贵 
国 是 一 等 的 民主 共和 国 , 那 里 有 贵族 的 位 置 ? 拜 伦 又 没有 发 明 什么 
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拜 伦 





苏维埃 ,又 没有 做 过 世界 和 平 的 大 梦 , 更 没有 用 科学 方法 整理 过 国 
故 , 他 只 是 一 个 拐 腿 的 织 络 诗人 ,一 百年 前 也 许 出 过 他 的 风头 ,现在 
坦 在 英国 纽 斯 德 (Newstead) 的 贵 首 头 都 早 烂 透 了 ,为 他 也 来 开 纪念 
会 , 哼 ,他 配 ! 讲 到 拜 伦 的 诗 你 们 也 许 与 苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ,看 得 
出 好 处 ,这 是 你 们 的 福气 一 一 要 我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨头 活 
得 了 多 少 。 并 且 小 心 , 拜 伦 倒 是 条 好 汉 ,他 就 恨 盲目 的 崇拜 ,回头 你 
们 东 抄 西 制 的 忙 着 做 文章 想 是 讨好 他 ,小 心 他 的 鬼魂 到 你 梦 里 来 大 
声 的 吕 你 一 顿 1” 

那 位 先生 大 发 牢骚 的 时 候 ,我 已 经 抽 了 半 支 的 烟 ,眼看 着 练 绕 的 
毛 气 ,耐心 的 挨 他 的 骂 ,方才 想 好 赞美 拜 伦 的 文章 也 早已 变 成 了 烟丝 
必 散 :我 采 朵 地 靠 在 椅 背 上 出 神 了 : 

硅 伦 是 真 死 了 不 是 ? 全 朽 了 不 是 ?” 真 没 有 价值 , 真 不 该 替 他 擒 
场 传 布 不 是 ? 





眼前 扯 起 了 一 重重 的 雾 幅 , 灰 色 的 ,紫色 的 ,最 后 呈现 了 一 个 惊 
人 的 造像 ,最 纯粹 , 光 净 的 白石 雕 成 的 一 个 人 关 , 供 在 一 架 五 尺 高 的 
迄 木 几 上 ,放射 出 异样 的 光辉 , 像 是 阿 博 洛 ,给 和 人 类 光明 的 大 神 , 几 人 
从 没有 这 样 庄严 的 "天庭 ”, 这 样 不 可 侵犯 的 峭 宇 ,这 样 的 头颅 ,但 是 
不 ,不 是 阿 博 洛 , 他 没有 那样 骄傲 的 锋芒 的 大 眼 , 像 是 阿尔 帕 斯 山 南 
的 蓝天 , 像 是 威 尼 市 的 落日 ,无限 的 高 远 ,无 比 的 壮丽 ,人 间 的 万 花镜 
的 展览 反映 在 他 的 圆 睛 中 ,只 是 一 层 吕 殉 的 薄 属 ; 阿 博 洛 也 没有 那样 
美丽 的 发 区 , 像 紫 葡萄 似 的 一 穗 穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 边 ;他 也 没有 那样 
不 可 信和 的 口唇 ,小 爱 神 背 上 的 小 马 也 比 不 上 他 的 精致 ,口角 边 微 露 着 
大志 的 表情 , 像 是 蛇 身 上 的 文 彩 , 你 明知 是 恶毒 的 ,但 你 不 能 否认 他 
的 艳丽 ;给 我 们 弦 琴 与 长 第 的 大 神 也 没有 那样 圆 整 的 鼻孔 ,使 我 们 想 
像 他 的 生命 的 剧烈 与 伟大 , 像 是 大 火山 的 决口 …… 

不 ,他 不 是 神 ,他 是 凡人 , 比 神 更 可 怕 更 可 爱 的 凡人 ,他 生前 在 红 
全 的 狂 涛 中 沐浴 ,洗涤 他 的 遍 体 的 斑点 ,最 后 他 踏 脚 在 浪花 的 顶尖 ， 
在 阳光 中 时 露 他 的 无 开 的 肌肤 ,他 的 骄傲 ,他 的 力量 ,他 的 壮丽 ,是 天 
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上 正 亦 司 与 玖 必 德 的 忧愁 。 
他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ,一 个 光荣 的 叛 儿 。 


一 片 水 晶 似 的 柔 波 , 像 一 面 晶莹 的 明镜 , 照 出 白头 的 “少女 ” ,内 
亮 的 “黄金 第 "， 人 快乐 的 阿 翁 "。 此 地 更 没有 海潮 的 欢声 。 只 有 草 虫 
的 证 歌 , 醉 人 的 树 色 与 花香 ,与 温柔 的 水 响 ,小 妹子 的 私语 似 的 ,在 湖 
边 否 咽 。 山 上 有 急 淇 ,有 冰河 ,有 帐 天 的 松林 ,有 奇伟 的 石 景 。 澡 布 
像 是 疯癫 的 恋人 ,在 帮 棘 丛 中 跳跃 ,从 峰 岩 上 滚 险 ,在 磊 石 间 震 碎 , 激 
起 无 量 数 的 珠子 , 圆 的 .长 的 ,乳白 的 ,透明 的 ,阳光 和 斜 落 在 急流 的 中 
腰 , 幻 成 五 彩 的 虹 纹 。 这 急 满 的 项 上 是 一 座 突 出 的 危 崖 , 像 一 个 猛兽 
的 头颅 ,两 劳 幽 选 的 松林 , 像 是 一 头 的 长 发 ,一阵 阵 的 瀑 雷 , 像 是 他 的 
吼声 。 在 这 绝壁 的 边沿 站 着 一 个 丈夫 ,一 个 不 凡 的 男子 , 怪 石 一 般 的 
峰 嵘 , 朝 旭 一 般 的 美丽 , 劲 瀑 似 的 祭 例 ,松林 似 的 忧郁 。 他 站 着 , 交 抱 
着 手臂 , 翻 起 一 双 大 眼 ,凝视 着 无 极 的 青天 ,三 个 阿尔 帕 斯 的 艳 座 在 
他 的 头顶 不 息 的 盘旋 ;水 声 ,松涛 的 鸣 咽 ,牧羊 人 的 笛 声 ,前 峰 的 骨 雪 
声 一 一 他 凝神 的 听 着 。 

只 要 一 滑 足 ,只 要 一 纵身 ,他 想 ,这 躯壳 便 骨 雪 似 的 哈 人 深 漂 , 粉 
碎 在 美丽 的 水 花 中 ,这 些 大 自然 的 谐音 便 是 赞美 他 寂 灭 的 丧钟 。 他 
是 一 个 骄子 :人 间 踏 烂 的 蹊 径 不 是 为 他 准备 的 ,也 不 是 人 间 的 镶 链 可 
以 锁 住 他 的 的 鸟 的 起 羽 。 他 曾经 丈量 过 巴 南 苏 斯 的 群 峰 , 曾 经 持 斗 
过 海 理 士 豆 德 海峡 的 凶 涛 ,曾经 在 马拉松 放歌 ,曾经 在 爱 琴 海边 狂 
欢 , 曾 经 践踏 过 滑铁卢 的 泥土 ,这 里 面 埋 着 一 个 败 灭 的 帝国 。 他 曾经 
实现 过 西 撤 凯 旋 时 的 光荣 , 丹 桂 笼 住 他 的 发 琶 , 玫 瑰 承 住 他 的 脚 踪 ; 
但 他 也 免不了 他 的 滑铁卢 ; 运 命 是 不 可 测 的 恐怖 ,征服 的 背后 隐 和 着 修 
辱 的 铬 笑 , 御 座 的 周遭 显现 了 狂 针 的 幻 景 ;现在 他 的 遍 体 的 斑痕 ,都 
是 诽 毁 的 箭 忽 ,不 更 是 繁花 的 装 级 , 虽 则 在 他 的 无 瑕 的 体 肤 上 一 样 的 
不 曾 停 留 些 微 污 损 ……。 太 阳 也 有 他 的 淹没 的 时 候 ,但 是 谁 能 忘记 
他 临 照 时 的 光 焰 ? 


2K2SQ 


并 谷 





“What is life，what is death，and what are we. 
That when the ship sinks, we no longer may be.” 


岂 哪 (Juno) 发 怒 了 。 天 变 了 颜色 ,湖面 也 变 了 颜色 。 四 围 的 山 
上 了 黑 雾 的 袍 服 , 吐 出 迅捷 的 火 舌 ,摇动 着 ,仿佛 是 相互 的 示 

威 , 雷 声 像 猛 兽 似 的 在 山 坊 里 哆 哮 、 跳 荡 , 石 卵 似 的 雨 块 , 随 着 风势 打 
击 着 一 湖 的 烙 光 ,这 时 候 (1816 年 ,6 月 ,15 日 ) 仿 佛 是 爱丽 儿 (Ariel) 
的 精灵 管 身 在 绞 绕 的 云 中 , 默 嗪 着 吕 语 ,眼看 着 


Jove’ s lightnings, the precursors 

O’ the dreadful thunder - claps*…*… 

The fire, and cracks 

Of sulphurous roaring, the most mighty Neptune 
Seem’ d to besiege, and make his bold waves tremble, 
Yea his dread trdents shake. (Tem est) 


在 这 大 风 涛 中 ,在 湖 的 东 岸 , 龙 河 (Rhone) 合 流 的 附近 ,在 小 屿 与 
白 沫 间 , 飘 浮 着 一 只 疲乏 的 小 舟 , 扯 烂 的 布 帆 , 破 碎 的 尾 舵 , 冲 当 着 巨 
浪 的 打击 , 舟 子 只 是 着 忙 的 祷告 ,乘客 也 失去 了 镇 定 , 都 已 脱 印 了 外 
衣 ,准备 与 涛 浪 搏 斗 。 这 正 是 芦 骚 的 故乡 , 那 小 舟 的 历险 处 又 恰巧 是 
玖 荔 亚 与 圣 潘 罗 (Julia and St. Preux) 遇 难 的 名 迹 。 舟 中 人 有 一 个 美 
貌 的 少年 是 不 会 泗水 的 ,但 他 却 从 不 介意 他 自己 的 骸骨 的 安全 ,他 那 
时 满心 的 忧虑 ,只 怕 是 船 翻 时 连累 他 的 友人 为 他 冒险 ,因为 他 的 友人 
是 最 不 怕 险 恶 的 , 厄 难 只 是 他 的 雄心 的 激 刺 ,他 曾经 狮 侮 爱 琴海 与 地 
中 海 的 怒 涛 ,何况 这 有 限 的 梨 梦 湖 中 的 掀 动 ,他 交叉 着 手 , 静 看 着 隆 
福 埃 (Savoy) 的 雪 峰 ,在 云 键 里 隐现 。 这 是 历史 上 一 个 稀有 的 奇 首 ， 
在 近代 革命 精神 的 始祖 神 感 的 胜 处 ,在 天 地 震怒 的 俄 需 , 载 在 同一 的 
舟 中 ,一 对 共 患 难 的 ,伟大 的 诗 瑰 ,一 对 美丽 的 恶魔 ,一 对 光荣 的 叛 
儿 ! 
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他 站 在 梅 锁 朗 奇 (Mesolonghi ) 的 滩 边 (1824 年 ,1 月 , 4 至 22 
1)。 海水 在 夕阳 光 里 起 伏 ,周遭 静 豆 瑟 的 莫 有 人 迹 , 只 有 连绵 的 沙 
研 , 几 处 卑 陋 的 草 屋 , 古 庙宇 残 坦 的 遗迹 ,三 两 株 灰 苍 色 的 柱廊 ,天 空 
和 摆 着 几 只 阔 翅 的 海 网 ,一片 荒 凉 的 莫 景 。 他 站 在 滩 边 , 默 想 古 硕 腊 
的 荣华 ,雅典 的 文章 ,斯 巴 达 的 雄 武 ,晚霞 的 颜色 二 千年 来 不 曾 消 灭 ， 
但 自由 的 鬼魂 究 不 曾 在 海 沙 上 留存 些微 痕迹 …… 他 独自 站 着 , 默 想 
a = 十 六 年 的 光阴 已 在 时 间 的 灰 煤 中 进 着 , 爱 与 习 , 得 
去 与 届 情 :盛名 与 怨 诅 ,志愿 与 罪恶 ,故乡 与 知 友 , 威 尼 市 的 流水 , 风 
性 击 剧场 的 夜色 ， 阿尔 帕 斯 的 白雪 ,大 自然 的 美景 与 囊 怒 ,反叛 的 磨 
折 与 尊 荣 , 自 由 的 实现 与 梦境 的 宵 残 … 5 babi 映 着 的 漫长 
上 汐 且 形 ,次 风 拂 动 着 他 的 衣 祖 
-一 他 的 灵魂 中 不 由 的 慨 起 了 一 阵 感 激 的 狂潮 ,他 把 手掌 埋没 了 头 
了 可。 此 时 日 轮 已 经 驶 隐 , 天 上 星 先后 的 显现 ,在 这 美丽 的 上 降 色 中 , 流 
动 着 许 人 的 吟 声 , 像 是 松 风 , 像 是 海 涛 , 像 是 蓝 奥 孔 苦痛 的 呼声 , 像 是 
海伦 娜 马上 绝望 的 吁 叹 ; 


Tis time this heart should be unmoved ， 








Since others it hath ceased to move; 
Yet, though I cannot be beloved. 


Stil] let me love! 


My days are in the yellow leaf; 

The flowers and frats of love are gone; 
The worm, the ceanker, and the grief; 
Are mine alone 

The fire that on my bosom preys 

ls lone as some voleanle lsle; 
No torch is kindled at its blaze 
A funeral pile! 





人 


天 | -化 





The hope ,the fear,the jealous care 
The exalted portion of the pain 
And power of love,T cannot share， 


But wear the chain 。 





But tis not thus 一 and tis not here 
Such thoughts should shake my soul, nor now, 
Where glory decks thd hero’ s bier 
Or binds his brow. 


The sword, the banner, and the field, 
Glory and Grace, around me see! 
The Spartan, bom upon his shield, 


Was not more free. 


Awakei (not Greece — she is awake!) 
Awake, my spirit! Think through whom 
‘The life 一 biood tracks its parent lake. 


And then strike home! 


Tread those reviving passions down; 
Unworthy manhood! 一 unto thee 

Indifferent shouid the smile or frown 
Of beauty be. 


if thou regret st thy youth, why live; 
‘The land of honorable death 
js here:—up io the field, and give 
Awat thy breath! 
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Seek out 一 less sought than found 
A dier s grave for thee the best; 
Then look around, and choose thy ground, 

And take thy rest. 


年 岁 已 经 僵化 我 的 柔 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 同情 ; 
但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 民 ， 
我 不 愿 无 情 ! 


往日 已 随 黄 叶 枯 莪 , 飘 零 ; 
恋情 的 花 与 果 更 不 留 踪 影 。 
只 剩 有 腐 土 与 虫 与 恰 心 ， 
长 伴 前 途 的 光阴 1! 


烧 不 尽 的 烈焰 在 我 的 胸 前 ， 
孤独 的 , 像 一 个 喷 火 的 荒 岛 ; 
更 有 谁 凭吊 ,更 有 谁 怜 
一 堆 残 髋 的 焚烧 ! 





希 费 , 苞 惧 ,灵魂 的 忧 焦 ， 
恋爱 的 灵感 与 蔡 痛 与 蜜 甜 ， 
我 再 不 能 尝 味 ,再 不 能 自傲 
我 投入 了 监牢 ! 
但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
白云 中 有 不 朽 的 灵光 ， 
我 不 当 怨 艾 , 翌 帐 ,为 什么 
这 无 端的 凄 性 ? 
” 254 : 





拜 ” 伦 





希腊 与 荣光 ,军旗 与 剑 器 ， 
古 战场 的 尘埃 ,在 我 的 周遭 ， 
古 勇士 也 应 莫 羡 我 的 际遇 ， 
此 地 今朝 ! 
惊 起 ! 
苏醒 ,我 的 灵魂 ! 问 谁 是 你 的 
血液 的 泉源 , 休 境 负 这 时 机 ， 
鼓舞 你 的 勇气 ! 





丈夫 ! 休 教 已 往 的 沾 恋 
梦 厦 似 的 压迫 你 的 心胸 ， 
美 妇 人 的 笑 与 而 的 婉 恋 ， 
更 不 当 容 宠 ! 


再 休 卷 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殉 身 的 乡土 ， 
听 否 战场 的 军 鼓 ,向 前 ， 
毁灭 你 的 体 肤 ! 
只 求 一 个 战士 的 墓 窟 ， 
收 束 你 的 生命 ,你 的 光阴 ， 
去 选择 你 的 归宿 的 地 域 ， 
自 此 安宁 。 


他 念 完 了 诗句 ,只 觉得 遍 体 的 狂热 , 雍 住 了 呼吸 ,他 就 把 外 衣 脱 
下 , 走 入 水 中 ,向 着 浪头 的 白 沫 里 管 身 一 帘 , 像 一 只 海豹 似 的 ,鼓动 着 
鳍 脚 ,在 铁 青色 的 水 波 里 瀛 了 出 去 。…… 
“冲锋 ,冲锋 , 跟 我 来 !” 
冲锋 ,冲锋 , 跟 我 来 ! 这 不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 梅 锁 龙 奇 临 死 
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和 前锋 迷 时 说 的 话 ? 那 时 他 的 热血 已 经 让 冷血 的 医生 给 放 完 了 ,但 是 


他 的 争 自由 的 旗帜 却 还 是 紧 紧 地 擎 在 他 的 手 里 。…… 
再 迟 八 年 ,一 位 八 十 二 岁 的 老 俩 也 在 他 的 解脱 前 , 喊 一 声 “More 
light 1”0 


“不 够 光亮 ”1 “冲锋 ,冲锋 , 跟 我 来 1” 


火热 的 烟灰 掉 在 我 的 手背 上 ,惊醒 了 我 的 出 神 ,我 正 想 开口 答复 
财 位 朋友 的 讨 讽 , 谁 知道 睁 眼看 时 ,他 早 汐 了 ! 


Q@ “More light!1”, 意 为 “更 多 光亮 1” 
“256:° 
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罗曼 :罗兰 (Romain Rolland) ,这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 ,究竟 代 去 
些 什么 ?他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ,他 的 生日 为 什么 值得 国际 的 所 
祝 ? 他 的 名 字 , 在 我 们 多 少 知道 他 的 几 个 人 的 心里 ,引起 些 个 什么 * 
他 是 否 值得 我 们 已 经 认识 他 思想 与 景仰 他 人 格 的 更 亲切 的 认识 他 、 
更 亲切 的 景仰 他 ;从 不 曾 接近 他 的 ,赶快 从 他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼: 罗兰 或 托 尔 斯 泰 , 正 是 一 条 大 河 , 它 妓 
波澜 , 它 那 曲折 , 它 那 气象 ,随处 不 同 ,我 们 不 能 划 出 它 的 一 湾 一 角色 
代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结识 他 们 的 正比 是 尼罗河 或 抬 
子 江 沿 岸 的 泥 坷 ,各 按 我 们 的 受 量 分 沾 他 们 的 润泽 的 恩惠 罢了 。 说 
起 这 两 位 作者 一 一 托 尔 斯 泰 与 罗曼 罗兰 :他 们 灵感 的 果 源 是 同一 
的 ,他 们 的 使 命 是 同一 的 ,他 们 在 精神 上 有 相互 的 默契 ( 详 后 ) ,仿佛 
上 天 从 不 教 他 的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 ,所 以 在 这 普遍 的 混 省 与 黑 脏 
的 世界 内 往往 有 这 类 豪 承 灵 智 的 大 天 才 在 我 们 中 间 指 点 迷途 ,启示 
光明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 ; 如 其 我 们 还 是 引申 上 面 这 个 
比喻 , 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 ` 罗 兰 的 前 人 ,就 更 像 是 尼罗河 的 流域 , 它 那 配 
岸 是 浩瀚 的 侯 磺 , 古 埃及 的 墓 宫 ,三角 金字 塔 的 映 影 , 高 蔓 的 棕榈 类 
的 林木 ,间或 有 帐 幕 的 游行 队 ,天 项 永远 有 蜡 样 的 明星 ;罗曼 :罗兰 、 
托 尔 斯 泰 的 后 人 , 像 是 扬子 江 的 流域 ,更 近 人 间 ,更 近 人 情 的 大 河 , 它 
那 两 岸 是 青绿 的 桑 麻 ,是 连 档 的 房屋 ,在 波 数 里 油 着 的 是 鱼 是 是, 不 
是 长 牙齿 的 鳄鱼 , 岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼铃 ,是 随 熟 的 鸡 大 
声 。 这 也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 店 ,在 这 两 位 大 师 的 身上 
得 到 更 集中 的 表现 ,但 他 们 润泽 这 苦 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ,在 巴黎 的 大 街 上 ,有 一 个 穿 马 路 的 叫 汽车 给 

ca 
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碰 了 , 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰 。 那 天 他 要 是 死 了 ,巴黎 也 不 
会 怎样 的 注意 ,至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 条 小 字 :“ 汽 车 後 祸 , 撞 
死 了 一 个 走路 的 , 叫 罗曼 :罗兰 ,年 四 十 五 岁 , 在 大 学 里 当 过 音乐 史 教 
授 , 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 叫 Cahiers de la Quinzaine 的 。” 

但 罗兰 不 死 ,他 不 能 死 ;他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 欧 战 爆裂 
的 那 一 年 ,罗兰 的 天 才 , 五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 埋 着 的 ,忽然 取得 
了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心智 与 精神 的 领袖 ,他 也 是 全 世 
界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 声音 仿佛 是 最 高 峰 上 的 崩 雪 ,回响 在 远近 
的 万 蜜 间 。 五 年 的 大 战 毁 了 无 数 的 生命 与 文化 的 成 绩 , 但 席 不 了 的 
是 人 类 几 个 基本 的 信念 与 理想 ,在 这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 ,罗兰 
永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶斗 的 旋涡 里 挣扎 着 的 全 欧 ,罗兰 
喊 一 声 彼此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密布 , 疫 姜 似 草 延 的 怨恨 , 仇 
毒 ,虚妄 ,疯癫 ,罗兰 集中 他 孤独 的 理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普 
遍 破 坏 的 现象 ,罗兰 伸 出 他 单独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 的 势力 。 对 着 
叫 祝 浅 的 国家 主义 与 恶毒 的 报复 本 能 迷惑 住 的 知识 阶级 ,他 大 声 的 
焕 醒 他 们 应 负 的 责任 ,要 他 们 恢复 思想 的 独立 ,救济 盲目 的 群众 。 
(在 战场 的 空中 ) 一 一 “Above the Battle Field" 一 一 不 是 在 战场 上 ,在 各 
民族 共同 的 天 空 ,不 是 在 一 国 的 领土 内 ,我们 听 得 罗兰 的 大 声 , 也 就 
是 人 道 的 呼声 , 像 一 阵 光 明 的 又 雨 , 激 斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 
的 作战 是 有 结果 的 ,他 联合 了 国际 间 自 由 的 心灵 , 替 未 来 的 和 平 筑 一 
过 有力 的 基础 。 这 是 他 自己 的 话 ; 





我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 , 它 蔡 我 们 联合 了 
各 民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 怨 毒 支配 的 心灵 。 这 次 的 教训 
益 发 激励 他 们 的 精力 , 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 是 
一 个 绝望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 我 
们 不 久 可 以 实现 那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 洗 
礼 。 
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这 是 罗兰 ,勇敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 向 着 德 人 
的 时 候 , 他 敢 说 不 ,真正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 仇 毒 。 当 全 欧 破 
人 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ,他 想象 到 人 类 更 完美 的 精神 的 统一 。 友 爱 
与 同情 ,他 相信 ,永远 是 打倒 仇恨 与 怨 毒 的 利器 ;他 永远 不 怀疑 他 的 
理想 是 最 后 的 胜利 者 。 在 他 的 前 面 有 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
( 虽 则 思想 的 形式 不 同 ) 他 的 同时 有 泰戈尔 与 甘地 (他 们 的 思想 的 形 
式 也 不 同 ) ,他 们 的 立场 是 在 高 山 的 项 上 ,他 们 的 视 域 在 时 间 上 是 历 
史 的 全 部 ,在 空间 里 是 人 类 的 全 体 ,他 们 的 声音 是 天 空 里 的 雷震 ,他 
们 的 赠与 是 精神 的 慰安 。 我 们 都 是 牢狱 里 的 囚犯 , 镀 钞 压 住 的 , 铁 栏 
锣 住 的 ,难得 有 一 丝 雪 亮 暖和 的 阳光 照 上 我 们 加 黑 的 脸面 ,难得 有 喜 
和 丛 过 路 的 欢声 清醒 我 们 异 沉 的 头脑 。“ 重 浊 , "罗兰 开始 他 的 《贝多 分 
传 》: 


重 浊 是 我 们 周围 的 空气 。 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污浊 
的 秽 息 给 况 住 了 …… 一 种 卑 琐 的 物质 压 在 我 们 的 心里 , 压 
在 我 们 的 头 上 , 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 
我 们 会 让 抬 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ,让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 
空 自由 的 空气 进来 ,好 叫 我 们 呼吸 古 英雄 们 的 呼吸 。 


打破 我 执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ;打破 国界 的 偏见 来 认识 人 
道 的 统一 。 这 和 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 的 束缚 来 实现 
思想 的 自由 ;反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊严 。 这 是 罗兰 与 他 同 
理想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 ;我 们 来 做 人 的 名 分 不 是 吕 诅 
人 生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ,我 们 正 应 在 苦痛 中 学 习 , 修 养 ,觉悟 ,在 苦痛 
中 发 现 我 们 内 区 的 宝藏 ,在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 际 。 英 雄 , 罗 兰 最 崇 
拜 如 米 开 归 琪 罗 与 贝多 分 一 类 人 道 的 英雄 ,不 是 别 的 ,只 是 伟大 的 耐 
下 者 。 那 些 不 朽 的 艺术 家 , 谁 不 曾 在 苦痛 中 实现 生命 ,实现 艺术 , 实 
现 宗 教 ,实现 一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 深 感 苦痛 者 ,他 推 致 他 的 同情 给 
世上 所 有 的 受 若 者 ;在 他 这 受苦 ,这 耐 苦 , 是 一 种 伟大 , 比 事业 的 伟大 
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更 深沉 的 伟大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 悲哀 感 孤独 的 灵魂 。 “人 生 
是 艰难 的 。 谁 不 甘愿 承受 庸俗 ,他 这 辈子 就 是 不 断 的 奋斗 。 并 且 这 
往往 是 苦痛 的 奋斗 ,没有 光彩 没有 幸福 ,独自 在 孤单 与 沉默 中 挣扎 。 
穷困 压 着 你 ,家 累累 着 你 ,无 意味 的 沉闷 的 工作 消耗 你 的 精力 ,没有 
欢欣 ,没有 希 费 ,没有 同伴 ,你 在 这 黑暗 的 道上 其 至 连 一 个 在 不 幸 中 
伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。” 这 受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 哲 学 的 
起 点 ,在 这 上 面 他 求 筑 起 一 座 强 固 的 人 道 的 寅 所 。 因 此 在 他 有 名 的 
传记 里 他 用 力 传 述 先贤 的 苦难 生涯 ,使 我 们 慑 悟 至 少 在 我 们 的 苦痛 
里 ,我 们 不 是 孤独 的 ,在 我 们 切 已 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线 
索 。 “不 快活 的 朋友 们 ,不 要 过 分 的 自 伤 ,因为 最 伟大 的 人 们 也 曾 分 
尝 味 你 们 的 苦味 。 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 锡 。 假 如 我 们 觉得 
软弱 ,让 我 们 靠 着 他 们 喘息 。 他 们 有 安慰 给 我 们 。 从 他 们 的 精神 里 
放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 作品 ,即使 我 们 听 不 到 
他 们 的 声音 , 单 从 他 们 面 上 的 光彩 , 单 从 他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 
我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ,最 生产 一 一 甚至 最 快乐 一 一 的 时 候 是 
在 受苦 痛 的 时 候 。 

我 们 不 知道 罗曼 :罗兰 先生 想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ;我 们 不 知 
道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 。 但 如 其 他 能 知 
道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 , 他 一 定 感觉 与 我 们 更 密切 的 同情 ， 
更 贴近 的 关系 ,也 一 定 更 急 急 的 伸手 给 我 们 握 着 一 一 因为 你 们 知道 ， 
我 也 知道 ,什么 是 新 中 国 只 是 新 发 现 的 深沉 的 悲哀 与 苦痛 次 次 的 盘 
伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 新 中 国 的 解释 ;但 如 其 有 人 拿 一 
些 时 行 的 口号 ,什么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ,去 
报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ,我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 

我 已 经 没有 时 候 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ;我 只 能 匆匆 地 
略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ,在 幼年 音乐 便 是 他 的 生命 。 他 妈 
教 他 琴 ,在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 现 了 不 可 言喻 的 快乐 。 莫 扎 
特 与 贝多 芬 是 他 最 早 发 现 的 英雄 。 所 以 在 法 国 经 受 普鲁士 战争 爱国 
主义 最 高 激 的 时 候 ,这 位 年 轻 的 圣人 正在 “敌人 ”的 作品 中 尝 味 最 高 
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的 艺术 。 他 的 自传 里 写 着 : “我们 家 里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 书 。 德 
国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 们 这 一 带 我 相信 德国 人 从 没有 人 见 
过 的 ,我 翻 着 那 一 堆 旧 书 , 疏 在 其 上 拼 出 一 个 个 的 音符 。 这 些 流 动 的 
乐音 , 谐 调 的 细 流 ,灌溉 着 我 的 童心 , 像 雨水 漫 人 泥土 似 的 沽 了 进去 。 
莫扎特 与 贝多 芬 的 快乐 与 苦痛 , 想 望 的 幻梦 ,渐渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 
肉 , 我 的 骨 的 骨 。 我 是 它们 ,它们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 的 
日 子 ? 我 小 时 生病 危 列 的 时 候 ,莫扎特 的 一 个 调子 就 像 爱 人 似 的 贴 
近 我 的 杭 伍 看 着 我 。 长 大 的 时 候 ,每 回 着 着 怀疑 与 愧 表 ,贝多 芬 的 音 
乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 每 回 我 精神 疲倦 了 ,或 是 
心 上 有 不 如 意 事 ,我 就 找 我 的 琴 去 ,在 音乐 中 洗 净 我 的 烦 愁 。 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ,还 得 读 他 十 卷 的 
Jean Christophe, 在 这 书 里 他 描写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎士比亚 ,发 现 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 他 的 哲 
学 的 灵感 ,与 葛 德 一 样 ,是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早年 的 朋友 是 近 
代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 贷 乐 (Paul Claudel 法 国 驻 日 大 使 )，Ande 
Suares , 与 Charles Peguy( 后 来 与 他 同 办 Cahiers de la Quinzaine)。 那 时 
槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 , 也 是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 
他 个 人 更 重要 的 一 个 影响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 著作 ,十 分 的 
爱 蔡 他 ,后 来 他 念 了 他 的 《艺术 论 》, 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 
的 比喻 一 一 走 进 了 艺术 的 花园 里 去 , 左 一 脚 踩 倒 了 一 盆花 , 那 是 莎 士 
比 亚 , 右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆花 , 那 是 贝多 芬 ,这 时 候 少年 的 罗曼 .罗兰 
走 到 了 他 的 思想 的 歧路 了 。 莎 氏 、 贝 氏 、 托 氏 , 同 是 他 的 英雄 ,但 托 氏 
愤愤 的 申 斥 莎 、 贝 一 流 的 作者 ,说 他 们 的 艺术 都 是 要 不 得 ,不 相干 的 ， 
不 是 真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 要 不 得 不 相干 的 。 在 罗 
兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ,这 来 就 好 似 青 天 里 一 个 霹雳 ;他 再 也 忍 不 
住 他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 尔 斯 泰 ,陈述 他 的 冲突 的 心理 。 他 
那 年 二 十 二 岁 。 过 了 几 个 星期 罗兰 差不多 把 那 信和 忘 都 忘 了 ,一 天 忽 
然 接 到 一 封 邮 件 :三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 信 , 伟 大 的 托 尔 斯 泰 的 亲笔 
给 这 不 知名 的 法 国 少 年 的 !“ 亲 爱 的 兄弟 ,， 那 六 十 老人 称呼 他 ， 我 
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接 到 你 的 第 一 封 信 ,我 深 深 的 受 感 在心 。 我 念 你 的 信 , 泪水 在 我 的 眼 
里 。" 下 面 说 他 艺术 的 见解 :我 们 投入 人 生 的 动机 不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 
而 应 是 为 人 类 的 爱 。 只 有 经 受 这 样 灵感 的 人 才 可 以 希望 在 他 的 一 生 
实现 一 些 值得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老话 ,但 少年 的 罗兰 受 深 彻 
感动 的 地 方 是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 样 有 恳切 的 同情 他 ,安慰 他 , 指 
示 他 ,一 个 无 名 的 异 邦 人 。 他 那 时 的 感 奋 我 们 可 以 约略 想象 。 因 此 
罗兰 这 几 十 年 来 每 人 逢 少年 人 写 信 给 他 ,他 没有 不 亲笔 作 复 ,用 一 样 慈 
爱 诚挚 的 心 对 待 他 的 后 辈 。 这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 不 知 多 少 
了 。 这 是 一 件 含 奖励 性 的 事实 。 我 们 从 可 以 知道 凡是 一 件 不 勉强 的 
善事 就 比如 春天 的 先 风 , 它 一 路 来 散布 着 生命 的 种 子 ,唤醒 活泼 的 世 
界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 , 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 不 懈 的 
努力 。 他 还 得 经 党 身世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 的 , 近 三 十 年 来 他 几 
于 是 完全 隐士 的 生涯 ,他 现在 瑞士 的 鲁 山 , 听 说 与 他 妹子 同居 ) ,种 种 
精神 的 苦痛 ,才能 实 受 他 的 劳力 的 报酬 一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 。 
他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ,三 部 最 著名 的 传记 ( 米 开 朗 琪 罗 、 贝 多 芬 . 托 
尔 斯 泰 ) ,十 大 篇 Jean Christophe, 算 是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 
部 ,还 有 他 与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ,但 他 的 名 字 还 是 在 蜂 
塞 的 灰 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ,这 世界 方才 开始 惊讶 
他 的 异彩 。 贝 多 芬 有 几 句 话 ,我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 劳 惨 不 俘 的 
罗兰 身上 : 





我 没有 朋友 ,我 必得 单独 过 活 ;但 是 我 知道 在 我 心灵 的 
底 里 上 帝 是 近 着 我 , 比 别人 更 近 。 我 走 近 他 我 心里 不 害怕 ， 
我 一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 , 那 不 是 坏 运 
所 能 颠 扑 的 , 谁 要 能 懂得 它 , 它 就 有 力量 使 他 解除 磨 折 旁 人 
的 苦恼 。 
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济 慈 的 夜 芍 歌 


许 中 有 济 慈 (John Keats ) 的 《夜莺 歌 》, 与 禽 中 有 夜 欧 一 样 的 神 
奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ,你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 痴 的 鸟 ,天 晚 了 
才 开口 唱 , 在 黑暗 里 倾吐 他 的 妙 乐 , 愈 唱 愈 有 劲 ,往往 直 唱 到 天 亮 , 连 
真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 呕 出 ;除非 你 亲自 咀嚼 过 ,你 也 不 
易 相 信 一 个 二 十 三 岁 的 青年 有 一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底 下 迅 笔 的 
写 ,不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 段 八 十 行 的 长 歌 ,这 歌 里 的 音乐 与 夜 萝 
的 歌声 一 样 的 不 可 理解 , 同 是 宇宙 间 一 个 奇迹 ,即使 有 哪 一 天 大 英 帝 
国 破 裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ,夜莺 歌 》 依 旧 保 有 他 无 比 的 价值 :万 万 
里 外 的 星 吾 古 的 亮 着 ,树林 里 的 夜 营 到 时 候 就 来 唱 着 , 济 慈 的 夜 欧 歌 
永远 在 人 类 的 记忆 里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wentworth Place。 百 年 前 的 伦敦 与 现在 的 
英 京 大 不 相同 , 那 时 候 “ 文 明 ” 的 沾染 比较 的 不 深 , 所 以 华 滋 华 斯 站 在 
威 十 明治 德 桥 上 ,还 可 以 放心 的 讶 歌 清晨 的 伦敦 ,还 有 福气 在 “无 烟 
的 空气 "里 呼吸 , 望 出 去 也 还 看 得 见 “ 田 地 小山 ` 石头 .旷野 ,一 直 开 
拓 到 天 边 "”。 那 时 候 的 人 ,我 猜想 ,也 一 定 比较 的 不 野蛮 , 近 人 情 , 爱 
自然 ,所 以 白天 听 得 着 满 天 的 云 汰 ,夜里 听 得 着 夜 欧 的 妙 乐 。 要 是 济 
花 迟 一 百年 出 世 , 在 夜 欧 绝 迹 了 的 伦敦 市 里 住 着 ,他 别 的 著作 不 敢 
说 ,这 首 夜 欧 歌 至 少 , 怕 就 不 会 成 功 , 供 人 类 无 尽 期 的 享受 。 说 起 真 
觉得 可 惨 , 在 我 们 南方 ,古迹 而 兼 是 艺术 品 的 , 止 淘 成 了 西湖 上 一 座 
孤单 的 雷 峰 塔 ,这 千 百 年 来 雷 峰 塔 的 文学 还 不 曾 见 面 , 雷 峰 塔 的 映 影 
已 经 永别 了 波 心 ! 也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 ,木屑 做 的 ,要 不 然 这 
时 代 普 遍 的 苦痛 与 烦恼 的 呼声 还 不 是 最 富 灵感 的 天 然 音 乐 ;一 一 但 
是 我 们 的 济 慈 在 哪里 ?我 们 的 《 夜 营 歌 ) 在 哪里 ? 济 慈 有 一 次 低 低 的 
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自 语 “] feel the flowers growing on me”。 意 思 是 “我 觉得 鲜花 一 朱 
条 的 长 上 了 我 的 身 ” ,就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 ,他 的 本 体 就 变 成 了 鲜 
花 , 在 草丛 里 掩映 着 ,在 阳光 里 闪 亮 着 ;在 和 风 里 一 次 办 的 无 形 的 伸 
展 着 ,在 蜂 蝶 轻 薄 的 口吻 下 郑 量 着 。 这 是 想象 力 最 纯粹 的 境界 : 孙 狐 
子 能 七 十 二 般 变 化 ,诗人 的 变化 力 更 是 不 可 限量 一 一 沙 士 比 亚 戏剧 
里 至 少 有 一 百 多 个 永远 有 生命 的 人 物 , 男 的 女 的 、 贵 的 贱 的 伟大 的 、 
插 琐 的 .严肃 的 滑稽 的 ,还 不 是 他 自己 摇身一变 变 出 来 的 。 济 慈 与 
雪 莱 最 有 这 与 自然 谐 合 的 变 术 ;一 一 雪 菜 制 4 云 歌 》 时 我 们 不 知道 雪 
莱 变 了 云 还 是 云 变 了 ; 雪 莱 歌 4 西 风 ?》 时 不 知道 歌 者 是 西风 还 是 西风 
是 歌 者 ; 颁 《 云 虎 ) 时 不 知道 是 诗人 在 九 赫 云端 里 唱 着 还 是 百灵 乌 在 
字句 里 叫 着 ;同样 的 济 枇 咏 * 忧 郁 ”“0Odeon Melancholy” 时 他 自己 就 变 
了 忧 俘 本 体 ,“ 忽 然 从 天 上 掉 下 来 像 一 朱美 泣 的 云 ”; 他 赞美 “ 秋 ”“To 
Autumn" 时 他 自己 就 是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 那 颗 渐渐 发 长 的 
核 仁 儿 , 或 是 在 稻田 里 静 候 着 玫瑰 色 的 秋 阳 ! 这 样 比 称 起 来 ,如 其 赵 
松 雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 马 的 故事 可 信和 时 , 那 我 们 的 艺术 家 就 落 粕 
帮 , 不 堪 的 “乡下 人 气味 ”! 

他 那 《 夜 驾 歌 ) 是 他 一 个 哥哥 死 的 那 年 做 的 , 据 他 的 朋友 有 和 名 肖 
像 画家 Robert Haydon 给 Miss Mitford 的 信里 说 ,他 在 没有 写 下 以 前 早 
就 起 了 腹 稿 ,一 天 晚上 他 们 俩 在 草地 里 散步 时 济 慈 低 低地 背诵 给 他 
听 一 -0 in a low, tremulous undertone which affected me extremely.” 
那 年 碰巧 一 一 据 著 《 济 慈 传 ) 的 Lord Houghton 说 ,在 他 屋子 的 邻近 来 
了 一 只 夜 欧 ,每 晚 不 倦 地 歌唱 ,他 很 快活 ,常常 留意 倾听 ,一 直 听 得 他 
心痛 神 醇 逼 着 他 从 自己 的 口 里 复制 了 一 套 不 朽 的 歌曲 。 我 们 要 记得 
济 慈 二 十 五 岁 那 年 在 意大利 在 他 一 个 朋友 的 怀抱 里 作 古 ,他 是 ,与 他 
的 夜 欧 一 样 ,呕血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ,是 一 个 精神 的 快乐 ,一 个 不 期 
然 的 发 现 。 这 不 是 容易 的 事 ; 要 完全 了 解 一 个 人 的 品 性 是 十 分 难 , 要 
完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容易 。 我 简直 想 说 一 半 得 靠 你 的 缘分 ,我 
真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ,文学 本 不 是 我 的 行业 ,我 的 有 限 的 文学 
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知识 是 “无 师 传 授 " 的 。 裴 德 ( Walter Pater) 是 一 天 在 路 上 碰 着 大 两 到 
一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 现 的 , 哥 德 (Coethe) 说 来 更 怪 了 
一 一 是 司 蒂 文 孙 (R.L.S.) 介 绍 给 我 的 ,( 在 他 的 Art of Writing 那 书 里 
他 称赞 George Henry Lewes 的 《 葛 德 评传 ); Everyman edition 一 块 钱 就 
可 以 买 到 一 本 黄金 的 书 ) 柏 拉 图 是 一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 
他 的 。 雪 莱 是 为 他 也 离婚 才 去 仔细 请 教 他 的 , 陀 思 受 也 夫 斯 基 \ 托 尔 
斯 泰 、 丹 农 雪 乌 . 波 特 莱 耳 卢 骚 ,这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ,反正 都 
不 是 经 由 正宗 的 介绍 :都 是 邂逅 ,不 是 约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 
偶然 的 ,我 教 着 济 慈 的 《 夜 欧 歌 ) 也 是 偶然 的 ,乃至 我 现在 动手 写 这 一 
篇 短文 ,更 不 是 料 得 到 的 。 友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ,我 也 很 
高 兴 瑟 ,因为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 , 竞 许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 《4 夜 营 
歌 》, 并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 尝 味 最 高 级 文学 的 门 径 , 屠 我 就 得 意 
极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 讲 生字 一 头 讲 典 故 , 多 少 
有 一 个 讲法 ,但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整体 的 许 分 成 片段 诠释 它 
的 意义 ,可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 一 样 ,只 要 你 地 位 站 得 
适当 ,你 这 一 望 一 眼 便 吸收 了 全 景 的 精神 ;要 你 “远视 ”的 看 ,不 是 近 
视 的 看 ;如 其 你 捧 住 了 树 才 能 见 树 , 那 时 即使 你 不 惜 工夫 一 株 一 株 的 
审查 过 去 ,你 还 是 看 不 到 全 林 的 景 子 。 所 以 分 析 的 看 艺术 ,多 少 是 杀 
风景 的 :综合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 现在 揭 强 讲 这 《 夜 欧 歌 》, 我 不 敢 说 
我 能 有 什么 心得 的 见解 ! 我 并 没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 
按 句 按 段 地 讲 下 去 就 是 ;至 于 整体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ,我 是 不 能 
帮忙 的 。 

你 们 没有 听 过 夜 欧 先是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知道 。 下 
回落 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 贝多 芬 的 第 六 个 “ 沁 芳 南 ”(The Pas- 
toral Symphony) 时 ,你 们 可 以 去 听 听 ,那里 面 有 夜莺 的 歌声 。 好 吧 ,我 
们 只 能 要 同意 听 音 乐 自然 的 或 人 为 的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 听 出 
神 : 璧 如 你 晚上 在 山脚 下 独步 时 听 着 清 越 的 笛 声 , 远 远 的 飞 来 ,你 即 
使 不 滴 泪 ,你 多 少 不 免 “神往 ?不 是 ? 或 是 在 山中 听 泉 乐 , 也 可 使 你 忘 
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却 俗 景 ,想象 神 境 。 我 们 假定 夜莺 的 歌声 比 我 们 白天 听 着 的 什么 鸟 
都 要 好 听 ; 他 初 起 像 是 获 云 甫 ,嗓子 发 沙 的 ,很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 顿 上 
一 顿 ,来 了 ,有 调 了 。 可 还 不 急 , 只 是 清脆 悦耳 , 像 是 珠 走 玉 盘 (比喻 
是 满 不 相 干 的 )! 慢 慢 地 她 动 了 情感 ,仿佛 忽然 想起 了 什么 事情 使 他 
激 成 异常 的 愤慨 似 的 ,他 这 才 真 唱 了 ,声音 越 来 越 亮 , 调 门 越 来 越 新 
奇 ,情绪 越 来 越 热烈 ,韵味 越 来 越 深长 , 像 是 无 限 的 欢 畅 , 像 是 艳丽 的 
怨 莫 ,又 像 是 变调 的 悲 训 一 一 直 唱 得 你 在 劳 倾听 的 人 不 自主 地 跟着 
她 兴奋 , 伴 着 她 心跳 。 你 恨不得 和 着 她 狂 歌 ,就 差 你 的 嗓子 太 粗 太 浊 
合 不 到 一 起 ! 这 是 夜莺 ;这 是 济 慈 听 着 的 夜 营 ,本 来 晚上 万 籁 静 定 后 
声音 的 感动 力 就 特 强 , 何 况 夜 莺 那样 不 可 模拟 的 妙 乐 。 

好 了 ;你们 先 得 想象 你 们 自己 也 教育 乐 的 沉 醴 浸 醉 了 ,四 上肢 软 绵 
绵 的 ,心头 痒 医 医 的 ,说 不 出 的 一 种 浓 味 的 醒 郁 的 舒服 ,眼帘 也 是 懒 
洋洋 地 挂 不 起 来 ,心里 满 是 流 膏 似 的 感想 , 辽 远 的 回忆 ,甜美 的 习性 ， 
闪光 的 希 蔓 , 微 笑 的 情调 一 齐 忽 上 方寸 灵台 时 一 一 再 来 
low, tiemulous undertone” 开 育 济 慈 的 《 夜 营 歌 》, 那 才 对 劲 儿 ! 

这 不 是 清醒 时 的 说 话 ; 这 是 半 梦 叱 的 私语 :心里 畅快 的 压迫 太 重 
了 流出 口 来 绻 句 的 细 语 一 一 我 们 用 散文 译 过 他 的 意思 来 看 :一 一 

(一 )“ 这 唱歌 的 , 唱 这 样 神 妙 的 歌 的 , 决 不 是 一 只 平常 的 鸟 ;她 一 
定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 ,有 翅膀 会 得 飞翔 的 。 她 真 乐 呀 ,你 听 独 
自在 黑夜 的 树林 里 ,在 架 干 交叉 , 浓 荫 如 织 的 青 林 里 ,她 畅快 的 开放 
她 的 歌 调 ,赞美 着 初夏 的 美景 ,我 在 这 里 听 她 唱 , 听 的 时 候 已 经 很 多 ， 
她 还 是 盗 情 的 唱 着 ; 啊 , 我 真 被 她 的 歌声 迷醉 了 ,我 不 敢 鲜 菜 她 的 清 
福 , 但 我 却 让 她 无 边 的 欢 畅 催 眠 住 了 ,我 像 是 服 了 一 剂 麻药 ,或 是 喝 
尽 了 一 剂 鸦 片 半 ,要 不 然 为 什么 这 有 睡 昏 昏 思 离 离 的 像 进 了 黑 甜 乡 似 
的 ,我 感觉 着 一 种 微 倦 的 麻 兽 ,我 太 快活 了 ,这 快感 太 人 尖锐 了 , 竟 使 我 
心房 隐隐 的 生 痛 了 !” 

(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 香 疯 的 
美酒 的 味 儿 。 啊 , 喝 一 杯 陈 年 的 真 葡萄 酿 多 痛快 呀 ! 那 葡 萄 是 长 在 
上 暖和 的 南方 的 , 普 鲁 赂 斯 那 种 地 方 , 那 边 有 的 是 幸福 与 欢乐 ,他 们 男 
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的 女 的 整 天 在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作乐 ,有 的 携 着 手 跳 春 舞 ,有 的 弹 着 
琴 唱 恋歌 ;再 加 那 遍 野 的 香草 与 各 样 的 树 世 一 一 在 这 快乐 的 土地 下 
他 们 有 酒 容 埋 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 澄 静 , 香 疯 了 。 真 美 呀 , 真 充 
满 了 南国 的 乡土 精神 的 美酒 ,我 要 来 饮 满 一 杯 ,这 酒 好 比 是 希 宝 克 林 
灵 泉 的 泉水 ,在 日 光 里 河 河 发 虹 光 的 清泉 ,我 拿 一 只 古事 盛 一 个 扑 
满 。 啊 ,看 呀 ! 这 珍珠 似 的 酒 沫 在 这 杯 边 上 发 瞬 , 这 杯 口 也 叫 紫 色 的 
浓 浆 染 一 个 鲜艳 ! 你 看 看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 否 了 下 去 一 一 
这 才 真 醉 了 ,我 的 神魂 就 脱离 了 躯壳 ,幽幽 地 辞别 了 世界 ,跟着 你 清 
唱 的 音响 , 像 一 个 影子 似 淡 淡 的 掩 人 了 你 那 暗 沉沉 的 林 中 。 

(三 )“ 想 起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ,巴不得 有 机 会 可 
以 逃避 ,可 以 忘怀 入 种 不 如 意 的 现象 ,不 比 你 在 青 林 成 荫 里 过 无 忧 的 
生活 ,你 不 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 寒 伦 的 世界 ,我 们 这 里 有 的 是 热 
病 .厌倦 ,烦恼 ,平常 朋友 们 见面 时 只 是 愁 颜 相对 ,你 听 我 的 牢骚 ,我 
听 你 的 哀怨 ;老年 人 耗 尽 了 精力 , 听 凭 兽 症 摇 落 他 们 仅 存 的 几 茎 可 怜 
的 白 发 ;年 轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 , 满 脸 的 惟 迟 ,消瘦 得 像 一 个 
鬼 影 ,再 不 然 就 进 募 门 ; 真是 除非 你 不 想 他 ,你 要 一 想 的 时 候 就 不 由 
得 你 发 愁 ,不 由 得 你 眼睛 里 钝 迟 迟 的 充满 了 绝望 的 上 隐 色 ; 美 更 不 必 
说 ,也 许 难 得 在 这 里 ,那里 ,偶然 露 一 点 痕迹 ,但 是 转瞬 间 就 变 成 落花 
流水 似 没 了 ,春光 是 挽留 不 住 的 ,爱美的 人 也 不 是 没有 ,但 美景 既 不 
常 驻 人 间 ,我 们 至 多 只 能 实现 暂时 的 享受 , 笑 口 不 曾 全 开 , 悉 颜 又 回 
来 了 ! 因此 我 只 想 顺 着 你 歌声 离别 这 世界 ,忘却 这 世界 , 解 化 这 人 忧郁 
沉沉 的 知觉 。 

(四 六 人 间 真 不 值得 留恋 ,去 吧 ,去 吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 于 培 克 司 
( 酒 神 ) 与 他 那 宝 禁 前 的 文 鹏 ,只 赁 许 情 无 形 的 翅膀 我 也 可 以 飞 上 你 
那里 去 。 啊 ,果然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 这 林子 里 的 夜 是 多 温柔 
蚜 ,也 许 皇 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 中 的 宝座 上 坐 着 ,周围 无 数 的 星 
辰 像 侍 臣 似 的 拱 着 她 。 但 这 夜 却 是 黑 , 暗 阴 阴 的 没有 光亮 ,只 有 偶然 
天 风 过 路 时 把 这 青 浴 荫蔽 歇 动 ,让 半 亮 的 天 光 丝 丝 的 漏 下 来 , 照 出 我 
脚下 青 黄 浓 密 的 地 土 。 

“20 天 ， 





(五 )“ 这 林子 里 梦 沉 沉 的 不 漏 光 亮 , 我 脚下 踏 着 的 不 知道 是 什么 
花 , 树 枝 上 渗 下 来 的 清 馨 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 在 这 莉香 的 黑暗 中 我 只 
能 按 着 这 时 令 猪 度 这 时 候 青 草 里 , 矮 从 里 , 野 果 树 上 的 各 色 花 
香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 花 , 有 刺 的 野 蔷 微 ,在 叶 丛 里 掩盖 着 的 芝 罗 兰 
已 快 鞭 谢 了 ,还 有 初夏 最 早 开 的 麻 香 玫瑰 ,这 时 候 准 是 满 承 着 新 鲜 的 
露 酿 ,不 久 天 暖和 了 ,到 了 黄昏 时 候 , 这 些 花 堆 里 多 的 是 采花 来 的 飞 
由 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 :第 一 段 是 乐 极 了 
的 诡 语 ,接着 第 二 段 声 调 跟 着 南方 的 阳光 放 亮 了 一 些 , 但 情调 还 是 一 
路 的 缠绵 。 第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 纹 ,迷离 中 夹 着 一 点 自觉 的 愤慨 ， 
到 第 四 段 又 沉 了 下 去 ,从 "already with thee! 起 ,语调 又 极 幽 微 , 像 是 
小 孩子 走 信 了 一 个 阴凉 的 地 窗子 , 骨 骨 里 觉 着 凉 ,心里 却 觉 着 半 害 怕 
的 特别 意味 ,他 低 低 的 说 着 话 , 带 颜 动 的 , 断 续 的 ;又 像 是 朝 上 风 来 吹 
断 清 梦 时 的 情调 ;他 的 诗 魂 在 林子 的 黑 戎 里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 
的 香味 ,私下 一 一 的 猜测 诉说 , 像 是 山涧 平流 入 湖水 时 的 尾声 …… 这 
第 六 段 的 声调 与 情调 可 全 变 了 ;先前 只 是 畅快 的 悄 居 ,这 下 竞 是 极乐 
的 话语 了 。 他 乐 极 了 ,他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 解说 与 自由 ,他 就 想 水 
保 这 最 痛快 的 俄 项 ,就 在 这 时 候 轻 轻 的 把 最 后 的 呼吸 和 人 了 空间 ,这 
无 形 的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ;他 在 男 一 首 诗 里 说 一 一 


I know this being’ s lease, 

My fancy to its uimost bliss spreads, 

Yet could I on this very midnight cease， 

And the worlds gaudy ensign see in shreds; 
Verse, Fame and Beauty are intense indeed 

But Death intenser 一 Death is Life’s high Meed. 


在 他 看 来 ,( 或 是 在 他 想来 )，“ 生 "是 有 限 的 , 生 的 幸福 也 是 有 限 
的 一 一 诗 , 声 名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ,但 都 不 及 死 ,因为 死 
"2208 ， 
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是 无 限 的 , 解 化 的 ,与 无 尽 流 的 精神 相投 契 的 , 死 才 是 生命 最 高 的 蜜 
酒 ,一 切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ,相对 的 实现 ,但 在 死 里 却 是 整体 
的 绝对 的 谐 和 ,因为 在 自由 最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调谐 的 全 调 
谐 了 ,一切 不 完全 的 都 完全 了 ,他 这 一 段 用 的 几 个 状 词 要 注意 ,他 的 
死 不 是 苦痛 ;是 “FEaseful Death" 舒 服 的 ,或 是 竞 可 以 翻 作 “ 遂 遥 的 死 ”; 
还 有 他 说 “Quiet Breath” ,幽静 或 是 幽静 的 呼吸 ,这 个 观念 在 济 慈 诗 里 
常见 ,很 可 注意 ;他 在 一 处 排列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 一 


AUTUMN SUNS 
Smiling at eve upon the quiet sheaves . 
Sweet Sapphos Cheek 一 a sleeping infant’ s breath 一 
The gradual sand that througn an hour glass runs 
A woodland rivulet,a Poet s death . 


秋田 里 的 晚霞 , 沙 浮 女 诗人 的 香 腮 , 睡 孩 的 呼吸 ,光阴 渐 缓 的 流 
沙 ,山林 里 的 小 溪 , 诗 人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ,也 许 香艳 的 ,美丽 
的 静 的 意境 ,正如 雪 莱 的 诗 里 无 处 不 是 动 ,生命 的 振动 ,剧烈 的 ,有 色 
彩 的 , 喷 亮 的 。 我 们 可 以 拿 济 慈 的 4 秋 歌 》 对 照 雪 莱 的 《西风 歌 》, 济 
慈 的 " 夜 葛 " 对 比 雪 莱 的 “ 云 省 ”, 济 慈 的 "忧郁 "对 比 雪 莱 的 “ 云 " ,一 是 
动 . 舞 ,生命 ,精华 的 ,光亮 的 .搏动 的 生命 ,一 是 静 幽 . 甜 熟 的 . 渐 绥 
的 “ 睹 侈 ”的 死 , 比 生命 更 深奥 更 博大 的 死 , 那 就 是 永生 。 懂 了 他 的 生 
死 的 概念 我 们 再 来 解释 他 的 诗 : 

(六 )“ 但 是 我 一 面 正在 猜测 着 这 青 林 里 的 这 样 那样 , 夜 营 他 还 是 
不 钦 的 唱 着 ,这 回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。( 先 前 只 像 荷 池 里 的 雨 声 , 调 虽 
急 ,章节 还 是 很 匀 净 的 ;现在 竟 像 是 大 块 的 又 雨 落 在 盛开 的 丁香 林 
中 ,这 白 英 在 狂 额 中 缤纷 的 险 地 ,雨中 的 一 阵 香 雨 ,声调 急促 极 了 ) 所 
以 他 竟 想 在 这 极乐 中 静 静 的 解 化 ,平安 的 死去 ,所 以 他 竞 与 无 痛苦 的 
解脱 发 生 了 恋爱 , 昏 错 的 随口 编 着 钟爱 的 名 字 唱 着 赞美 他 ,要 他 领 了 
他 水 别 这 生 的 世界 ,投入 永生 的 世界 。 这 死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 ,真是 
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最 高 的 幸福 ,不 仅 不 是 不 幸 ,并 且 是 一 个 极 大 的 奢侈 ;不 仅 不 是 消极 
的 寂 灭 ,这 正 是 真 生 命 的 实现 。 在 这 青 林 中 ,在 这 半夜 里 ,在 这 美妙 
的 歌声 里 , 轻 轻 的 挑 破 了 生命 的 水 泡 , 啊 , 去 吧 ! 同时 你 在 歌声 中 倾 
吐 了 你 的 内 列 的 灵性 ,放胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 像 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 
光明 更 光明 的 光明 ,在 你 的 叶 荫 中 实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 ; 
我 即使 死 了 ,你 还 是 继续 的 唱 着 , 直 唱 到 我 听 不 着 , 变 成 了 土 ,你 还 是 
永远 的 唱 着 。 

这 是 全 诗 精 神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 节 , 接 着 上 段 死 的 意思 与 
永生 的 意思 ,他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ,他 想 我 可 以 在 这 歌声 里 
消散 ,但 这 歌声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 可 以 由 生 人 死 ,由 死 得 生 , 这 唱 
歌 的 鸟 ,又 怎样 呢 ?” 以 前 的 六 节 都 是 低调 ,就 是 第 六 节 调 虽 变 , 音 还 
是 像 在 浪花 里 浮沉 着 的 一 张 叶片 ,浪花 上 涌 时 叶片 上 涌 , 浪 花 低 伏 时 
叶片 也 低 伏 ;但 这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 ,到 了 急 调 中 的 急 调 一 一 诗人 
的 情绪 ,和 着 鸟 的 歌声 ,尽情 的 涌 了 出 来 :他 的 迷 酬 中 的 诗 魂 已 经 到 
了 梦 与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 旧 约 书 里 The Book of Ruth, 她 是 嫁 给 一 
个 客 民 的 ,后 来 丈夫 死 了 ,她 的 关 要 回老家 , 叫 她 也 回 自己 的 家 再 嫁 
人 去 , 罗 司 一 定 不 肯 , 情 愿 跟着 她 的 姑 到 外 国 去 守寡 ,后 来 他 在 麦田 
里 收 麦 ,她 常常 想 着 她 的 本 乡 , 济 慈 就 应 用 这 段 故 事 。 

(七 )“ 方 才 我 想到 死 与 灭亡 ,但 是 你 ,不 死 的 鸟 呀 ,你 是 永远 没有 
灭亡 的 日 子 , 你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 凭证 。 时 代 尽 迁 异 , 人 事 尽 
变化 ,你 的 音乐 还 是 永远 不 受 损伤 , 今 晚上 我 在 此 地 听 你 ,这 歌声 还 
不 是 在 几 千 年 前 已 经 在 着 ,富贵 的 王子 曾经 听 过 你 ,卑贱 的 农夫 也 听 
过 你 ;也 许 当初 罗 司 那 孩 子 在 黄昏 时 站 在 异 邦 的 田 里 割 麦 ,他 眼 里 含 
着 一 包 眼 泪 思 念 故乡 的 时 候 ,这 同样 的 歌声 ,曾经 从 林子 里 透 出 来 ， 
给 她 精神 的 慰安 ,也许 在 中 古 时 期 幻术 家 在 海上 变 出 莲 莱 仙 岛 ,在 波 
心里 起 造 着 楼 阁 ,在 这 里 面 住 着 他 们 摄取 来 的 美丽 的 女郎 ,她 们 和 赁 着 
窗户 望海 思乡 时 ,你 的 歌声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ,给 他 们 平安 与 愉 
快 。 
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( 八 ) 这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 , 夜 营 放歌 的 一 个 总 束 ,也 可 以 说 人 
生 的 大 梦 的 一 个 总 束 。 他 这 诗 里 有 两 相对 的 (动机 ); 一 个 是 这 现世 
界 , 与 这 面目 可 山 的 实际 的 生活 :这 是 他 巴不得 逃避 ,巴不得 忘却 的 ， 
一 个 是 超 现实 的 世界 ,音乐 声 中 不 朽 的 生命 ,这 是 他 所 想 望 的 ,他 要 
实现 的 ,他 愿意 解脱 了 不 完全 暂时 的 生 为 要 化 人 这 完全 的 永久 的 生 。 
他 如 何 去 法 , 赁 酒 的 力量 可 以 去 ,和 赁 诗 的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 尘 
赛 ,或 是 听 着 夜 欧 不 断 的 唱 声 也 可 以 完全 忘却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 
他 去 了 ,他 化 人 了 温柔 的 黑夜 ,化 人 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 欧 ; 
夜 营 就 是 他 。 夜 营 低 唱 时 他 也 低 唱 , 高 唱 时 他 也 高 唱 ,我 们 辨 不 清 谁 
是 谁 , 第 六 第 七 段 充分 发 挥 " 完 全 的 永久 的 生 " 那 个 动机 ,天 空 里 , 黑 
夜里 已 经 充 塞 了 音乐 一 一 所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾声 一 个 字音 for- 
lom 里 转 回 到 那 一 个 动机 ,他 所 从 来 那个 现实 的 世界 ,往来 穿着 的 还 
是 那 一 条 线 , 音 调 的 接合 ,转变 处 也 极 自 然 ; 最 后 糠 和 那 两 个 相反 的 
动机 ,用 醒 ( 现 世界 ) 与 梦 (想象 世界 ) 结 束 全 文 , 像 拿 一 块 石子 据 入 山 
蜜 内 的 深 潭 里 ,你 听 那 音响 又 清 切 又 谐 和 ,余音 还 在 山 蜜 里 回荡 着 ， 
使 你 想见 那 石 块 慢 慢 地 , 慢 慢 地 沉 和 人 了 无 底 的 深 潭 …… 音 乐 完了 , 梦 
醒 了 , 血 哎 尽 了 , 夜 营 死 了 ! 但 他 的 余 韵 却 妥 腔 的 永远 在 宇宙 间 回 响 
着 5 
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天 目 山中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ” 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 





莲 华 经 辟 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 车 ,早晚 间 有 的 是 
风 , 松 有 松 声 , 竹 有 竹 韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 上 的 大 钟 , 殿 上 的 木 
鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 ,这 就 是 天 然 的 笔 计 ， 
时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 知 。 静 是 不 静 的 ;但 山中 的 声 
响 ,不 论 是 泥土 里 的 蝶 虹 叫 或 是 轿 夫 们 深夜 里 * 唱 宝 " 的 异 调 , 自 有 一 
种 个 别处 : 它 来 得 纯粹 ,来 得 清 喀 , 来 得 透彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 
肺 ;正如 你 在 泉水 里 洗 洪 过 后 觉得 清 晶 些 , 这 些 山 籁 , 虽 则 一 样 是 音 
啊 ,也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 知 摇 着 你 人 梦 ,清早 上 你 也 从 这 些 清 短 的 怀抱 中 苏 
醒 。 

山居 是 福 ,山上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 一 片 
壬 新 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 光 : 全 是 你 的 ， 
从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 三 尺 方 的 窗户 你 散 放 你 
情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 省 们 在 赞美 ;我 也 加 入 一 份 。 
它们 的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ,空山 在 音波 的 磅 大 中 震荡 。 这 一 声 钟 激 
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起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 字 太 夸 ;说 思 流 喷 。 耶 教 人 说 阿门 ,印度 教 人 
说 “欧姆 “0 一 m” ,与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 从 操 口 外 摄 到 合 口 内 包 的 
一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 又 是 内 潜 ;一 切 在 它 的 周 缘 , 却 又 在 
它 的 中 心 :同时 是 皮 又 是 核 ,是 轴 亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “Om” 使 
人 感到 动 ,又 感到 静 ; 从 静 中 见 动 , 又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 
从 飞翔 回复 安 住 ; 从 实在 境界 超人 妙 空 ,又 从 妙 空 化 生 实在 :一 一 

“ 闻 佛 柔软 香 ,深远 甚 微妙 。” 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 ,扩大 
去 那 间 的 视 域 ,这 单纯 的 音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 兆 。 花 开 , 花 落 ， 
天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 蓉 , 上 绾 云天 的 青松 ,下 临 绝 海 的 峰 岩 , 男 
女 的 爱 , 珠 宝 的 光 , 火 山 的 溶液 :一 婴儿 在 它 的 揪 篮 中 安眠 。 


这 山上 的 钟 声 是 民 夜 不 间歇 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 打 钟 的 和 
尚 独 自在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间 葡 的 打 了 十 一 年 钟 ,他 的 愿 心 
是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 鞭 萨 , 打 钟 人 在 大 钟 的 一 边 
安 着 他 的 " 座 ”, 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 只 手 挽 着 钟 极 的 一 头 , 从 长 
期 的 习惯 ,不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 尚 ,我 自 付 ， 一 定 是 有 道 
理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 多 :方才 那 知客 民 想 把 七 穷 蒙 充 六 根 ,怎么 算 
总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 那 方 丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 
的 点 缀 ; 那 管 半山 训 的 和 尚 更 是 贪 喷 的 化 吴 ,无端 摔 破 了 两 个 无 训 的 
条 硫 ， 但 这 打 钟 和 尚 ,他 一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 全 他 的 年 岁 在 
二 十 开外 ,出 家 有 二 十 儿 年 ,这 钟楼 ,不 错 ,是 他 管 的 ,这 钟 是 他 打 的 
(说 着 他 就 过 去 撞 了 一 下 ) ,他 每 晚 , 也 不 错 ,是 坐 着 安神 的 ,但 此 外 ， 
可 怜 ,我 的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神 贷 , 神 坐 , 拜 垫 , 换 上 
否 烛 , 援 一 画 水 , 洗 一 把 青菜 , 抢 一 把 米 , 控 于 了 手 接受 香客 的 布施 ， 
又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清瘦 , 却 没有 失眠 的 倦 态 ， 
倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什么 经 ;不 ,就 念 阿弥陀 佛 , 他 竟 许 
是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 , 叫 什么 ,和 尚 ?”“ 这 里 是 天 目 山 ,” 
他 说 。“ 我 知道 ,我 说 的 是 那 一 带 的 , "我 手 点 着 问 。“ 我 不 知道 ," 他 
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回答 。 


山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 , 盖 着 
几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 得 普 渡 山上 的 
真 茅 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 没 一 个 不 是 镶 形 坞 
面 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ,你 爱 布施 什么 就 放 在 他 跟前 的 繁 
子 或 是 盘子 里 ,他 们 怎么 也 不 睁 眼 , 不 出 声 , 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 
条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东西 ,不 曾 挪 过 窝 ,可 还 是 设 
有 死 , 就 这 冥 冥 地 坐 着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ， 
就 比 石 片 泥土 不 差 什么 ,一 样 这 黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 。“ 内 中 有 了 几 个 ,” 
香客 们 说 ,“ 已 经 成 了 活佛 ,我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 
坐 着 的 !” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没有 那样 的 浪漫 出 奇 。 
茅 棚 是 尽 够 蔽 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 则 他 并 不 因此 
减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面目 ,行动 迟缓 的 中 年 
人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 ,现在 这 山上 茅 棚 里 来 修行 ;他 
在 俗 家 时 是 个 商人 ,家 中 有 父母 兄弟 姊妹 ,也 许 还 有 自身 的 妻子 ;他 
不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 缘由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 
好 , ”但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 
事 上 受过 磨 折 ,并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑 白 的 人 。 他 的 口 ,他 的 眼 ， 
都 泄漏 着 他 内 里 强 自 抑制 , 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 人 
的 性 悔 者 ,可 信 ; 说 他 是 个 回头 的 浪子 ,也 可 人 和信。 他 不 比 那 钟楼 上 人 
的 不 着 颜色 ,不 露 曲折 :他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 囚犯 。 三 年 
的 禅 关 , 三 年 的 草 棚 ,还 不 曾 压 倒 , 不 曾 灭 净 , 他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 
太 重 了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 不 颜 栗 着 一 往 慎 悔 的 深 心 ? 
我 觉 着 好 奇 ;我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ” 疑 悔 悉 已 除 
274 ， 


天 目 山中 笔记 





初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 所 说 恼 乱 我 心 耶 


但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ,容易 把 做 人 
看 太 积极 ,入 世 的 要 求 太 猛烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 这 热 虎 虎 的 一 个 身 
子 一 个 心 放 进 生 活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 汁 水 回去 ; 非 到 山 穷 水 
尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗帜 ;并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表 
示 , 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ,不 来 半 不 闲 丙 的 收回 了 步子 向 后 
退 :宁可 自杀 ,干脆 的 生命 的 断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生命 的 否认 。 不 
错 ,西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 , 但 在 
他 们 是 情感 方面 的 转变 ,原来 对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 ,这 知 感 的 自 
体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消 
灭 , 版 依 佛法 或 道 法 ,目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ,这 出 家 或 
出 世 的 观念 的 老家 ,是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 以 会 
发 生 这 类 思想 ,学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解释 ,也 尺 有 趣 
味 的 。 中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ,并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 
不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 !) 这 问题 正 值得 研 
究 ,因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 浅 深 问 题 ,也 许 这 情形 尽 
有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ,我 见闻 浅 , 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 
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我 是 个 好 动 的 人 :每 四 我 身体 行动 的 时 候 , 我 的 思想 也 仿佛 就 跟 
着 跳 沪 。 我 做 的 诗 ,不论 它们 是 怎样 的 "无聊 ”, 有 不 少 是 在 行 旅 期 中 
想起 的 。 我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 水 , 爱 空中 的 飞鸟， 
爱 车 窗外 记过 的 田野 山水 。 星 光 的 内 动 , 草 叶 上 露珠 的 颤动 , 花 须 在 
微风 中 的 摇动 ,雷雨 时 云 空 的 变动 ,大 海中 波涛 的 测 涌 ,都 是 在 在 触 
动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ,不论 是 什么 性 质 , 就 是 我 的 兴趣 ,我 的 灵感 ， 
是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ,加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ,已 不 如 原先 灵活 ;我 
的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 柳 。 动 的 现象 再 不 能 
给 我 欢喜 ,给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 金波 ,就 仿佛 看 见 
了 神仙 宫 章 一 一 什么 范 诞 美丽 的 幻觉 ,在 在 我 的 脑 中 一 闪 办 的 掠 过 ; 
现在 不 同 了 ,阳光 只 是 阳光 , 流 波 只 是 流 波 , 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ,再 
也 照 不 化 我 的 采 木 的 心灵 。 我 的 思想 ,如 其 偶尔 有 ,也 只 似 岩石 上 的 
腾 莫 , 贴 着 村 干 的 粗 烽 的 石 面 , 极 困难 的 蜂 着 ;颜色 是 苍 黑 的 ,姿态 是 
但 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 ,这 样 的 深 彻 。 原 
先 我 在 人 前 自 党 竟 是 一 注 的 流 朱 ,在 在 有 飞 沫 ,在 在 有 闪光 ;现在 这 
泉眼 ,如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 际 的 给 镇 住 了 。 我 青 没有 
先前 那样 蓬勃 的 情趣 ,每 回 我 想 说 话 的 时 候 , 就 觉 着 那 石 块 的 重 压 ， 
怎么 也 掀 不 动 ,怎么 也 推 不 开 , 结 果 只 能 自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 想 什 
么 了 ,你 再 没有 什么 可 想 的 了 ”;“ 你 再 不 用 开口 了 ,你 青 没有 什么 话 
可 说 的 了 ”, 我 常 觉得 我 沉 阅 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 帅 嘻 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 戟 刺 。 我 
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处 境 是 向 来 顺 的 ,现在 ,如 其 有 不 同 ,只 是 更 顺 了 的 。 那 么 为 什么 这 
变迁 ? 远 的 不 说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 
一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ,什么 香味 不 奋 
兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 时 候 , 情 绪 是 何等 的 活泼 ， 
兴趣 何等 的 醇厚 ,一 路 来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 , 那 一 样 不 活 棚 棚 的 从 
集 在 我 的 笔 端 , 争 求 充分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ,来 回 也 
有 一 个 多 月 的 光景 ,这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 
动身 前 ， er do et St etn ete 邓 尉 的 梅 
度 合 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 闲 
最 的 假期 中 采集 一 点 江南 风 是 晤 汀 于 至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 
评 文 ,给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清醒 的 消 遗 。 但 在 
事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ,看 天 亮 换 天 昏 ,又 闭 上 了 眼 ， 拼 
天 民 换 天 亮 ,一 枝 秃 笔 跟着 我 涉 海 去 ,又 跟着 我 涉 海 回来 ,正如 岩 润 
里 的 一 根 石笋 ,压根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ;就 在 我 回 京 后 这 二 来 
天 , 任 任 朋友 们 怎样 的 催促 ,自己 良心 怎样 的 责备 ,我 的 笔尖 上 还 是 
滴 不 出 一 点 墨 洲 来 。 我 也 曾 勉 强 想 想 ,勉强 想 写 ,但 到 底 还 是 白费 ! 
可 怕 是 这 心灵 又 然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 在 疑惑 
说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 着 着 空前 的 血案 。 五 败 
事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 业 莉 花 编 花篮 儿 玩 , 翡 冷 潜 山中 只 
外 明星 与 流 草 的 交 唤 ,花香 与 山 色 的 温存 , 众 氛 是 吹 不 到 的 。 直 到 七 
月 间 j 到 了 伦敦 ,我 才 理会 国内 风光 的 惨淡 ,等 得 我 赶 回来 时 ,设想 中 
的 激昂 ,又 早 变 成 了 明日 黄花 ,看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 黑 彩 斑 
凋 的 “广告 ”! 
这 回 却 不 同 。 后 杀 的 电 人 不 们 类 可 我 柱 扩 城下 时 各 现 ; 我 有 时 
莞 觉得 是 我 自己 的 录 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 们 的 生 
命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， He 
肢 , 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 在 我 是 无 名 的 ,是 
能 完全 解释 的 。 这 问 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 ， 和 
时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社会 里 ,什么 怪诞 的 情形 都 是 
.277 ， 
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可 能 的 。 履 杀 无 境 , 远 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠 结 以 来 ， 
在 受 战 祸 的 区 域内 , 那 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 履 残 的 骨 
肉 , 供 牺牲 的 生命 财产 ? 这 无 非 是 给 铬 氛 团 结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 
集中 更 鲜艳 的 她 毒 。 再 说 那 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 
Martyrs” 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 
我 们 有 识 力 认定 ,有 胆量 实行 ,我 们 理想 中 的 革命 ,这 回 羔羊 的 血 就 
不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 
作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 ,猜忌 ,残杀 的 空气 中 ,我 的 神经 每 
每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 的 那 日 子 简 
直 是 一 团 黑 漆 , 每 晚 更 深 时 ,独自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 受罪 ,仿佛 整 
个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 《毒药 那 几 首 不 成 形 的 
诅 融 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 缓和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情 
形 ;只 党 着 烦 , 只 沉着 问 ,感想 来 时 只 是 破碎 ,笔头 只 是 策 滞 。 结 果 身 
体 也 不 舒畅 , 像 是 蜡 油 涂抹 住 了 全 身 毛 容 似 的 难过 ,一 天 过 去 了 又 是 
一 天 ,我 这 里 又 在 重演 更 次 独 坐 夭 紧 脑 壳 的 姿势 ,窗外 蛟 洁 的 月 光 ， 
分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 又 然 的 呆 
顿 负责 ,我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生 活 的 牵 揭 可 
以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热烈 的 想 望 
不 曾 得 满足 时 ,我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ,失望 更 是 颠覆 内 心平 
衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻痹 我 们 的 灵 智 ,淹没 我 们 的 理 
性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ;因为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 
的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ,我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 , 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 你 心 
灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 ,健康 ,幸福 ,是 人 生 的 目标 ,我 们 因此 推 想 
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我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 候 。 我 们 常 听 人 说 
“假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 , 不 比 现在 整 天 
的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 
坏 ,若是 精神 来 得 , 那 就 …… 我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ,我 们 想 
“只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ,什么 事 做 不 到 ?" 但 是 不 ， 
在 事实 上 ,舒服 ,健康 ,幸福 ,不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 
件 ,它们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ,在 社会 上 得 意 
人 ,肌肉 过 分 发 展 的 运动 家 ,也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸 
福 , 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 , 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 ,日 
不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 , ”一 个 真知 我 的 朋友 ,就 说 :“ 正 为 是 你 生活 不 得 
平衡 , 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ,你 的 压 在 内 里 的 Libido? 就 形成 一 种 
升华 的 现象 ,结果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁结 (你 不 常 说 你 从 
事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?); 这 情形 又 容易 在 你 的 意识 里 形成 一 
种 虚幻 的 希望 ,因为 你 的 写作 得 到 一 部 分 赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 
创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 但 你 只 是 自 冤 自 , 实 在 你 并 没有 
什么 超人 一 等 的 天 赋 , 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ,你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升 
华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ,感情 上 有 了 安顿 ,你 就 发 现 
你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚至 枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 
情形 的 实在 , 安 想到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窒 的 原因 ,所 以 你 就 不 
由 的 感到 深刻 的 烦闷 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 
本 相 。 不 ,你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ,对 学 问 并 没有 真 热心 。 作 本 来 没有 什 
么 更 高 的 志愿 ,除了 相当 合理 的 生活 ,你 只 配 安 分 做 一 个 平常 人 , 享 
你 命 里 铸 定 的 "幸福 ;在 事业 界 ,在 文艺 创作 界 ,在 学 问 界 内 ,全 没有 
尔 的 位 置 , 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 自问 在 你 心里 的 心里 有 
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没有 那 无 形 的 “推力 ' , 整 天 整 夜 的 恼 着 你 , 逼 着 你 , 督 着 你 , 放 开 实际 
生活 的 全 部 , 单 望 着 不 可 捉摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ,项 明显 的 
关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse), 没 有 它 人 类 就 没有 
科学 ,没有 文学 ,没有 艺术 ,没有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 
知道 在 国外 (国内 当然 也 有 , 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 
驱使 闭 , 在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ,不 但 人 间 所 
有 的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ,就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ,在 他 们 
都 失 了 重要 ,他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特 
殊 方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ;我 们 在 巴黎 .伦敦 不 
就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 , 恼 着 他 的 就 只 怎样 
可 以 完全 表现 他 那 理想 中 的 形体 ;一 个 线条 的 准确 , 某 种 色彩 的 调 
谐 ,在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ,更 迫切 ,更 
要 求 注意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟墓 的 ,研究 蚊虫 生理 的 , 观 
察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社会 对 于 他 们 的 劳 
力 有 否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 进 路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 推力 的 
魔鬼 串 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 许 经 
验 过 什么 灵感”, 那 也 许 有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永久 的 ,虚幻 
认 作 真实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 , 那 也 得 背后 有 一 种 推力 , 方 
向 许 不 同 ,性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 的 好 奇 心 ,得 有 天 然 热 
情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准备 ,除了 特 强 的 理智 ,还 
得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 或 寻求 信仰 ,是 一 切 思想 的 出 发 点 :极端 
的 怀疑 派 思想 也 只 是 期 望 重 新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 
个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 们 ,各 按 各 的 倾向 ,一 切 人 生 的 和 理智 
的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 , 善 与 恶 ,本 体 问题 ,认识 问题 ,意志 
由 问题 ,在 他 们 看 来 都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ,要 求 合 理 的 解答 一 一 比 山 
岭 的 崇高 ,水 的 流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 ,更 实在 ,更 答 动 。 他 们 的 一 点 心 
灵 , 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 , 旋 绕 , 正 如 灯 
蛾 之 于 火焰 :牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ,是 他 们 共有 的 决心 。 
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“这 种 惨烈 的 情形 ,你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 没有 思 
想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 , 云 过 影子 就 跟着 消 
散 , 不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ,你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设想 一 
个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 “幻灭 "的 
疯 大 的 苗 痛 。 与 其 那样 ,还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ,不 要 把 不 必要 
的 负担 , 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 , 压 坏 你 自己 ,还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋 
友 ,不 要 迷 了 , 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 ;思想 不 是 你 的 分 ,文艺 创 
作 不 是 你 的 分 ,独立 的 事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 
没 法 想 ( 那 一 个 天 才 不 是 活 受罪 1 你 是 原来 轻松 的 ,这 是 多 可 鲜 获 ， 
多 可 贺喜 的 一 个 发 现 ! 算 了 吧 ,朋友 ! 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ”这 就 是 
我 现在 的 苦恼 ;肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 , 腥 腻 从 食道 里 往 上 泛 , 但 这 吃 
关 偏 跟 你 别扭 , 它 捏 住 你 , 逼 住 你 , 逗 着 你 一 一 不 , 它 且 不 给 你 痛快 
哪 ! 前 天 那 篇 4 自首》, 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦水 ,过 后 只 是 更 难受 ， 
更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 孤寂 :要 一 个 静 极 了 的 
地 方 一 一 森林 的 中 心 ,山洞 里 ,牢狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 
来 双 迫 或 引诱 你 的 分 心 , 再 不 须 计较 旁人 的 意见 ,喝采 或 是 嘲笑 ; 当 
前 唯一 的 对 象 是 你 自己 :你 的 思想 ,你 的 感情 ,你 的 本 性 。 那 时 它们 
再 不 会 躲避 ,不 会 隐 通 ,不 会 装 作 ; 赤 裸 裸 的 听 凭 你 察看 ,检验 ,审问 。 
你 可 以 放胆 解 去 你 最 后 的 一 炙 谈 盖 , 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ,最 掩 讳 的 
私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 (在 人 
前 一 个 人 的 灵性 永远 是 暴 缩 在 壳 内 的 蜗牛 ) ,到 夜间 ,比如 此 刻 , 静 是 
静 了 ,人 可 又 倦 了 , 居 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 啊 ,我 真 羔 
菜 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ,他 在 他 的 莲台 上 了 虑 目 坐 着 ,什么 都 
摇 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 , 怎 敢 
企 望 那 光 明 无 碍 的 境界 ! 有 凌 子 下 来 ,我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ,我 们 垂 省 ; 
听 声 响 , 我 们 着 忙 ;着 着 痛 痒 ,我 们 着 恼 。 我 们 是 鼠 , 是 狗 , 是 刺 独 , 是 
天 上 星星 与 地 上 泥土 间 扑 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 ,即使 你 有 心 想 亲 近 
你 自己 ? 那里 有 机 会 ,即使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 苦水 ,这 在 我 
虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 港 。 事 后 我 私下 觉 着 愧 悔 ,因为 
我 不 该 拿 我 一 己 苦 闷 的 肯 鳃 , 强 读者 们 陪 着 我 吞咽 。 是 苦水 就 不 免 
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蔓 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ,不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 
的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 呕 出 一 一 不 是 去 脏 水 
桶 里 盏 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ,我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 
的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ;我 这 操 刀 自 
剖 的 一 个 目的 ,就 在 及 早 解 印 我 本 不 该 打 上 的 担负 。 

是 的 ,我 还 得 往 底 里 按 , 往 更 深 处 误 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ,我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 交 给 
能 容纳 我 的 读者 们 ,我 心目 中 的 读者 们 ,说 实话 ,就 只 这 时 代 的 青年 
我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ,我 要 假 着 他 们 的 热血 , 听 
他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 现 他 们 的 情感 ,在 我 自己 的 
思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 印 , 拉 
稿 , 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 
机 会 ,就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。( 感 谢 《 晨 报 》 主 人 的 信任 与 
容忍 , ) 晨 副 变 了 我 的 喇叭 ,从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调 
谐 的 音调 , 它 是 我 的 镜子 ,在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形 
状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 :我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 
见 ,就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ,我 的 深浅 ,我 的 偏见 ,我 的 希望 ,我 都 
曾经 再 三 的 声明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 
期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 悉 积 的 一 副 
勇气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ,存心 想来 对 准 人 生 的 面 
目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 
对 政 力量 的 。 我 想 拼 这 一 天 ,把 我 的 血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 世界 的 
磨盘 里 去 手 ,锯齿 下 去 拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ,我 想 , 才 
可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 
在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 这 一 长 
条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ,的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 
心 ,他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ,他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ,他 的 欢喜 ,他 的 
情 帐 ,他 的 迷惑 ,他 的 伤 翡 , 就 比 是 你 自己 的 ,的 确 是 从 一 个 可 认识 的 
主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ,一 一 不 是 投射 在 白 
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幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 德 性 ， 
有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ,也 有 我 痛 疾 的 事物 。 往 理性 的 
方向 走 , 往 爱心 与 同情 的 方向 走 , 往 光明 的 方向 走 , 往 真 的 方向 走 , 往 
健康 快乐 的 方向 走 , 往 生命 ,更 多 更 大 更 高 的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 
那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 代 的 病 象 ,什么 都 是 病 象 : 猜 
鼠 , 施 诈 ,小 巧 , 倾 轧 ,挑拨 ,残杀 , 互 杀 , 自 杀 , 忧 愁 ,作伪 , 脐 胜 。 我 不 
是 医生 ,不 会 治 病 ;我 就 有 一 双手 , 趁 它们 活 灵 的 时 候 , 我 想 ,或 许可 
以 替 这 时 代打 开 几 扇 窗 , 多 少 让 空气 流通 些 , 浊 的 毒性 的 出 去 ,清醒 
的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ,我 最 敬 旦 的 一 个 前 辈 ( 看 了 我 的 吊 刘 
叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 





“…… 既 立意 来 办 报 而 且 郑重 宣言 “决意 改变 我 对 人 的 
态度 " ,那么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 , 不 能 单 赁 主 觉 , 随 
便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 兴 
奋 ,是 无 用 的 ,说 话 越 觉 得 响亮 起 劲 , 跳 路 有 力 ,其 实 即 是 内 
心 的 虚弱 ,何况 说 出 衰 舌 局 丧 的 语气 , 教 一 般 青年 看 了 ,更 
给 他 们 以 可 怕 的 影响 ,似乎 不 是 志摩 这 番 插 身 出 马 的 本 意 ! 


迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 天 不 
在 我 “虚弱 的 内 心 " 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 去 "以 后 , 即 
使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ,至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 脚步 曾经 向 前 挪动 。 
今天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 亏欠 ,在 还 算得 清 的 时 
候 , 总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自前 。 冒 着 "说 出 误 矣 司 丧 的 语气 ” 
的 危险 ,我 不 能 不 利用 这 反省 的 锋 刃 , 劈 去 纠 着 我 心身 的 累 歼 淤积 ， 
或 许 这 来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 得 
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见 ,觉得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ,但 同时 男 有 一 种 生活 ,跟着 
知识 的 开 移 逐渐 胚胎 ,成形 ,活动 ,最 后 支配 前 一 种 的 生活 , 比 是 我 们 
投 在 地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 成 清晰 ,形体 是 不 可 
捉 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 。 你 动 它 跟着 动 , 你 不 动 它 跟着 不 
动 。 在 实际 生活 的 勿 下 中 ,我 们 不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 
正如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ;但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 现 
了 它 , 不 容 和 否认 的 中 接着 你 的 脚跟 ,比如 你 晚间 步 月 时 发 现 你 自己 的 
身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 起 实际 生活 的 性 
灵 生 活 的 俄 项 ,是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 (有 人 一 
辈子 不 得 机 会 ) ,但 你 实际 生活 中 的 经 验 , 动 作 , 思 想 ,没有 一 丝 一 居 
不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ” ,正如 你 的 
影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 ， 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 现 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 , 讶 异 . 
迷惑 , 答 悚 ,猜疑 , 忱 恤 同时 并 起 ,在 这 辨认 你 自身 另 有 一 个 存在 的 时 
修 。 我 这 蕴 子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 地 前 冲 ,一 时 蹦 入 一 个 泥潭 ,一 
时 踏 折 一 支 草花 ,只 是 这 无 目的 地 奔驰 ;从 哪里 来 ,向 哪里 去 ,现在 在 
哪里 ,该 怎么 走 ,这 些 根本 的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 
然 地 , 懂 然 地 我 惊 觉 了 。 仿 佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 
住 了 我 的 前 路 ,责问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 讶 冲 ,我 至 少 得 认 明 来 踪 与 
去 迹 , 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ,该 怎样 准备 如 其 前 程 还 在 远 远 ? 

啊 ,我 何尝 愿意 奉 这 果子 , 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 一 要 元 
查 明白 的 是 这 “我 "究竟 是 怎么 一 回 事 ;然后 再 决定 掉 落 在 这 生活 道 
上 的 “我 "的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意识 作 主 宰 的 ;此 
后 ,什么 都 得 由 它 。 
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To understand that the sky is everywhere blue ,it is not nec- 
Goethe 





essary to have travelled all round the world 


新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 我 ,在 我 富里 住 了 好 几 天 。 彼 此 好 久 没 
有 机 会 谈天 ,偶尔 通信 也 只 泛泛 的 ;他 只 从 旁人 的 传说 中 听 到 我 生活 
的 梗概 ,又 从 他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 义 的 生活 的 大 致 。 他 早 把 
我 看 作 “ 丢 了 "。 谁 说 空 闪 时 间 不 能 离间 朋友 间 的 相知 ? 但 这 一 次 和 披 
此 又 捡 起 了 , 理 清 了 早年 息 息 相 通 的 线索 ,这 是 一 个 愉快 ! 单 说 一 件 
事 :他 看 看 我 四 月 间 副 刊 上 的 两 篇 “ 自 剖 ” ,他 说 他 也 有 文章 做 了 ,他 
要 写 一 篇 " 放 志 摩 的 自前 "。 他 却 不 曾 写 :我 几 次 通 问 他 ,他 说 一 定 在 
离 京 前 交卷 。 有 一 天 他 居然 谢绝 了 约会 , 躲 在 房子 里 装 病 , 想 试 他 那 
柄 解剖 的 刀 。 晚 上 见 他 的 时 候 , 他 文章 不 曾 做 起 , 脸 上 倒 真 的 有 了 病 
容 !“ 不 成 功 ” ;他 说 ， 不 要 说 剖 ,我 这 把 刀 , 即 使 有 , 早 就 在 刀 畏 里 锈 
住 了 ,我 怎么 也 拉 它 不 出 来 ! 我 侄 自己 发 生 了 尺 怖 ,这 回回 去 非 发 奋 
不 可 。 打 了 全 军 履 没 的 大 败仗 回来 的 ,也 没有 他 那 晚 谈 话 时 的 诅 丧 ! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ;我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 谈话 ,在 我 
至 少 感到 了 莫大 的 安慰 。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 人 ,说话 是 绝对 不 敏 
捷 的 ,他 那 永远 茫然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 的 几 句 话 , 在 当时 极 易 招 
笑 , 但 在 事后 往往 透 出 极 深刻 的 意义 ,在 听 着 的 人 的 心 上 不 易 磨 灭 
的 : 别 看 他 说 话 的 外 貌 乱 石 似 的 粗糙 , 它 那 核心 里 往往 藏 着 直觉 的 纯 
正 。 他 是 那 一 类 的 朋友 ,他 那 不 浮 硅 的 同情 心 在 无 形 中 启发 你 思想 
的 活动 , 叫 逗 你 心灵 深 处 的 "解严 ”; “你 尽量 披露 你 自己 ”, 他 仿佛 说 
“在 这 里 你 没有 被 误解 的 慌 怖 "。 我 们 俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ;十 分 
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里 有 九 分 半 的 时 光 是 我 占据 的 ,他 只 贡献 简短 的 评语 ,有 时 修正 ,有 
时 赞许 ,有 时 引申 我 的 意思 ;但 他 是 一 个 理想 的 “ 听 者 ”, 他 能 尽量 的 
容 受 ,不 论 对 面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自 剖 文 不 是 解 嘲 体 的 闲 文 , 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝望 的 呼 
声 。“ 这 篇 文章 是 值得 写 的 ”, 我 的 朋友 说 ， 因 为 你 这 来 冷酷 的 操 刀 ， 
无 顾 恋 的 臂 剖 你 自己 的 思想 ,你 至 少 摸 着 了 现代 的 意识 的 一 角 ; 你 章 
的 不 仅 是 你 ,我 也 叫 你 剖 着 了 ,正如 葛 德 说 的 “要 知道 天 到 处 是 碑 蓝 ， 
并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 一 周 。 你 还 得 往 更 深 处 剖 , 难 得 你 有 勇气 
下 手 ; 你 还 得 如 你 说 的 , 犯 着 恶心 呕 苦水 似 地 呕 , 这 时 代 的 意识 是 完 
全 叫 种 种 相 冲 突 的 价值 的 尖 刺 给 交 占 住 , 支 离 了 缠 昏 了 的 ,你 希 费 回 
复 清醒 与 健康 先 得 清理 你 的 外 收 与 内 热 。 至 于 你 自己 ,因为 发 现 病 
象 而 就 放弃 希望 ,当然 是 不 对 的 ;我 可 以 蔡 你 开 方 。 你 现在 需要 的 没 
有 别 的 ,你 只 要 多 多 的 睡 ! 休息 .休养 ,到 时 候 你 自 会 强壮 。 我 是 开 
口 就 会 牵 到 葛 德 的 ,你 不 要 笑 ; 葛 德 就 是 懂得 睡 的 秘密 的 一 个 ,他 每 
回 觉得 他 的 创作 活动 有 退潮 的 趋向 ,他 就 上 床 去 睡 , 真 的 放 平 了 身子 
的 睡 ,不 是 喻 言 , 直 睡 到 精神 回复 了 ,一 线 新 来 的 波澜 逼 着 他 再 来 一 
次 发 疯 似 的 创作 。 你 近来 的 沉 问 ,在 我 看 ,也 只 是 内 心 需要 休息 的 符 
号 。 正 如 潮水 有 涨 落 的 现象 ,我 们 劳 心 的 也 不 免 同样 受 这 自然 律 的 
支配 。 你 怎么 也 不 该 挫 气 ,你 正 应 得 利用 这 时 期 ;休息 不 是 工作 的 断 
绝 , 它 是 消极 的 活动 ;这 正 是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 会 。 听 赁 地 
面 上 风 吹 的 怎样 尖 厉 , 霜 盖 得 怎么 严密 ,你 只 要 安心 在 泥土 里 等 着 ， 
不 愁 到 时 候 没 有 再 来 一 次 爆发 的 惊喜 。 

这 是 他 开 给 我 的 药方 。 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ,他 说 我 的 病 
一 一 如 其 是 病 一 一 有 两 味 药 可 医 , 一 是 “隐居 ” ,一 是 上帝 "。 烦 闷 是 
起 源 于 精神 不 得 充分 的 怡 养 ; 烦 器 的 生活 是 劳 心 人 最 致命 的 伤 ,离开 
了 就 有 办 法 ,最 好 是 去 山林 静 僻 处 躲 起 。 但 这 环境 的 改变 , 虽 则 重 
要 ,还 只 是 消极 的 一 面 ;为 要 启发 性 灵 , 一 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 
性 爱 更 超越 更 不 可 揪 动 的 一 个 精神 的 寄托 一 一 他 得 自动 去 发 现 他 的 
王 帝 。 
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上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 ,我 们 姑且 放 开 在 一 边 ( 虽 则 我 们 不 能 
央 他 字面 的 元 突 就 忽略 他 的 深刻 的 涵养 , 那 就 是 说 这 时 代 的 苦闷 现 
象 隐 示 一 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 ) ;暂时 脱离 现 社会 去 男 谋 
隐居 生活 那 味 药 , 在 我 不 但 在 事实 上 有 要 得 到 的 可 能 ,并 且 正 合 我 新 
近 一 天 迫 似 一 天 的 私 愿 ,我 不 能 不 计较 一 下 。 

我 们 都 是 在 生活 的 蜂 网 中 胶 住 了 的 细 虫 ,有 的 还 在 勉强 挣扎 ,大 
多 数 是 早已 没 了 生气 ,只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 项 可 怜 相 的 晃动 
着 ,多 经 历 一 天 人 事 ,做 人 不 自由 的 感 党 也 跟着 真 似 一 天 。 人 事 上 的 
关连 一 天 加 密 一 天 ,理想 的 生活 上 的 依据 反而 一 天 远 似 一 天 , 仅 是 这 
飘忽 忽 的 ,仿佛 是 一 块 石子 在 一 个 无 底 的 深 潭 中 无 穷尽 的 往 下 附着 
似 的 一 一 有 到 底 的 一 天 吗 ,天 知道 ! 实际 的 生活 区 得 越 紧 ,理想 的 生 
活 宕 得 越 空 ,你 这 空手 仆仆 的 不 丢 "怎么 着 ? 你 睁 开眼 来 看 看 , 见 着 
的 只 是 一 个 悲惨 的 世界 ,我 们 这 倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 可 分 ,一 
种 是 在 死 的 边沿 过 活 的 ,又 一 种 简直 是 在 死 里 面 过 活 的 :你 不 能 不 发 
悲 心 不 是 ,可 是 你 有 什么 能 耐 能 抵挡 这 普遍 “ 死 化 "的 凶 潮 , 太 凄 惨 了 
呀 这 "人道 的 幽 微 的 翡 切 的 音乐 "! 那么 你 闭 上 眼 吧 ,你 只 是 发 现 另 
一 个 悲惨 的 世界 :你 的 感情 ,你 的 思想 ,你 的 意志 ,你 的 经 验 ,你 的 理 
想 ,有 哪 一 样 调谐 的 ,有 了 哪 一 样 容许 你 安 舒 的 ?你 想 要 攀援 ,但 是 你 
的 力量 ? 你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 里 ,四 边 全 是 光 油 油 不 可 攀援 的 陡 
壁 , 你 怎么 想 上 得 来 ? 就 我 个 人 说 ,所 谓 教育 只 是 “画皮 ”的 勾当 ,我 
可 尝 得 到 一 点 真 的 知识 ?说 经 验 吧 ; 不 错 ,我 也 曾 进 货 似 的 运 得 一 部 
分 的 经 验 ,但 这 都 是 硬性 的 ,杂乱 的 ,不 经 受 意识 渗透 的 ;经 验 自 经 
验 , 我 自我 ,这 一 屋子 满 满 的 生 客 只 使 主人 觉得 迷惑 ,慌张 .害怕 。 
不 ,我 不 但 不 曾 “ 找 到 "我 自己 ;我 竟 疑 心 我 是 “ 丢 " 定 了 的 。 曼 殊 斐 儿 
在 她 的 日 记 里 写 一 一 





我 不 是 晶莹 的 透彻 。 
我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰色 的 ; 重 的 、 闪 的 。…… 我 
要 生活 ,这 话 怎么 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 你 有 什么 法 子 ? 
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所 有 我 写 下 的 ,所 有 我 的 生活 ,全 是 在 海水 的 边沿 上 。 
这 仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 去 ,但 
不 知 怎 的 我 做 不 到 。 

前 这 几 天 ,最 使 人 注意 的 是 蓝 的 色彩 。 蓝 的 天 , 蓝 的 
山 ,一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 ! ……… 但 深 黄昏 的 时 刻 才 真是 
时 光 的 时 光 。 当 着 那 时 候 , 面 前 放 着 非 人 间 的 美景 ,你 不 难 
领会 到 你 应 分 走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 重 你 的 笔 ,得 不 率 负 那 
上 升 的 明月 , 那 白 的 天 光 。 你 得 够 “简洁 ”的 。 正 如 你 在 上 
帝 跟 前 得 简洁 。 

我 方才 细心 的 刷 净 收拾 我 的 水 笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 ， 
那 它 就 不 够 格 儿 。 

我 觉得 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉思 的 机 会 ,我 正 需要 
那个 。 我 觉得 我 的 心地 不 够 清白 ,不 识 卑 ,不 兴 。 这 底 里 的 
渣 子 新 近 又 澜 了 起 来 。 我 对 着 山 看 ,我 见 着 的 就 是 山 。 说 
实话 ? 我 念 不 相干 的 书 ……: 不 经 心 , 随 意 ? 是 的 ,就 是 这 情 
形 。 心 思 乱 ,含糊 ,不 积极 ,尤其 是 躲 懒 ,不够 用 工 。 白 
费时 光 。 我 早 就 这 么 喊 着 一 一 现在 还 是 这 呼声 。 为 什么 这 
痣 珊 的 ,你 ? 啊 , 究 竟 为 什么 ? 

我 一 定 得 再 发 心 一 次 ,我 得 重新 来 过 。 我 再 来 写 一 定 
得 简洁 的 充实 的 、 自 由 的 写 ,从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 心静 
气 的 ,不 问 成 功 或 是 失败 ,就 这 往 前 去 做 去 。 但 是 这 回 得 下 
决心 了 ! 尤其 得 跟 生 活 接近 。 跟 这 天 、 这 月 .这 些 星 .这些 
冷落 的 坦白 的 高 山 。 








“我 要 是 身体 健 " ,曼殊 韭 儿 在 又 一 处 写 ,“ 我 就 一 个 人 跑 到 一 个 
地 方 去 ,在 一 株 树 下 坐 着 去 ”。 她 这 苦痛 的 企 求 内 心 的 莹 澈 与 生活 的 
调谐 , 哪 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 “散漫 含糊 不 积极 "的 心境 里 引 
起 同情 的 回响 ! 啊 , 谁 不 这 样 想 : 我 要 是 能 ,我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 
一 株 树 下 坐 着 去 。 但 是 你 能 吗 ? 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 ,屋脊 上 ,都 是 雪 , 胡 同 
口 一 家 屋檐 下 假 着 一 个 戴 黑 兜 帽 的 巡警 , 半 拢 着 睡 眼 ,看 棉 团 似 的 雪 
花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 啊 ,不 是 壁 上 挂钟 
的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ,这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 深 ,一 个 往 下 氏 
螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 毫 管 ; 
再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 筛 的 雪 , 筛 淡 了 远近 间 风 动 的 市 谣 , 筛 泥 了 在 
泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 …… 

我 要 那 深 ,我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 躲 着 的 夜 鹰 轻易 不 敢 在 
天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 耀眼 , 望 不 真 ,你 把 手 遮 着 
眼 , 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 , 黑 的 ,有 杠 子 来 大 ,不 ,有 桃子 来 大 一 一 嘿 ， 
又 移 着 往 西 了 ! 


我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ,三 
面 是 大 西洋 。) 电 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 往 上 颤 , 齐 着 腰 ， 
到 了 肩 高 ,过 了 头顶 ,高 人 了 云 ,高 出 了 云 。 啊 ,你 能 不 能 把 一 种 急 震 
的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ,从 蓝天 里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 
不 住 的 下 ? 不 , 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 ,安琪儿 的 。 云 淮 们 也 吃 过 了 
汲 , 离 开 了 它们 卑微 的 地 梨 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 , 蔡 
上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 , 这 儿 一 只 , 那 边 又 起 了 两 ! 一 起 就 冲 着 天 项 
飞 , 小 起 膀 动 活 的 多 快活 , 圆 圆 的 ,不 路 路 的 飞 , 一 一 它们 就 认识 青 
天 。 一 起 就 开口 唱 , 小 嗓子 动 活 的 多 快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 

“2 





唾 , 亮 亮 的 唾 , 脆 脆 的 唾 ,一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 
高 ,有 豆子 大 ,有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 项 着 无 底 的 天 项 细 细 的 
摇 , 一 一 这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 
着 Fry 


飞 。“ 其 咽 若 乘 天 之 云 …… 背 负 苍 天 ,而 莫 之 天 阅 者 "; 奢 不 容易 
见 着 。 我 们 镇 上 东 关 有 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 , 山 项 上 有 一 座 七 层 的 塔 , 塔 
尖顶 著 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声 响 动 时 , 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 
一 枚 攀 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 缀 边 回 照 车 塔山 上 的 云彩 ,一 一 钟 声 
响 动 时 , 绕 著 塔 顶尖 , 摩 着 塔 项 天 ,穿著 塔 顶 云 ,有 一 只 两 只 有 时 三 只 
四 只 有 时 五 只 六 只 蟾 着 爪 往 地 面 瞧 的 “ 饿 老鹰 ", 撑 开 了 它们 灰 苍 区 
的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ,在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 
按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 "“。 有 
时 好 天 抬头 不 见 一 为 云 的 时 候 听 着 歌 忧 忧 的 叫 响 ,我 们 就 知道 那 是 
宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 来 了 ,这 一 想象 半 大 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我 们 
背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 仿佛 大 出 了 一 甸 铂 铁 刷 似 的 羽毛 , 摇 起 来 呼 呼 
响 的 ,只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 , 钼 入 了 珠 表 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 
耐烦 站 在 先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 , 飞 ! 不 
是 那 在 树 校 上 矮 绑 的 跳 着 的 麻雀 儿 的 飞 ;不 是 那 凑 天 黑 从 堂 遍 后 背 
冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ;也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓子 做 案 在 党 榴 上 
的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 , 一 翅膀 就 跳 
过 一 座 山头 ,影子 下 来 遮 得 荫 二 十 亩 稻田 的 飞 , 到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 
着 那 塔 顶尖 顺 着 风向 打 圆 奖 做 梦 …… 听 说 饿 老 应 会 抓 小 鸡 ! 





飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的。 天 使 们 有 翅膀 ,会 飞 ,我 们 初 来 时 也 

有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ,有 的 做 完了 事 还 是 飞 了 

去 ,他 们 是 可 鳞 莫 的。 但 大 多 数 人 是 筷 了 飞 的 ,有 的 翅膀 上 掉 了 毛 不 

长 再 也 飞 不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 

人 给 修 短 了 象 鸟 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ,有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 
= 
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去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ,我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 
掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 
因为 你 再 也 飞 不 回去 ,你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福 
气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 道 遥 , 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 
上 的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 
一 根 , 没 法 给 补 的 。 还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 , 你 
这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力量 小 再 也 拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 
是 ? 一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 , 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 
家 高 声 的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 起 
膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 , 朱 打 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 最 
光明 的 来 处 翩翩 的 ,冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 象 云 党 似 的 
只 留 下 一 海光 明 的 又 雨 Thou art unseen, but yet I hear thy shnill de- 
lighe"o 一 一 那 你 ,独自 在 泥 涂 里 渡 着 , 够 多 难受 , 够 多 刁 恼 , 够 多 寒 
伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ,朋友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 疏 着 够 多 厌烦 ,不 说 别 的 。 
飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 去 ! 那个 心里 不 成 
天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹丸 在 大 空 里 滚 着 ， 
从 陆地 看 到 海 , 从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 一 个 明白 一 一 这 才 是 做 
人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 的 交代 。 这 皮 宫 要 是 太 重 挪 不 动 ,就 搓 
了 它 , 可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 








人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 人 润 壁 上 
画 的 四 不 象 , 它 的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 ,他 那 户 背 上 也 
给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 (Icarus ) 
是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 。 安 琪 儿 ( 那 是 理想 化 的 
人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 沿革 一 一 你 看 西洋 








@ 雪 莱 《 致 去 省 ) 的 一 行 :“ 你 虽然 看 不 见 ,我 可 听见 你 尖 声 的 快乐 。 
@ 希腊 神话 中 的 人 物 ,逃亡 时 因 飞 近 太阳 , 装 在 身上 的 蜡 婴 融化 坠 海 而 死 。 
”As 


想 汉 





画 上 的 表现 。 最 初 象 是 一 对 小 精致 的 令 旗 ,蝴蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 

的 背 上 , 象 真 的 ,不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰 

满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 起 

膀 的 观念 , 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 又 

投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ,是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极 

度 Se 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 空中 盘旋 
， 飞 :超脱 一 切 , 笼 盖 一 切 ,扫荡 一 切 , 香 吐 一 切 。 


你 上 那 边 山 峰 项 上 试 去 ,要 是 度 不 到 这 边 山峰 上 ,你 就 得 到 这 万 
丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 第 一 次 的 
飞行 ,给 这 世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 赞美 ,给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 
的 光 琳 。” 啊 达 文 塞 ! 但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制 
造 翅膀 ,还 是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ,了 夭 上 了 文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ? 都 
是 飞 了 来 的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 一 这 人 
形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ?……… 





同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ,形成 了 一 架 鸟 形 
的 机 融 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 
我 在 飞行 中 的 幻想 ,青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 
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这 回 我 不 撒谎 ,不 打 隐 谜 ,不 唱 反 调 , 不 来 烘托 ;我 要 说 几 句 至少 
我 自己 信得过 的 话 ,我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ,我 愿意 把 我 的 花 
押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 , 准 我 在 我 第 一 天 接手 《晨报 副刊 的 时 
修 , 介 绍 我 自己 ,解释 我 自己 ,鼓励 我 自己 。 - 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理想 爆 成 
灰 , 碎 成 断 片 , 烂 成 泥 , 在 这 灰 、 这 断 片 . 这 泥 的 底 里 ,他 再 来 发 现 他 更 
伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 炊 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 哮 痛 ;这 时 候 他 听 
着 有 脚步 声 ,他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 , 谁 知 是 他 自己 的 灵性 离 
了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ,在 不 能 自己 吉 脱 苦痛 的 时 候 ,宁可 死 休 ， 
不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 一 个 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ,连续 遭逢 "幻灭 ,头顶 只 见 乌 
云 ,地 下 满 是 黑 影 ;同时 我 们 的 年 岁 病痛 、. 工 作 习惯 ,恶狠狠 的 压 上 
我 们 的 肩 背 ,一 天 重 似 一 天 ,在 无 形 中 嘲讽 地 呼 喝 着 ， 倒 , 倒 ,你 这 不 
量力 的 春 才 性 因此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ,有 全 死 的 ,有 半死 的 ,有 有 怜 着 
挣扎 的 ,有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 生命 这 十 字 架 ,有 几 个 人 打 得 起 来 ? 
但 生命 还 不 是 项 重 的 担负 , 比 生 命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 思想 那 十 
字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 备 责 乌 获 ? 在 思想 可 怕 的 
战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 ,不 够 妄 。 我 认识 我 自己 力量 的 止 
境 , 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国内 思想 界 萎 瘟 现象 的 愤 注 与 着 
恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 点 真 思想 的 精神 给 我 看 
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看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ,不 是 纸 糊 的 老虎 ,摇头 
的 俐 候 , 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 ;我 要 的 是 筋骨 里 进出 来 ,血液 里 激 出 来 ， 
性 灵 里 跳出 来 ,生命 里 震荡 出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ,是 我 
的 刁 层 ;他 拿 不 出 来 给 我 看 ,是 他 的 耻辱 。 朋 友 , 我 要 你 选 定 一 边 。 
假如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ,你 就 得 站 在 我 
这 一 边 , 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 加 我 的 大 话 。 是 的 ,大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 话 太 
小 了 ,我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 说 话 , 写 下 印 
成 的 文字 ;我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 脱 ( Dean Swift) 的 来 描 
写 那些 说 小 话 的 小 口 ,说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 
的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 嗓 在 泥土 里 晨 寻 细微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 
的 ,同时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 住 的 向 尖 的 方向 进化 ,小 心 再 隔 几 代 
连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ,我 不 配 ,我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 限 。 年 
轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普通 的 中 国 书 , 这 几 年 不 但 没有 知 新 , 温 故 都 
说 不 上 ,我 实在 是 固 陋 , 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 句 话 “知之 为 知之 ,不 知 
为 不 知 ,是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 知 为 知 ;我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 
的 学 者 ,我 十 二 分 尊敬 他 们 ,只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 
去 做 ,我 自己 起 怕 不 但 今天 , 竟 许 这 辈子 都 没 和 希望 参加 的 了 。 外 国 书 
呢 ? 看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ,但 是 真 说 得 上 我 看 过 的 "能 有 多 少 , 说 多 
一 点 ,三 两 篇 戏 , 十 来 首 诗 五 六 往 文 章 , 不 过 这 样 罢了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ,我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ,最 简单 的 物理 化 学 ， 
都 说 不 明白 ,我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ,十 分 里 有 九 分 是 落 第 ,你 
信 不 信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 地 上 几 棵 大 树 ;这 也 不 是 先生 教 我 
的 ;从 先生 那里 学 来 的 ;十 几 年 学 校 教育 给 我 的 ,究竟 有 些 什么 ,我 实 
在 想 不 起 ,说 不 上 ,我 记得 的 只 是 几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 
的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ,我 不 曾 做 过 工 ; 我 不 曾 尝 
味 过 生活 的 艰难 ,我 不 曾 打 过 仗 ,不 曾 坐 过 监 ,不 曾 进 过 什么 秘密 党 ， 
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不 曾 杀 过 人 ,不曾 做 过 买卖 ,发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ,更 没有 
非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 不 曾 投降 
这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ,我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 社会 
里 活着 ,我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 的 ,我 这 躯壳 的 
动静 是 一 件 事 ,我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 个 傻子 :我 曾经 
妄想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ,在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 
些 不 磨灭 的 真 ,在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核心 里 的 意义 ;我 永远 在 无 
形 的 经 验 的 巍 岩 上 怜 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ,是 跟着 来 的 ,存心 冒险 的 人 就 
得 打算 他 最 后 的 失望 ;但 失望 却 不 是 绝望 ,这 分 别 很 大 。 我 是 曾经 遭 
受 失望 的 打击 ,我 的 头 是 流 着 血 , 但 我 的 脖子 还 是 硬 的 ;我 不 能 让 绝 
望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ,不 能 让 斐 观 的 慢性 病 侵蚀 我 的 精神 ,更 不 能 
让 厌 世 的 恶 质 当 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 
个 生命 的 信徒 ,起 初 是 的 ,今天 还 是 的 ,将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 
容忍 性 灵 的 稀 唐 , 那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 ,同时 却 继 续 秽 过 的 存在 ; 
在 我 , 单 这 开口 说 话 , 提 笔 写字 的 事实 ,就 表示 背后 有 一 个 基本 的 信 
仰 ,完全 的 设 破绽 的 信仰 ;否则 我 何必 再 做 什么 文章 ,办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ;我 决 不 是 那 童 骏 性 的 
乐观 主义 者 ;我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 , 指 着 云雾 说 这 是 青天 ， 
指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 .云雾 与 恶 ,我 只 是 不 怀疑 
阳光 与 青天 与 善 的 实在 ;和 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 ,不 能 使 我 们 绝望 ,这 正 
应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 愧 表 的 时 
候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 , 极 简 单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 
强悍 的 力量 ,正如 天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 ,在 无 声 中 暗示 你 人 
生 的 奥义 ,祛除 你 的 迷 习 , 照 亮 你 的 思路 ,他 说 “受苦 的 人 没有 悲观 的 
权利 ”(The sufferer has no right to pessimism ) ,我 那 时 感受 一 种 异样 的 
惊 心 , 一 种 异样 的 彻 悟 : 
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我 不 秤 痛 匣 ,因为 我 要 认识 你 ,上 帝 ; 

我 甘心 ,甘心 在 火焰 里 存 身 。 

到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 , 见 我 的 真 ,我 定 了 主意 ,上 帝 , 再 不 迟 
疑 ! 

所 以 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态度 ,我 写 信 给 朋 
友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 "了 。 一 一 

我 再 不 想 成 仙 ,蓬莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ,情愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 一 点 认真 的 事业 ” ,是 一 个 思想 的 大 转 
变 ; 因 为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ,因此 我 与 这 现世 
界 并 没有 什么 相互 的 关系 ,我 是 我 , 它 是 它 , 它 不 能 责备 我 ,我 也 不 来 
批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 , 负 
责任 的 地 位 ,我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 ,从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 ,我 
要 来 察看 ,我 要 来 检查 ,我 要 来 清除 ,我 要 来 颠 扑 ,我 要 来 挑战 ,我 要 
来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 生 守 
苋 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 一 一 宗教 .政治 、 
社会 .道德 艺术、 男女 经济 ? 我 来 是 来 了 ,可 还 是 一 肚子 的 不 明白 ， 
我 得 慢 慢 地 看 古玩 似 的 ,一 件 件 拿 在 手 里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 ,我 不 
敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ,我 敢 担保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ;我 前 面 
说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ,但 我 却 并 不 因此 自 馒 , 有 时 学 问 是 一 种 束 
缚 ,知识 是 一 层 障碍 ,我 只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 , 能 感受 的 心 ,我 就 
有 我 的 话说 ;至 于 我 说 的 话 有 没有 人 听 , 有 没有 人 懂 , 那 是 为 外 一 件 
事 我 管 不 着 了 一 一 "有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ," 谁 知道 一 个 人 有 没有 
真 的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ,第 二 个 消息 
是 搏斗 ,第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 ,活动 的 下 文 就 是 搏斗 。 搏 
击 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 , 许 是 问题 , 许 是 现象 , 许 是 思想 本 
体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 敌手 ,思想 家 也 是 的 ,他 
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也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 象 ,“ 攻 击 是 我 的 本 性 ” ,一 个 哲 
学 家 说 ,“ 要 与 你 的 对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 
件 。 你 心 存 鄙夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 
时 候 你 不 应 当 搏斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 :一 一 第 一 ,我 专 打 
正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ,等 他 胜利 了 再 开 手 ; 
第 二 ,我 专 打 没 有 人 打 的 对 象 ,我 这 边 不 会 有 助手 ,我 单独 的 站 定 一 
边 一 一 在 这 搏斗 关中 我 难为 的 只 是 我 自己 ;第 三 ,我 永远 不 来 对 人 的 
攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 , 借 它 来 显 出 某 种 普 
遍 的 ,但 却 隐 通 不 易 踪 迹 的 恶性 ;第 四 ,我 攻击 某 事物 的 动机 ,不 包含 
私人 嫌隙 的 关系 ,在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ,而 且 在 某 种 情况 下 ,感恩 
的 赁 证。 

这 位 哲学 家 的 战略 ,我 现在 侍 引 作 我 自己 的 战略 ,我 盼望 我 将 来 
不 至 于 在 搏斗 的 沉 醒 中 忽略 了 预定 的 规律 ,万 一 芷 忽 时 我 县 求 你 们 
随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 , 假 
坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ,一 头 的 散发 ,不 时 有 风 来 
撩 拂 。 清 有 晨 的 畏 殉 ,不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 
断 。 我 效 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ,一 似 晚霞 的 余 赭 , 留 
恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 机 ,紫荆 , 芯 葛 , 青 浴 的 叶 与 鲜红 的 花 ,都 
将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 洒 上 , 幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ;我 的 臂 上 与 胸 
前 , 亦 满 级 了 绿 荫 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间 际 平 望 , 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 
被 晨曦 唤醒 , 黄 蓝 相间 的 波光 ,在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 
起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,水 禽 似 的 浮 着 ; 
幼 童 的 欢 叫 ,与 水 波 拍 岸 声 , 与 潜 涛 鸣 咽 声 ,相间 的 起 伏 , 竞 报 一 浴 的 
生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 亡 前 , 却 只 是 静 静 的 , 静 静 的 无 其 声响 。 妩 
媚 的 马 楼 ,只 是 幽幽 的 微 世 着 , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 
蝉 在 纺 纱 似 的 冯 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ,难得 是 
静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 有 无 限 的 创造 。 我 的 
心灵 ,比如 海滨 ,生平 初 度 的 经 潮 , 已 经 渐次 的 消 恬 ,只 剩 有 玻 松 的 海 
沙 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 的 贝壳 ,反映 星 月 的 辉 臣 。 此 时 摸索 潮 余 
的 斑痕 , 追 想 当时 测 涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 , 再 亦 不 须 辩 问 ,只 此 眉梢 
的 轻 皱 , 层 边 的 微 晒 ,已 足 解释 无 穷 奥 绪 , 深 深 的 蕴 伏 在 灵 珠 的 微 纤 
之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 ,幻想 黄金 机 
缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风帆 ,欣欣 地 投入 无 
坦 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 ， 
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是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 旺 ,是 他 爱 自 由 的 途径 。 他 爱 折 玫 瑰 : 为 
她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 
为 他 春 喉 一 切 的 天 才 , 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 ; 
不 可 测 ,不 可 节 ,不 可 预 逆 ,起 , 动 , 消 鞭 缘 在 无 形 中 , 狂 峰 侯 的 俱 忽 与 
猛烈 与 神秘 。 他 尝 拜 斗争 :从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 之 意义 ,从 斗争 中 
求 绝对 的 实在 ,在 血 染 的 战 阵 中 , 呼 咯 胜 利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 哀 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ,更 是 悲剧 中 的 悲 
剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , 猩 狂 的 热情 之 火 ,不 同 阿 
拉 亭 的 神 灯 , 只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 照 ;转瞬 间 ,或 许 ， 
便 已 剑 熄 了 最 后 的 焰 天 ,只 留存 有 限 的 余 与 残 灰 ,在 未 灭 的 余 温 里 
自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 , 星 之 光 , 露 珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 闪光 ,我 
们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 衰 与 饱 盾 的 黑 
影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 , 痛 将 ,失败 ,或 庸俗 的 
尾 息 , 亦 在 转瞬 间 ,彗星 似 的 扫 灭 了 我 们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 油 ， 
明星 没 ,露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 ,闪烁 的 希望 ， 
在 荡 澜 ,在 无 穷 的 歼 空 中 ,在 绿叶 的 光泽 里 ,在 虫 鸟 的 歌 吟 中 ,在 青草 
的 摇 忠 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 希望 ,是 长 驻 的 ;自然 与 
人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 ,过 警花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 间 跳 跃 ， 
牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 稍 , 有 的 平 甲 在 草地 上 , 仰 看 变幻 的 浮游 的 白云 ， 
放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 纱 地 移 过 。 在 远 处 安乐 的 村 中 ,有 
妙龄 的 村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 口 衔 烟 斗 的 农夫 三 四 ,在 
预 度 秋收 的 丰 盘 , 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取暖 ,她 们 的 周围 有 不 
少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 , 有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春光 …… 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蕊 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 萌 中 掉 下 
的 枯 叶 ,私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 列 疤 的 人 间 , 阳 

. 300 . 


北戴河 海滨 的 幻想 





光 与 雨 露 的 殷勤 ,不 能 再 恢复 他 们 肋 舌 上 生命 的 微笑 , 亦 可 以 忘却 纷 
争 的 互 杀 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 仁慈 ,不 能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 
可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 , 行 云 与 朝露 的 丰 姿 ,不 能 引 去 他们 刹那 
间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 间 , 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 
反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白水 似 的 
天 真 ;忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ;忘却 我 渐次 的 生命 的 觉悟 ; 忘 
却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗争 ;忘却 我 繁 
登 文 艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 启示 与 彻 悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 
之 又 转 ;忘却 我 陷落 在 危险 的 洲 涡 中 之 幸 与 不 六 ;忘却 我 追忆 不 完全 
的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ;忘却 曾经 介 割 我 灵魂 的 利刃， 
炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 狂 峰 与 暴雨 ;忘却 我 的 次 刻 的 怨 与 
区 ;忘却 我 的 蔓 与 愿 ;忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ; 忘 却 我 的 过 去 与 现在 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨认 ;现在 的 
实在 ,渐渐 的 收缩 , 逼 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 线 ,又 裂 成 了 无 
数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐 劈 ? 约 术 似 的 天 了 ,天 了 ,一 
个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 


站 下 人 
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一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 勿 匆 的 ,活泼 泼 的 ， 
何 当 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 茨 华 斯 (William Wordsworth) 一 首 有 名 的 
小 诗 叫 做 《我 们 是 七 人 》( We are Seven) 的 开端 ,也 就 是 他 的 全 诗 的 主 
意 。 这 位 爱 自然 , 爱 儿 童 的 诗人 ,有 一 次 碰 着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ,发 
卷 莲 松 的 可 爱 , 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 人 ,她 说 我 们 是 七 个 ,两 个 在 
城 里 ,两 个 在 外 国 , 还 有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 ,在 她 家 里 附近 教堂 的 墓 
园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心理 , 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ,她 每 晚 揣 着 她 
的 干 点 心 与 小 盘 严 ,到 那 幕 园 的 草地 里 ,独自 的 吃 , 独 自 的 唱 , 唱 给 她 
的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ,她 烂漫 的 童 
心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ;所 以 任凭 华 翁 多 方 的 璧 解 ， 

只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ,回答 说 : 
“可 是 ,先生 ,我 们 还 是 七 人 。 





其 实 华 翁 自 己 的 童真 ,也 不 让 那 小 女孩 的 完全 :他 曾经 说 “在 孩 
童 时 期 ,我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 地 身 在 坟 里 ,我 的 骸骨 
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会 得 变 成 尘土 。 又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩子 时 最 想 不 通 的 ,是 死 的 这 
回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ,小 弟弟 
从 那里 变 出 来 的 ,或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ;但 人 生 最 重大 的 变 
端 一 一 死 的 现象 与 实在 ,他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ,我 们 不 能 期 望 一 个 
个 小 孩子 们 都 是 椰 头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 丧 故 ,往往 跟着 大 
人 啼哭 ;但 他 只 要 眼泪 一 干 , 就 会 到 院子 里 踢 律 子 , 赶 蝴蝶 ,就 使 在 屋 
子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 驳 或 亲 娘 ,大哥 或 小 妹 ,我 们 也 不 能 盼 
望 蛋 死 的 悲哀 可 以 完全 骆 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 和 孩 
子 说 ,你 妈 死 了 ,你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 
有 果 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 偏 不 应 的 时 候 , 他 的 嫩 天 上 就 会 有 热泪 流 
下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ,往往 可 以 给 入 们 最 深 的 感动 。 我 生平 
最 忘 不 了 的 一 次 电影 ,就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母 亲 的 种 种 天真 
的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 ,园丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 , 浇 下 水 去 ,就 会 
长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 ,她 睡 在 床上 ,被 雨 声 惊醒 了 ,忽然 想 
起 园丁 的 话 , 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 地 爬 出 了 
床 , 走 下 楼 梯 ,到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ,一 把 揣 在 
怀 里 ,也 不 顾 倾 倒 着 的 大 十 ,一 直 走 到 园 里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 铀 所 
松 了 泥土 ,把 她 怀 里 的 亲 妈 ,谨慎 地 取 了 出 来 , 栽 在 泥 里 ,把 松 泥 掩护 
着 ;她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女孩 ,穿着 白色 的 
睡衣 ,在 次 夜 的 暴雨 里 , 蹲 在 露天 的 地 上 ,专心 笃 意 地 盼望 已 经 死去 
的 亲 娘 , 像 花 草 一 般 , 从 泥土 里 生长 出 来 ! 


我 初次 遭 人 逢 亲属 的 大 故 ,是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 我 还 不 满 
六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ,但 我 追 想 当 时 的 心理 ,我 对 于 
和 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 那天 夜里 ,家 
里 份 只 祖 父 病 重 ,他 们 今夜 不 睡 了 ,但 叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 
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去 ,回头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 ,底下 就 是 祖父 
的 卧房 ,我 那 时 也 不 十 分 明白 ,只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 , 有 火烧 、 
强盗 抢 ,做 怕 梦 ,一样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ,只 听 得 楼 下 的 急 步 
声 , 碗 碟 声 . 唤 婢 仆 声 .隐隐 的 哭泣 声 ,不 息 的 响 音 。 过 了 半夜 ,他们 
上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ,我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 湛 声 ,他 们 已 经 
把 长 条 香 点 起 来 ,一 屋子 的 烟 ,一 屋子 的 人 , 围 拢 在 床 前 , 央 的 典 , 喊 
的 喊 ,我 也 手 了 过 去 ,在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 和 祖父。 忽然 明说 醒 了 
醒 了 , 活 喊 声 也 吹 了 ,我 看 见 父 亲 扑 在 床 里 ,把 病 父 抱 持 在 怀 里 ,祖父 
倚 在 他 的 身上 ,双眼 紧 闭 着 , 口 里 衡 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ,很 
清 的 声音 , 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ,后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 氏 
尝 ,他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 :你 们 吃 吓 了 ,这 算是 小 死 。 他 接着 又 说 
了 好 几 句 话 , 随 讲 音 随 低 , 呼 气 随 微 , 去 了 ,再 不 醒 了 ,但 我 却 不 曾 亲 
见 最 后 的 弥留 ,也 许 是 我 记 不 起 ,总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 
擎 着 香 ,跟着 大 众 高 声 地 哭 喊 了 。 


四 


此 后 我 在 亲戚 家 收 玖 虽 则 看 得 不 少 ,但 死 的 实在 的 状况 却 不 曾 
见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 了 幻想 力 ， 
就 不 管 生命 现象 的 实在 ,结果 是 书 采 子 , 陆 放 俩 说 的 “ 百 无 一 用 是 书 
生 ”"。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 :我 们 少年 时 精力 充足 什么 都 不 怕 尝 试 ， 
只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ,往往 抱怨 这 宇宙 太 罕 ,青天 太 低 ,大 鹏 似 的 
翅膀 飞 不 痛快 ,但 是 …… 但 是 平 心 的 说 , 且 不 论 奇 的 \ 怪 的 ,特别 的 、 
离奇 的 ,我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事实 ,最 单纯 的 .最 普遍 最 平 
庸 的 ,最近 人 情 的 经 验 , 我 们 究 竞 能 有 多 少 的 把 握 ,我 们 能 有 和 多少 深 
彻 的 了 解 , 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 譬如 说 :生产 恋爱、 痛苦 . 翡 、 
死 妨 \ 恨 \ 快 乐 、 真 疲倦 、 真 饥 俄 . 淘 毒 焰 似 的 淘 、 真 的 幸福 \ 冻 的 刑 
罚 \ 性 悔 ,种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ,我 们 平常 人 生 观 、 人 类 、 人 道人 
情 、 真 理 哲 理 ,. 本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 们 ,什么 文学 家 , 什 
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么 哲学 家 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ,知道 的 一 一 恕 怕 是 
极 微 到 鲜 即 使 不 等 于 圆 图。 我 有 一 个 朋友 ,他 和 他 夫人 的 感情 极 厚 ， 
一 次 他 夫人 临 到 难产 ,因为 在 外 国 , 所 以 进 医 院 什 么 都 得 自己 照料 ， 
最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 命 不 能 担保 ,他 没有 法 子 , 只 好 
和 他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 不 准 在 旁 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难 
受 , 他 出 了 医院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 离 魂 病 似 的 , 心 脉 春明 
似 的 跳 着 ,最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 , 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 
进 了 教堂, 跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 祷告 .性 悔 , 祈 求 .唱诗 、 流 泪 (他 并 
不 是 信教 的 人 ) ,他 这 样 地 握 过 时 刻 , 后 来 回转 医院 时 ,一 步 步 都 是 惨 
酷 的 磨难 , 比 上 行刑 场 的 犯人 ,加 倍 的 难受 ,他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ， 
佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 知 道 
人 生 一 点 子 的 意味 !1” 


五 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ,只 是 在 生命 的 户外 
徘徊 ,也许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 的 浅 的 ,不 切实 的 ， 
其 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ,但 在 这 幻象 中 , 生 与 
死 ,恋爱 与 痛苦 ,毕竟 是 陡 起 的 奇峰 ,应 得 激动 我 们 簿 得 者 的 注意 ,在 
此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 幻 里 的 真 , 虚 中 的 实 , 这 浮动 的 水 泡 不 曾 
人 破裂 以 前 ,也 应 得 饱 吸 自由 的 日 光 , 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 晓 的 野 驹 ,我 往往 纵容 想像 的 猩 狂 ,诡辩 人 生 的 现 
实 ;比如 赁 夭 凸 折 的 玻璃 ,觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 再 ,我 也 能 从 烦 
器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ,在 眩光 的 杂 彩 里 ,看 出 有 条 理 的 意 匠 。 
这 次 祖母 的 大 故 ,老家 庭 的 生活 ,给 我 不 少 静 定 的 时 刻 , 不 少 深刻 的 
反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ,或 是 取得 了 若干 的 智慧 ; 
我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 , 益 发 激动 我 对 于 人 
生 种 种 好 奇 的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 谈 的 玄妙 ,不 但 死 是 神奇 的 现 
象 ,不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ,就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 
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也 好 像 放射 着 异样 的 光 闪 ,不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 , 更 不 
容 我 们 倡 言 什么 主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 , 碰 着 了 实在 的 
寒 冰 ! 


is 
/、\ 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 , 是 我 祖母 死 
后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 时 在 极 强 烈 的 极 鲜 明 的 时 刻 内 ,很 想 把 那 
几 日 经 过 感想 与 疑问 ,痛快 地 写 给 一 个 同情 的 好 友 ,使 他 在 数 千 里 外 
也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 友 我 选中 了 通 伯 ,但 
那 封 信 却 只 起 了 一 个 采 重 的 头 ,一 为 丧 中 忙 ,二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 
心 ,始终 不 曾 写 就 ,一 直 挨 到 现在 再 想 补 写 , 怒 怕 强 烈 已 经 变 弱 ,鲜明 
已 经 透 瞳 ,逃亡 的 因 遂 ,不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 
里 ,再 来 追 摹 当 时 的 情景 。 


“ 通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ,直到 现在 , 满 屋子 只 
是 号 响 呼 抢 的 悲 音 ,与 和 尚 . 道士. 女 僧 的 礼 慎 鼓 圳 声 。 二 
十 年 前 祖父 丧 时 的 情景 ,如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 
你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 , 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ,但 老人 却 在 
生死 的 交 关 仿 佛 存心 的 弥留 着 ,等 待 她 最 钟爱 的 孙 儿 一 一 
即 不 能 与 他 开 言 诀别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌， 
抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ,凝视 她 依然 能 自 开 自 闭 虽 则 不 
再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充血 的 一 种 ,中 医 称 为 “ 卒 
中 (最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 路 仆 倒 地 ,从 此 不 
再 开口 出 言 , 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 年 的 长 寿 , 六 十 年 良 
妻 与 贤 母 的 辛勤 ,她 现在 已 经 永远 的 脱离 了 烦恼 的 人 间 ,还 
归 她 清净 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 荫 泽 的 儿 
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孙 , 此 时 亲 见 ,将 来 追 念 ,她 最 后 的 神化 ,不 能 自 禁 中 怀 的 挫 
痛 , 热 泪 暴 雨 似 的 位 涌 , 然 痛心 中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 , 热 
泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ,无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ， 
永远 的 临 照 她 繁衍 的 后 背 …… 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 , 驴 子 灰 的 黄 的 白 
的 ,轿子 四 个 脚 夫 拾 的 ,正在 山海 关外 , 寺 回 的 、 曲 折 的 绕 登 角 山 的 楼 
贤 寺 , 面 对 着 残 二 的 长 城 , 巨 虫 似 的 扑 山 越 岭 , 隐 入 烟 圳 的 迷茫 。 那 
晚 回 北戴河 海滨 住处 ,已 经 半夜 ,我 们 还 打算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 
看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 ,忽然 想起 了 ,出 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 
封 电报 ,家 里 来 的 四 等 电报 。 我 就 知道 不 妙 ,果然 是 "祖母 病危 速 
回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 装 , 赶 早上 六 时 车 到 天 津 , 晚 上 才 上 津浦 快车 。 
正 嫌 路 远 车 慢 , 半 路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ,一 停 就 停 了 十 二 点 
钟 有 余 ,在 车 里 多 过 了 一 夜 ,直到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 
这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 , 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 了 
点 , 误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ,一 面 我 们 的 车 进 站 ,他们 的 车 头 鸣 的 一 
声 叫 , 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 奉 然 是 空 映 子 ,还 可 以 冒险 跳 车 ,偏偏 我 
的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 ,所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 
“ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ” ,在 路 上 那 几 天 真是 难受 , 缩 不 短 的 距离 没 
有 法 子 , 便 是 那 急 人 的 水 发 , 急 人 的 火车 , 几 面 凑 拢 来 , 叫 我 整整 的 迟 
一 剧 夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ,这 二 十 四 点 钟 不 是 容 
易 过 的 ,说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 , 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 
但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 
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八 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ,奶奶 ! 
没有 回音 。 老 太太 闭 着 眼 , 仰 面 躺 在 床 里 ,右手 拿 着 一 把 半 旧 的 对 负 
扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 伯 热 ,每 年 暑 天 总 是 扇子 不 离 手 
的 , 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 太 太 , 呼 吸 项 匀 净 的 ， 
定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 ,奶奶 ! 她 把 扇子 放下 了 ,伸手 去 摸 着 
头顶 上 挂 着 的 冰袋 ,一 把 抓 得 紧 紧 的 , 呼 了 一 口 长 气 , 像 是 暑 天 赶 道 
儿 的 喝 了 一 盆 凉 汤 似 的 ,这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ?” 我 把 她 的 手 
拿 在 我 的 手 里 ,她 似乎 感觉 我 手心 的 热 , 可 是 她 也 让 我 握 着 ,她 开眼 
了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 , 瞳 子 却 是 发 采 ,我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 
挑 ,她 也 没有 瞬 , 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ,奶奶 ,一 一 她 也 真 没有 
听见 ,难道 她 真是 病 了 ,真是 危险 ,这样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ,难道 
真 会 得 ……' 我 心里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 阵 的 酸 , 深 热 的 眼泪 就 进 了 
出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 位 ,我 是 那 位 ,我 一 眼看 过 
去 ,只 见 一 片 惨 白 忧愁 的 面色 ,一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 
看 的 愉 翌 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情 
形 , 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 上 吟 只 事 情 , 怎 样 的 饭 后 进 房 去 自己 擦 
脸 ,不 知 怎样 的 闪 了 下 去 ,外 面 人 听 着 响声 才 进 去 ,已 经 是 不 能 开口 
了 ,怎样 的 请 医生 ,一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 和 肉 的 中 间 ,整套 的 思想 情绪 ,就 变换 了 式样 与 
颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 耀眼 的 袍 服 可 以 不 
必 穿 了 ;你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ,预备 飞翔 出 人 间 到 天 堂 的 ,不 便 在 
你 的 慈母 跟前 自由 的 开 蔬 ;你 的 理想 的 楼 台 襄 阁 , 也 不 轻易 的 放 进 这 
二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 、 要 寨 .以 及 种 种 的 防御 ,在 争 竞 的 外 界 即使 
是 必要 的 ,到 此 只 是 可 笑 的 累 效 。 在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 , 他 们 
所 要 求 于 你 的 ,只 是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 , 只 是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ,只 是 
一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 心 ， 
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不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝 线 来 加 密 或 
是 缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 , 含 着 两 东 热 泪 , 听 母亲 叙述 她 的 病 
况 ,我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 年 的 光阴 , 正 
如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ,回复 了 一 片 纯 样 的 童真 ,早上 走 来 祖母 
的 床 前 , 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ,她 也 回 叫 了 我 一 声 ,伸手 到 里 
床 去 摸 给 我 一 个 蜜 束 或 是 三 片 状 元 糕 ,我 又 叫 了 一 声 奶奶 ,出 去 玩 
了 , 那 是 如 何 可 爱 的 辰 光 ,如 何 可 爱 的 天 真 ,但 如 今 没 有 了 ,再 也 不 回 
来 了 。 现 在 床 里 躺 着 的 ,还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ,十 个 月 前 我 伴 着 到 
普 渡 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ,但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ,何以 不 再 
能 表情 ,不 再 能 说 话 ,她 的 灵性 哪里 去 了 ,她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


九 


一 天 ,一 天 ,又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 棉 前 过 的 时 刻 ,不 比 平 常 
& 驶 无 但 的 光阴 ,时 钟 上 同样 的 一 声 滴答 ,直接 的 打 在 你 的 焦急 的 心 
里 ,给 我 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 虑 着 ,右手 的 脉 自从 起 
病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 能 动弹 的 却 反 是 有 脉 的 左 侧 ,右手 还 是 
不 时 在 挥 羽 ,但 她 的 呼吸 还 是 一 例 的 平 匀 , 面容 虽 不 免 瘦 前 , 光 洋 依 
然 不 减 ,并 没有 显著 的 衰 象 ,所 以 我 们 在 劳 边 看 她 的 ,差不多 每 分 钟 
都 盼望 她 从 这 长 期 的 睡眠 中 柄 来 ,要 一 个 呵 从 ,就 开 腿 见 人 ,开口 说 
话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 会 觉得 离奇 , 像 是 原来 应 当 似 的 。 
但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ,实际 上 所 有 的 医生 ,中医 ,西医 、 
针 医 ,都 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 “不 治之 症 " 中 医 说 这 脉 象 是 凭证 , 西 
医 说 脑壳 里 血管 破裂 , 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ,消化 一 一 不 会 停 
止 ,但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 些 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 
记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ,就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 , 拳 
术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ” ,并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 妨 自 认 是 
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绝望 :不忍 " 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 杨 前 ,在 凄 恒 的 静默 中 ,发 生 了 
重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 是 神经 系 最 高 的 作用 ,这 
复杂 ,微妙 的 机 械 ,只 要 部 分 有 了 损伤 或 是 停顿 ,全 体 的 动作 便 发 生 
相当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰乱 ,他 不 是 变 成 反常 的 狗 癫 ， 
便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 , 体 即 是 用 , 离 了 体 即 没有 用 ;灵魂 
是 宗教 家 的 大 谎 , 人 的 身体 一 死 什么 都 完了 。 这 是 最 于 脆 不 过 的 说 
法 ,我 们 活着 时 有 这 样 有 那样 已 经 尽 够 麻烦 , 尽 够 受 , 谁 还 有 兴致 , 谁 
还 愿意 到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关系 ,地 狱 也 许 是 黑暗 的 ,天 堂 是 光 
明 的 ,但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ,我们 只 要 摆脱 这 
皮 面 ,还 归 我 清静 ,我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 轿子 , 合 着 手掌 跷 
在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 大 一 一 
究竟 在 那里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵感 性 便 永 
远 的 消减 ,但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ,我 只 能 设想 她 人 格 
的 自觉 性 ,也许 比 平时 消光 了 不 少 , 却 依旧 是 在 着 , 像 在 梦 广 里 将 醒 
未 醒 时 似 的 ,明知 她 的 儿女 孙 曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ,明知 她 即使 要 永 
别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 哈 ,但 是 可 怜 她 的 睛 球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 
她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关 
系 ,她 的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 
天 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 我 们 伤心 , 伴 着 我 们 出 泪 ,这 总 是 可 怜 ， 
这 总 真 叫 人 翡 感 哩 ! 


十 


到 了 八 月 二 十 七 那天 , 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ,医生 吟 哇 脉 象 大 大 
的 变 了 , 叫 我 们 当心 ,这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困难 的 几 滴 稀 薄 的 
米汤 ,现在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ,她 的 目 眶 更 陷落 了 ,她 
的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 驰 了 ,她 右手 的 动作 也 减少 了 ,即使 拿 起 了 扇子 
也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 
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后 , 反 是 没有 什么 景象 。 同 时 一 家 人 着 了 忙 , 准 备 寿 衣 的 、 准 备 冥 银 
的 准备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 外 ,又 从 外 走 进 里 ,只 见 匆忙 的 脚 
步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 , 虽 则 呼吸 
还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ,等 候 那 不 
可 避免 的 时 候 。 到 了 十 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 
张 床上 ,忽然 听 得 一 个 册 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 呀 , 老 太 太 的 
眼睛 张大 了 必 这 尖锐 的 喊 声 ,仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ,我 
所 有 的 毛管 一 齐 皮 了 起 来 ,我 们 跟 踊 地 奔 到 了 床 前 , 挤 进 了 人 从 。 果 
然 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 , 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ,也 
是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 恕 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 , 面 
容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured) ;她 原来 皱 缩 的 面 上 ,发 出 一 种 鲜 
润 的 彩 泽 ,仿佛 半 次 的 血脉 ,又 一 度 充满 了 生命 的 精液 ,她 的 口 ,她 的 
两 燃 , 也 都 回复 了 异样 的 体 润 ;同时 她 的 呼吸 渐渐 地 上 升 , 急 进 地 短 
促 ,现在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ,只 在 鼻孔 里 脆 响 地 呼出 了 。 但 是 最 神 
奇 不 过 的 是 一 双眼 睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 , 呆 顿 的 放大 了 。 
但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 了 ,不 但 黑白 分 明 ,瞳孔 
锐利 地 紧 全 了 ,并 且 放 射 着 一 种 不 可 形容 ,不 可 信 的 辉 光 , 我 只 能 称 
他 为 “生命 最 集中 的 灵光 !” 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 句 声 , 子 媳 唤 着 
娘 , 孙 子 唤 着 祖母 , 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 , 几 个 稚 龄 的 曾孙 ,也 跟着 狂 叫 
着 太太 …… 但 老 太 太 最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀 
别 , 我 们 都 在 号 泣 的 送 终 , 她 也 安慰 了 ,她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 时 内 ， 
死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 , 遏 减 了 生命 的 异彩 ,她 最 后 的 呼 
气 , 正 似 水 泡 破裂 ,电光 省 减 车 提 的 一 响 ,生命 呼出 了 窒 , 什 么 都 止息 
i 


十 一 
我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ,她 那 时 


出 性 的 号 响 ,在 地 板 上 滚 着 ,我 自己 反而 避 不 出 来 ;我 自己 也 觉得 奇 
SS 
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怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 漳 沱 , 耳 听 着 狂 沸 似 的 呼 抢 号 叫 ,我 不 但 
不 发 生 同 情 的 反应 , 却 反而 达到 了 一 个 超 感 情 的 , 静 定 的 , 幽 妙 的 意 
境 ,我 想像 的 看 见 祖母 脱离 了 躯 充 与 人 间 ,穿着 雪白 的 长 袍 ,冉冉 的 
上 升天 去 ,我 只 想 默 默 的 跪 在 尘埃 , 赞美 她 一 生 的 功德 ,赞美 她 一 生 
的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 
他 们 的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ,或 
是 罪 大 恶 极 的 凶 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 . 摸 壁 鬼 、 
牛头 马 面 \ 赤 发 猿 牙 的 阴 差 等 等 到 门 , 拿 着 镰 链 柳 锁 , 来 捉拿 阴魂 到 
案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 们 的 暴 雇 , 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 
也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ,但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 
不 免 遭 受 这 样 的 凌辱 。 璧 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ,我 只 能 想像 她 是 
登 天 ,只 能 想像 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那样 鼎沸 的 号 吻 , 固 然 是 至 性 不 
能 自 禁 ,但 我 总 以 为 不 如 向 伏 隐 泣 或 默 社 ,较为 近 情 ,较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失 了 自然 的 浓 执 ;大 志 主 义 的 看 来 ,眼泪 与 
笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ,我 却 不 相信 理 
智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 教育 真有 效力 ,我 以 为 效力 就 
在 剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ” ,但 决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 眼泪 
也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ,但 他 等 到 流泪 的 时 候 ,他 的 泪 总 是 应 流 的 
泪 。 他 也 是 智 识 愈 开 流泪 愈 少 的 一 个 人 ,但 这 一 次 却 也 真 的 器 了 好 
几 次 。 一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 ,她 为 产后 不 曾 复元 ,所 以 祖母 的 病 一 
直 瞒 着 她 ,一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 ,她 还 
不 曾 下 轿 ,我 已 经 听 出 她 在 吸 演 ,我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ,等 到 她 出 
轿 放 声 时 ,我 也 在 房 中 号 噬 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当年 的 赠 嫁 婢 句 
的 。 她 比 祖母 小 十 一 岁 ,今年 七 十 三 岁 , 亦 已 是 个 白 发 的 小 子 , 她 也 
来 哭 她 的 “小 姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 个 人 ,她 的 一 器 我 也 
典 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 器 的。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ,他 动 
情感 的 时 候 ,动人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父亲 峰 泣 ,我 
就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ,是 他 一 人 倒 在 床 
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里 ,反复 的 嗓 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 似 的 ,我 就 感到 最 热烈 的 伤 
感 ,在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ,我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 
切 感情 的 起 源 与 总 结 ,等 到 一 失 慈 爱 的 萌 庇 ,仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 
有 了 根 底 ,所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺陷 ;所 以 他 这 一 器 ,我 
也 真 轴 了 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 不 死 的 。 
诗人 雪 兰 恩德 (Bryant) 说 : 


So live, that when thy summons comes to join the innumerable caravan 
which moves to that mysterious realm where each one takes his chamber in 
the silent halls of death, then go not, like the quarry, slave at night scourged 
to his dungeon, but sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one that wraps the 


drapery of his couch, about him, and lies down to pleasant dreams. 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ,是 无 愧 的 ,我 们 就 会 安 坦 的 走 近 我 
们 的 坟 茵 ,我 们 的 灵魂 里 不 会 有 恬 愧 或 悔恨 的 哮 痕 。 人 生 自生 至 死 ， 
如 勃 兰 恩德 的 比喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进行 ,只 要 良心 
有 个 安顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 怕 事 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 ,在 那 旧 式 的 环境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 像 是 做 
了 长 期 的 苦 工 ,她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ,不 必 说 子女 的 嫁 要 ,就 是 一 家 
的 柴米油盐 ,扫地 抹 桌 , 那 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 人 早晚 的 心 上 ! 我 的 
伯父 快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 , 还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 
初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 , 老 太 太 晚上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 
我 的 深情 ,更 不 是 文字 所 能 描写 ;她 那 深 厚 的 枇 萌 ,真是 无 所 不 包 ,无 
所 不 蔽 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 生 , 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平 
安 ;她 的 安奈 就 在 她 的 儿女 孙 曾 ,只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ,各 尽 天 
定 的 责任 ,她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 
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新 近 有 一 天 晚上 ,我 在 一 个 地 方 听 音 乐 ,一 个 不 相识 的 小 孩 , 约 
葛 八 九 岁 光 景 ,过 来 坐 在 我 的 身边 ,他 说 的 话 我 不 懂 , 我 也 不 易 使 他 
懂 我 的 话 , 那 可 并 不 妨 事 ,因为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 是 很 好 的 朋友 ， 
他 拉 着 我 的 手 ,我 拉 着 他 的 手 , 一 同 听 台 上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 
他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 :他 比 着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ,他 会 拉 ， 
并 且说 哪 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 。 他 那 资 质 的 敏 慧 ,性情 的 柔和 ， 
体态 的 秀美 ,不 能 使 人 不 爱 ;而 况 我 本 来 是 喜欢 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 昌 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 吏 ;因为 不 
仅见 着 他 使 我 想起 你 ,我 的 小 彼得 ,并 且 在 他 活泼 的 神情 里 我 想见 了 
你 ,彼得 ,假如 你 长 大 的 话 ,与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 时 ,与 他 一 样 ， 
也 是 爱 音 乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 , 你 爱好 音乐 的 故事 ,从 
你 褪 空 时 起 ,我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 " 讲 , 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 
爱 , 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭证 ,在 你 最 初 开口 学 话 的 日 子 , 你 妈 已 经 
写 信 给 我 ,说 你 听 着 了 音乐 便 异常 的 快活 ,说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 
的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ;你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ,你 妈 说 ， 
只 要 把 话 匣 开 上 ,你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 , 再 也 不 出 声 不 
闲 : 一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ,是 贝多 分 是 槐 格 纳 你 就 爱 , 要 是 
中 国 的 戏 片 ,你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 ,决意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ,打搅 你 
的 清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 :怎样 那 
晚上 买 琴 来 的 时 候 , 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ,怎样 她 们 为 怕 你 起 来 
闵 , 赶 快 灾 了 灯亮 ,把 琴 放 在 你 的 床 边 ,怎样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 , 却 
偏 不 作 声 ,等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 , 你 才 偷偷 地 怜 起 来 , 摸 着 了 你 的 
宝贝 ,再 也 忍 不 住 的 你 技 痒 ,站 在 漆黑 的 床 边 ,就 开始 你 " 截 桑 柴 "的 

534 


我 的 彼得 





本 领 ,后 来 怎样 她 们 干涉 了 你 ,你 便 乖 乖 的 把 厂 抱 进 你 的 床 去 ,一 起 
安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹仿 音乐 会 的 导 
师 ,你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 话 , 大 大 记 
得 最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 的 灵性 里 
早 长 着 音乐 的 慧眼 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 
学 习 音乐 ;一 一 谁 知道 在 你 的 早 殉 里 我 们 不 失去 了 一 个 可 能 的 毛 赞 
德 (Mozart) :在 中 国 音 乐 最 饥荒 的 日 子 , 难 得 见 这 一 点 希 蔓 的 青 芽 ,又 
教 命运 无 情 的 脚 根 踏 倒 ,想起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ,可 爱 的 小 彼得 ,我 算是 "你 的 父亲 ,但 想起 我 做 父亲 的 往 
迹 ,我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 听 不 着 了 ,但 我 想 
昔 这 悼念 你 的 机 会 ,稍稍 疏 泄 我 的 积 怀 ,在 这 不 自然 的 世界 上 ,与 我 
境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ,因此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 , 葛 
许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ,彼得 ,她 也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 
但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 断 ,她 的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇 
了 敢 与 胆量 ;所 以 至 少 她 ,我 敢 相信 ,可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ,也 只 
有 她 ,我 敢 说 ,最 有 资格 指证 或 相 诠 释 一 一 在 她 有 机 会 时 一 一 我 的 情 
感 的 真 际 。 

但 我 的 情 惊 ! 是 怨 ,是 恨 ,是 慎 悔 ,是 帐 侦 ?对 着 这 不 完全 ,不 如 
意 的 人 生 , 谁 没有 她 , 谁 没有 恨 , 谁 没有 人 心 帆 ?除了 天 生 颜 预 的 , 谁 不 
曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 葛 德 说 的 一 一 和 着 悲哀 吞 他 的 饭 , 谁 不 知 
拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ， 
不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 类 ,就 这 悲哀 的 人 生 记 
是 因 人 差异 ,各 个 不 同 ,一 一 同 是 一 个 碎 心 , 却 没 有 同样 的 碎 痕 , 同 是 
一 滴 眼 泪 , 却 难 寻 同样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 ,我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 才 不 
满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ,我 见 着 的 只 你 的 遗 
像 , 那 太 可 爱 , 与 你 一 撮 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 。 你 生前 日 常 把 型 的 玩具 
小 车 ,小 马 ` 小 鹅 .小生 小 书 一 一 ,你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ,你 
在 时 穿着 的 衣 、 衬 、 鞋 \. 帽 , 你 妈 与 你 大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 
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给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 你 生前 的 故事 ,直到 你 的 影 象 活 现在 我 的 眼 
前 ,你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ,彼得 , 昌 则 
我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 , 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ,多 谢 
你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ,她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 
里 ,她 们 也 使 我 一 一 没 福 见 着 你 的 父亲 ,知道 你 ,认识 你 , 爱 你 ,也 把 
你 的 影像 .活泼 . 美 慧 .可 爱 ,永远 詹 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 
馆 里 ,我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ,你 妈 与 你 七 田 站 在 旁边 止 不 住 
滴 泪 ,你 的 大 大 吓 咽 着 ,把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 间 我 ， 
你 的 父亲 ,党 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ,我 才 初次 明白 曾经 有 一 点 血 
肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ,这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 
泪 泪 的 流出 ;只 可 惜 是 迟 了 ,这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 获 折 了 的 鲜 
花 ,只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流传 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 疏 梳 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 不 见得 
容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它们 的 时 候 ,它们 又 不 在 口 边 : 
像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ,你 得 有 力量 翻 起 那 岩石 才能 把 它 不 
伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 深 ! 是 恨 ,是 她, 是 慎 悔 ,是 
帐 侦 ” 许 是 恨 , 许 是 她 , 许 是 慎 悔 , 许 是 帐 收 。 荆 棘 币 入 了 行路 人 的 
肥 躁 ,他 才 知 道 这 路 的 难 走 ;但 为 什么 有 荆棘 ?是 它们 自己 长 着 ,还 
是 有 人 存心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 草 
同 : 一 则 因为 这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ;再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 肢 
踏 上 了 荆棘 的 结果 ,不 是 荆棘 自动 来 刺 你 。 一 一 但 又 谁 知 道 ? 因此 
我 有 时 想 , 彼 得 像 你 倒 真 是 聪明 :你 来 时 是 一 团 活泼 ,光亮 的 天 真 ,你 
去 时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作客 ,你 








你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 
效 ,不 否 苗 水 一 一 的 经 验 ,他 上 年 纪 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 
小 脚 吕 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 斌 环 , 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 
污 。 
但 我 们 , 比 你 住 久 的 ,彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 逐 ,无 形 
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的 解 差 永远 在 后 背 催 至 着 我 们 赶 道 :为 什么 受罪 ,前 途 是 哪里 ,我 们 
始终 不 曾 明 白 , 我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 躁 ,只 是 这 无 恩 的 长 
路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 迟 , 想 中 止 也 不 可 能 ,我 们 真 的 鲜 莫 ,彼得 ， 
像 你 那 请 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ,彼得 ,还 不 止 是 难 ,不 止 是 昔 , 最 难堪 的 是 逐步 
亿 追 的 嘲讽 ,身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ,彼得 ,比方 说 ,为 
什么 我 不 能 在 你 的 生前 ,日 子 虽 短 ,给 你 应 得 的 慈爱 ,为 什么 要 到 这 
时 候 , 你 已 经 去 了 不 再 回来 ,我 才 觉 着 骨肉 的 关连 ? 并 且 假 如 我 这 釉 
不 到 欧洲 ,假如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 耗 ,我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 
云 影 ,来 时 自 来 , 去 时 自 去 :正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ,你 在 时 我 不 知 爱 
惜 ,你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ,不 是 寡 恩 ,为 
什么 我 对 自身 的 血肉 , 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ,我 问 为 什么 ， 
这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ;我 不 能 怨 ,我 不 能 恨 ,更 无 从 悔 ,我 只 是 
发 侦 ,我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 扒 , 但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 扒 还 不 
止 此 ,我 自身 的 父母 ,何尝 不 赤 心 的 爱 我 ;但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 
痛苦 的 原因 :我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ,但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责 
任 , 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ,我 ,他 们 的 独子 ,也 不 免 加 添 他 们 的 
烦 悉 ,造作 他 们 的 痛苦 ,这 又 是 为 什么 ” 在 这 里 ,我 也 是 一 般 的 不 能 
恨 , 不 能 她, 更 无 从 悔 ,我 只 是 帐 收 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 仿 子 ， 
今天 已 是 壮年 :昨天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 , 今 天 头 上 已 见 星星 的 白 
发 ;光阴 带 走 的 往 迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 担 
的 鬼 影 ;我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 候 , 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “ 假 
使 当初 ”, 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 ,即使 有 ,也 不 能 给 我 们 利 
益 ,因为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫 ,我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 
一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 ,我们 唯一 的 权利 ,我 猜想 ， 
也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ,圆满 这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 
了 。 
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两 年 前 ,在 北京 ,有 一 次 ,也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 子 ,我 把 一 
个 人 的 感想 比 作 落叶 ,从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落 叶 , 不 错 , 是 
衰败 和 凋零 的 象征 , 它 的 情调 几乎 是 悲哀 的 。 但 是 那些 在 半空 里 味 
摇 , 在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 , 也 未 尝 没 有 它们 的 妩媚 ,它们 的 颜色 ， 
它们 的 意味 ,在 少数 有 心 人 看 来 ,它们 在 这 宇宙 间 并 不 是 完全 没有 地 
位 的 。“ 多 谢 你 们 的 摧残 ,使 我 们 得 到 解放 ,得 到 自由 。 它 们 仿佛 对 
无 情 的 秋风 说 :“ 劳 驾 你 们 了 ,把 我 们 踏 成 粉 , 踩 成 泥 , 使 我 们 得 到 解 
脱 , 实 现 消灭 , "它们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 看 着 ,在 春 
风 回 来 的 那 一 天 ,这 叫 卑 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥土 里 翻 成 
一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 , 可 是 不 容 疑惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉 问 ,真是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 仿佛 是 一 座 
大 山 ,我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 毒 的 ,我 有 
一 首 诗 , 题 目 就 叫 (毒药 》, 开 头 的 两 行 是 一 一 

“今天 不 是 ,我 歌唱 的 日 子 , 我 口 边 省 看 狸 恶 的 冷笑 ,不 是 我 说 笑 
的 日 子 , 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 刀剑 ;相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 , 因 
为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 炙 绝 了 光彩 ， 
我 的 声调 , 像 是 坟 堆 里 的 夜 朱 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 
的 口音 , 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 
她 a 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 , 发 泄 了 我 一 腔 的 闽 气 ,但 我 却 并 
不 绝望 ,并 不 悲观 ,在 极 深 刻 的 沉闷 的 底 里 ,我 那 时 还 摸 着 了 和 希望。 
所 以 我 在 (婴儿) 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 节 一 一 那 诗 的 后 段 ,在 
描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ,还 能 含有 希望 的 句子 。 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想像 中 ,我 想 望 着 一 个 伟大 的 革命 。 因 
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此 我 在 那 篇 《落叶 》 的 末尾 ,我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 挑战 ,郑重 地 宣 
告 一 个 态度 ,高 声 的 喊 一 声 “Everlasting Yea” ,借用 两 个 有 力量 的 外 国 
字 一 一 “ Everlasting Yea” 

“Everlasting Yea”,” Everlasting Yea "一 年 ,一 年 ,又 过 去 了 两 年 。 
这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟大 的 “婴儿 "有 出 世 了 没 
有 ? 我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ,我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 蛮 肿 的 
沉闷 , 厌 得 瘤 人 的 沉 问 , 宠 盖 着 我 的 思想 ,我 的 生命 。 它 在 我 的 经 络 
里 ,在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ,我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ,不 仅 是 饭 ,我 们 人 靠 着 活命 
的 ,用 一 个 诗人 的 话 ,是 情爱 ,敬仰 心 ,希望 。 “We live by love admira- 
tion and hope"9 这 话 又 包涵 一 个 条 件 ,就 是 说 这 世界 这 人 类 是 能 承 
受 我 们 的 爱 ,值得 我 们 的 敬仰 ,容许 我 们 的 希望 的 。 但 现代 是 什么 光 
景 ? 人 性 的 表现 ,我 们 看 得 见 听 得 到 的 ,到 底 是 怎样 回 事 ? 我 想 我 们 
都 不 是 外 人 ,用 不 着 掩饰 ,实在 也 无 从 掩饰 ,这 里 没有 什么 人 性 的 表 
现 , 除 了 丑恶 ,下 流 , 黑 暗 。 太 丑恶 了 ,我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 
爱 , 太 下 流 了 ,我 们 有 敬仰 心 不 能 敬仰 , 太 黑 暗 了 ,我 们 要 和 硕 望 也 无 从 
希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 去 ,我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沉默 着 ,永远 地 
沉默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ,思想 ,感情 ,人 格 ,全 
给 震 成 了 无 可 收拾 的 断 片 ,也 不 成 系统 ,再 也 不 得 连贯 ,再 也 没有 表 
现 。 但 你 们 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 ,这 使 我 感到 一 种 异样 的 难受 . 
难受 ,因为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 ,尤其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 
一 个 寻常 讲演 的 邀请 ,你 们 来 邀 我 ,当然 不 是 要 什么 现成 的 主义 , 那 
我 是 外 行 , 也 不 为 什么 专门 的 学 识 , 那 我 是 草包 ,你 们 明知 我 是 一 个 
诗人 ,他 的 家 当 , 除 了 几 座 空中 的 楼 阁 , 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 
们 邀 我 来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 翡 误 ,一 种 不 
可 解脱 不 可 摆脱 的 况 味 ,所 以 邀 我 这 同 是 这 翡 误 沉闷 中 的 同志 来 ,和希 
黄 万 一 ,可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 ,说 一 点 笑话 ,给 一 点 子安 奈 ， 





Q@ 意 为 :我 们 靠 着 爱 ,崇敬 和 和 希望 生活 。 
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有 这 么 小 小 的 一 半 个 时 辰 ,彼此 可 以 在 同情 的 温暖 中 忘却 了 时 间 的 
冷酷 。 因 此 我 路 路 ,我 来 怕 没 有 交代 ,不 来 又 于 心 不 安 。 我 也 曾 想 选 
几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 来 和 你 们 谈 谈 ,但 是 相信 我 ,朋友 
们 ,这 念头 是 枉然 的 ,因为 不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 ,只 
一 转身 ,又 着 着 了 人 生 的 基本 问题 , 冷 森森 地 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 莫 
碑 。 
不 ,我 们 艇 不 了 它们 :关于 这 时 代 人 生 的 问号 ,小 的 ,大 的 ,下 的 ， 
正 的 , 像 蝴蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 前 它们 逼迫 我 宣告 
一 个 坚决 的 态度 ,今天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 来 表示 一 个 坚决 的 态度 。 
也 好 ,我 想 ,这 是 我 再 来 清理 一 次 我 的 思想 的 机 会 ,在 我 们 完全 没有 
能 力 解决 人 生 问 题 时 ,我 们 只 能 承认 失败 。 但 我 们 当前 的 问题 究竟 
是 些 什么 ? 如 其 它们 有 力量 压倒 我 们 ,我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 
认 我 们 敌人 的 面目 。 再 说 譬如 医 病 ,我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 
药 , 才 可 以 有 希望 治 病 。 说 我 们 是 有 病 , 那 是 无 可 致 疑 的 。 但 病 在 那 
一 部 ,最 重要 的 征 候 是 什么 ,我 们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 ,各 人 有 各 
人 的 答案 , 决 不 会 一 致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦闷 :烦闷 也 不 能 凭空 来 的 
不 是 ? 它 也 得 有 种 种 造成 它 的 原因 , 它 倒 底 是 怎么 回 事 , 我 们 也 得 查 
个 明白 。 换 句 话说, 我们 先 得 确定 我 们 的 问题 ,然后 再 试 第 二 步 的 解 
决 。 也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 中 , 某 种 对 症 的 医 法 ,就 会 不 期 然 
的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 | 
说 到 这 里 ,我 们 可 以 想像 一 班 乐观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 我 们 
好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 , 谈 什 么 人 生 , 谈 什么 根本 问题 ,人 生根 本 
就 没有 问题 ,这 都 是 那 玄学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 脑筋 里 在 那里 不 相干 
的 的 玄 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 , 重 在 这 做 字 上 。 你 天 性 喜欢 工业 ,你 
去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 整 理 国 故 ,你 寻 你 的 国 故 整 理 去 就 
得 。 工 作 , 更 多 的 工作 ,是 唯一 的 福音 。 把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 
愿意 做 的 工作 上 ,你 就 不 会 轻易 发 挥 感伤 主义 ,你 就 不 会 无 病 吓 吟 ， 
你 只 要 尽力 去 工作 ,什么 问题 都 没有 了 。 
这 话 初 听 到 是 又 生 辣 又 干脆 的 ,本 来 未 ,有 什么 问题 ,做 你 的 工 
好 了 ,何必 自 寻 烦恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 , 这 明白 晓 畅 的 福音 还 
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是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 串 吟 只 是 懒 鬼 的 装 痛 , 或 是 虚幻 的 
想像 ,但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 的 ,所 谓 病 痛 所谓 烦 恼 无 
非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德国 有 一 个 大 诗人 ,他 的 伟大 的 天 才 
使 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 趣味 ,他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌 
倦 了 ,他 就 跑 出 来 带 住 一 个 女性 就 发 迷 , 西 洋人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 "; 
回头 他 又 厌倦 了 或 是 失恋 了 ,只 一 感到 烦恼 ,或 翡 哀 的 压迫 ,他 又 赶 
快 飞 进 了 他 的 实验 室 , 关 上 了 门 ,也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ,又 洪 
心 他 的 科学 研究 去 了 。 在 他 ,所 谓 工 作 确 是 一 种 救济 ,一 种 关 栏 ,一 
种 调剂 ,但 我 们 怎 能 比 得 ?我 们 一 班 青年 感情 和 理智 还 不 能 分 清 的 
时 候 , 如 何 能 有 这 样 伟 大 的 克制 的 工夫 ? 所 以 我 们 还 得 来 研究 我 们 
自身 的 病痛 ,想法 可 能 的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 , 果 然 
能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 会 继续 从 事 
这 部 分 的 工作 , 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 各 乐 其 业 , 安 其 生 。” 还 
有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ? 商人 能 安心 做 他 的 生 
意 ,学 生 能 安心 读 他 的 书 , 文 学 家 能 安心 做 他 的 文章 吗 ? 正 因为 这 时 
代 从 思想 起 ,什么 事情 都 颠倒 了 ,混乱 了 ,所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦 
闷 病 ,所 以 才 有 问题 ,否则 认真 吃 饱 了 饭 没 有 事 做 ,大 家 甘心 自 寻 烦 
恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 是 有 条 
件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ,在 这 诸 种 活 
动 中 的 总 线索 ,总 指挥 ,是 无 形迹 可 寻 的 思想 ,我 们 简直 可 以 说 哲理 
的 思想 , 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 的 方面 ,并 且 在 可 能 时 
给 定 一 种 解释 ,一 种 价值 的 估 定 与 意义 的 发 现 。 思 想 的 一 个 使 命 ,是 
引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 无 意识 的 活动 进化 到 有 意识 的 活动 ,这 点 
子 意识 性 的 认识 与 觉悟 ,是 人 类 文化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 ,也 是 最 
透彻 的 一 种 快乐 。 果 然 是 这 部 分 哲理 的 思想 ,统辖 得 住 这 人 群 社会 
全 体 的 活动 ,这 社会 就 上 了 正轨 :反面 说 ,这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 
那 总 指挥 的 地 位 , 那 就 坏 了 ,种 种 体力 和 智力 的 活动 ,就 随时 随地 有 
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发 生 冲 突 的 可 能 ,这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 原因 。 现 
在 的 中 国 就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 ,结果 什么 都 窘 了 边 , 都 不 合适 
了 我 们 这 老大 国家 ,说 也 可 惨 , 在 这 百年 来 ,根本 就 没有 思想 可 说 。 
从 安逸 到 宽松 ,从 宽松 到 总 惰 , 从 仍 惰 到 着 忙 ,从 着 忙 到 上 里 冯 , 从 爱问 
到 混乱 ,这 儿 个 形容 词 我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 , 一 一 简 
单 说 , 它 完 全 放弃 了 总 指挥 的 地 位 。 没 有 了 系统 ,没有 了 目标 ,没有 
了 和 谐 ,结果 是 现代 的 中 国 : 一 团 混乱 。 

混乱 ,混乱 ,那儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ,所 以 引起 种 种 混乱 
的 现象 ,这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 ,更 影响 到 思想 本 体 ,使 它 也 
传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 外 感 ,得 了 种 种 的 病 ， 
这 病 的 蔓延 又 回 过 来 销 蚀 病人 有 限 的 精力 ,使 他 变 成 更 软弱 了 ,这 是 
第 二 步 。 经 济 ,政治 ,社会 ,哪儿 不 是 蹊跷 ,哪儿 不 是 混乱 ? 这 影响 到 
个 人 方面 是 理智 与 感情 的 不 平衡 ,感情 不 受理 智 的 节制 就 是 意气 , 意 
气 永远 是 浮 的 , 浅 的 ,无 结果 的 ;因为 意气 占 了 上 风 , 结 果 是 错误 的 活 
动 。 为 了 不 曾 辨 认 清楚 的 目标 ,我 们 的 文人 变 成 了 政客 ,全 究 科 学 
的 ,做 了 非 科 学 的 官 ,学 生 抛 弃 了 学 问 的 寻求 ,工人 做 了 野心 家 的 牺 
给 。 这 种 种 混乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦 闽 心理 的 原因 的 一 
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这 一 个 征 修一 混乱 一 又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 变态 。 什 么 是 人 群 
什 会 的 常态 ?人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 思想 家 告诉 我 们 
是 互 杀 互 害 的 ,或 是 人 的 团结 是 基本 于 怕 雏 的 本 能 , 虽 则 就 在 有 秩 
于 上 轨道 的 社会 里 ,我 们 也 看 得 见 恶性 的 表现 ,我 们 还 是 相信 社会 的 
沁 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 。 这 是 说 在 一 常态 社会 的 天 平 上 ， 
省 受 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ,互助 的 精神 一 定 超过 互 害 互 杀 的 
罗 象 。 但 在 一 个 社会 没有 了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 
,种 种 离奇 的 变态 的 现象 ,都 是 可 能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 , 它 即 使 有 严厉 的 法 令 ,也 不 能 
等 止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ,奖励 恒 业 恒心 ,结果 原来 
正当 的 商人 ,都 变 成 了 拿 妻 子 生 命 财 产 来 做 买 空 卖 空 的 投机 家 。 我 
们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 : 就 可 以 知道 这 现代 的 社会 是 常态 是 变态 ， 
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笼统 一 点 说 ,他 们 现在 只 有 两 个 阶级 可 分 ,一 个 是 执行 钨 怖 的 主体 ， 
强盗 ,军队 ,土匪 ,绑匪 ,政客 ,野心 的 政治 家 ,所 有 得 势 的 投机 家 都 是 
的 ,他 们 实行 的 ,不 论 明 的 暗 的 ,直接 间接 都 是 一 种 慌 怖 主义 。 还 有 
一 个 是 被 灵 怖 的 。 前 一 阶级 永远 拿 着 杀人 的 利器 或 是 类 似 的 东西 在 
威吓 着 ,压迫 着 ,要 求 满足 他 们 的 私欲 ,后 一 阶级 永远 是 在 地 上 扑 着 ， 
发 着 拌 , 喊 救命 ,这 不 是 变态 吗 ? 这 变态 的 现象 表现 在 思想 上 就 是 种 
种 荡 刻 的 主义 离奇 的 主张 。 先 统 说 ,我 们 现在 听 得 见 的 主义 主张 , 除 
了 平庸 不 足 道 的 ,大 都 是 计算 领 着 我 们 向 死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 
吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ,又 是 造成 烦 闽 心理 的 原因 的 
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这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 一 一 一 切 标 准 
的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 , 不 仅仅 是 衣食 住人 之 异 于 禽兽 者 几 
希 " ,我 们 一 讲 到 人 道 , 就 不 能 脱离 相当 的 道德 观念 。 这 比 是 无 形 的 
空气 ,他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 件 。 我 们 不 能 没有 理想 , 没 
有 信念 ,我 们 真 生命 的 寄托 决 不 在 单纯 的 衣食 间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 
广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 事业 上 所 表现 的 品 性 里 ,我 们 可 以 感到 
精神 的 满足 与 灵感 ,鼓动 我 们 更 高 尚 的 天 性 ,勇敢 的 发 挥 人 道 的 伟 
大 。 你 尝 拜 你 的 爱 入 ,因为 她 代表 的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 
政治 家 ,因为 他 们 代表 的 是 无 私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ,因为 他 们 
代表 的 是 寻求 真理 的 勇敢 。 这 和 拓 拜 的 洱 义 就 是 标准 。 时 代 的 风尚 尽 
管 变迁 ,但 道义 的 标准 是 永远 不 动 提 的 。 这 些 道义 的 准则 ,我 们 问 时 
代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 道义 准则 的 一 个 具体 的 表现 。 仿 佛 是 在 
渺茫 的 人 生 道 上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明星 。 但 现代 给 我 们 的 是 十 么 ? 
我 们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 我 们 何尝 不 在 这 一 件 事 那 一 件 竺 上 ， 
或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身上 安放 过 我 们 人 迫切 的 期 望 。 得 是 ， 
但 是 ,还 用 我 说 吗 ! 有 哪 一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 ,失望 ,悲伤 ? 
说 到 人 的 方面 , 哪 有 比 普 遍 的 人 格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ?在 不 知 那 一 
种 麻 鬼 主义 的 秋风 里 ,我 们 眼见 我 们 心目 中 的 偶像 像 败 叶 似 的 一 个 
个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ,都 叫 丑 恶 的 人 性 给 沾 上 了 
“2 
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不 可 清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 
的 现象 ,影响 到 我 们 青年 ,又 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ,是 一 般 创 作 活动 的 消沉 ， 
这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 平 有 秩序 的 社会 
状态 ,常态 的 生活 ,以 及 理想 主义 的 根据 。 我 们 现在 却 只 有 混乱 , 变 
态 , 以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 毒药 放 进 了 人 生 的 泉源 ,从 这 
里 流出 来 的 思想 , 那 还 有 什么 真善美 的 表现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的 ,这 是 最 复杂 的 一 种 病 , 但 单 就 我 们 
上 面 说 到 的 几 点 看 来 ,我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消息 ,至 少 我 个 人 
是 这 么 想 。 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 窒 ,或 是 活力 的 衰 耗 。 我 
们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 思想 的 重心 , 它 的 使 命 是 
领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 我 的 解释 ,是 我 们 这 民族 已 经 到 了 
一 个 活力 枯 窒 的 时 期 。 生 命 之 流 的 本 身 , 已 经 是 近 于 干 酒 了 ;再 加 之 
我 们 现 得 的 病 ,又 是 直接 克 伐 生命 本 体 的 致命 症候 ,我 们 怎么 能 受 得 
住 ? 这 话 可 又 讲 远 了 ,但 又 不 能 不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 
我 们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 天 限 
的 寿命 ;一 种 树 只 能 青 多 少年 ,过 了 这 期 限 就 得 衰 , 一 种 花 也 只 能 开 
几 度 花 , 过 此 就 为 死 ( 虽 则 从 另 一 个 看 法 ,它们 都 是 永生 的 ,因为 它们 
本 身 虽 得 死 ,它们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 
的 树林 里 ,已 经 算得 是 寿命 极 长 的 了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 ， 
就 连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 和 我 们 混合 。 还 有 一 个 特 
点 是 我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 , 士 之 子 恒 为 士 , 商 之 子 恒 为 商 , 思 
想 这 任务 完全 为 士民 阶级 的 专利 ,又 因为 经 济 制度 的 关系 ,活力 最 充 
足 的 农民 简直 没有 机 会 读书 ,因此 士民 阶级 形成 了 一 种 孤单 的 地 位 。 
我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕落 ,尤其 从 活力 的 观点 看 ,这 士民 阶级 是 特 
别 嘻 落 的 一 个 阶级 ,再 加 之 我 们 旧 教 育 观念 的 偏 罕 , 单 就 知识 论 ,我 
们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荒 廖 的 狭小 。 我 们 只 有 几 本 书 , 一 套 
无 生命 的 陈腐 的 文字 ,是 我 们 唯一 的 工具 。 这 人 情形 就 比 是 本 来 是 一 
个 海湾 ,和 大 海 是 相通 的 ,但 后 来 因为 沙 地 的 胀 起 ,这 一 湾 水 渐渐 的 
隔离 它 所 从 来 的 海 ,而 变 成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 还 承受 得 着 几 股 山 
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水 的 来 源 , 但 后 来 又 经 过 陵 谷 的 变迁 ,这 部 分 的 来 源 也 断绝 了 ,结果 
这 湖 又 干 成 一 只 小 潭 , 力 至 一 小 潭 的 止 水 , 涨 满 了 青苔 与 萍 梗 , 纯 述 
迟 的 眼看 得 见 就 可 以 完全 干 泗 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教 育 的 
士民 阶级 的 相仿 情形 。 现 在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 潭 死水 里 比较 
泥 草 松动 些 风 来 还 多 少 吹 得 皱 的 一 注 自 水 , 别 瞧 它 稚 稚 自 育 ,可 怜 它 
能 有 多 少 前 程 ” 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 , 虽 则 症候 不 止 一 种 ,虽然 看 来 复杂 ,归根 只 是 中 
医 所 谓 气 血 两 专 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦闷 ,也 只 见 沉 
浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 具 水 里 的 气 闽 ,还 有 什么 可 说 的 ? 水 因为 不 
流 所 以 滋生 了 水 草 , 这 水 草 的 涨 性 ,又 帮助 浸 干 这 有 限 的 水 。 同 样 
的 ,我 们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 ,所 以 发 生 了 种 种 本 原 性 的 病症 ,这 
些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 ,帮助 消 尽 这 点 仅 存 的 活力 。 

病 性 既是 如 此 , 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 ,一 个 民族 的 衰 歇 , 决 不 是 
一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ,是 我 们 的 问 
题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 , 那 又 是 原因 于 活力 
的 单薄 。 在 事实 上 ,我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 种 极 孤单 的 状况 ,一 来 
因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 农民 阶级 完全 隔绝 了 ,二 来 
因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 结果 , 它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 
化 ,腐化 ,奢侈 化 , 惰 化 ,完全 脱离 了 大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 
种 蝗虫 ,在 智力 活动 方面 ,只 偏向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 
化 的 一 道 ,再 没有 创造 的 力量 的 表示 ,渐次 的 完全 失去 了 它 自 身 的 苯 
严 以 及 统 闪 领导 全 社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 统帅 ,种 种 
大 乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 。 

这 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ,中 了 
过 度 文 明 的 毒 ,一 天 一 天 望 腐化 僵化 的 方向 走 , 但 你 却 不 能 否认 它 智 
力 的 发 达 ,只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 主义 的 缺乏 , 它 的 活动 也 
全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 翩翩 年 少 一 尤其 是 文化 最 发 旺 的 江 
浙 的 青年 ,十 个 虑 有 九 个 是 弱 不 禁 风 的 。 但 问题 还 不 全 在 体力 的 单 
薄 ,尤其 是 智力 活动 本 身 是 有 了 病 , 它 只 有 毒性 的 戟 刺 , 没 有 健全 的 

2 


徐 志 摩 经 典 作品 选 





来 源 , 没 有 天 然 的 资 养 。 纤 巧 的 新 奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ,我 们 要 
的 是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思想 , 那 
才 是 有 力量 的 思想 。 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 们 生活 
的 简单 ,脑筋 的 简单 ,感情 的 简单 ,意识 的 朴 浅 ,文化 的 定 住 , 几 于 使 
他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 们 的 肌肉 是 发 达 的 ,他 们 
是 能 工作 的 ,但 因为 教育 的 不 普及 ,他 们 智力 的 活动 简直 的 没有 机 
会 ,结果 按照 生物 学 的 公 例 , 因 无 用 而 退化 ,他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 
了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 的 孩子 不 灵 , 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书 
香 人 的 子弟 ,这 是 一 定 的 。 但 我 们 现在 为 救 这 文化 的 性 命 ,非得 赶快 
就 有 健全 的 活力 来 补充 我 们 受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 
也 有 人 说 这 读书 阶级 是 不 可 救 药 的 了 ,希望 如 其 有 ,是 在 我 们 民族 里 
还 未 经 开化 的 农民 阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 开 溺 的 
精力 来 补充 我 们 开 辫 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 ,第 一 得 先 打 破 这 
无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 和 婚 是 必要 的 ,比较 的 说 ,广东 
湖南 乃至 北方 人 比 江浙 人 健全 的 多 ,乡下 人 比 城 里 人 健全 得 多 ,所 以 
江浙 人 和 北方 人 非得 尽量 的 通婚 ,城市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通婚 不 
可 。 但 是 这 话说 着 容易 ,实际 上 是 极 困 难 的 。 讲 到 结婚 , 谁 愿意 放弃 
自身 的 艳福 ,为 的 是 渺茫 的 民族 的 前 途上 , 那 一 个 斋 关 的 少年 甘心 放 
著 窃 究 风 流 的 江南 女郎 不 要 ,而 去 乡村 里 找 粗 蠢 的 大 姑娘 作 配 , 谁 肯 
不 就 近 结 识 血 统 允 近 的 姨 妹 表妹 乃至 于 同学 妹 ,而 肯 远 去 异乡 到 口 
音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ? 这 是 难 的 我 知道 。 但 希望 并 不 见 
完全 没有 一 一 这 希望 完全 是 在 教育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 时 代 
病 无 非 是 一 种 本 原 病 , 什 么 混乱 的 变态 的 现象 ,都 无 非 显示 生命 的 缺 
乏 , 这 种 种 病 , 又 都 就 是 直接 型 伐 生命 的 ,所 以 我 们 为 要 文化 与 思想 
的 健全 ,不 能 不 想 方 法 开通 路 子 , 使 这 儿 洼 孤立 的 果 定 的 死水 重复 得 
到 天 然 泉 水 的 接济 ,重复 灵活 起 来 ,一 切 的 障碍 与 淤塞 自然 会 得 消灭 
一 一 思想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 的 进 裂 出 来 才 有 力量 , 才 是 
力量 。 这 过 度 文明 的 人 种 非得 带 它 回 到 生命 的 本 源 上 去 不 可 , 它 非 
得 重新 生 过 根 不 可 。 按 着 这 个 目标 ,我 们 在 教育 上 就 不 能 不 极力 推 
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广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶级 里 去 ,同时 奖励 阶级 间 的 通婚 。 假 
如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 个 人 婚姻 的 话 ,我 们 尽 可 以 用 强迫 的 方法 
叫 你 们 这 些 翩 翩 的 少年 都 去 要 乡下 大 姑娘 子 ,而 同时 把 我 们 穷 完 风 
流 的 女郎 去 嫁 给 农民 做 媳妇 。 况 且 谁 知道 ,我 们 现在 择偶 的 标准 本 
身 就 是 不 健全 的 。 女 人 要 嫁 给 金钱 ,奢侈 ,虚荣 ,女性 的 男子 :男人 的 
口味 也 是 同样 的 不 妥当 。 什 么 都 是 不 健全 的 , 喔 ,这 毒气 充 塞 的 文明 
社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 那 一 天 ,我 们 这 文化 如 其 有 救 的 话 ,将 来 的 
青年 男女 一 定 可 以 兼 有 士民 与 农民 的 特长 ,体力 与 智力 得 到 均 平 的 
发 展 , 从 这 类 健全 的 生命 树 上 ,我 们 可 以 盼望 吃 得 著 美丽 鲜 甜 的 思想 
的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ,我 也 有 一 部 分 的 意见 ,只 是 今天 时 光 局 促 了 
怕 没 有 机 会 发 挥 ,但 总 结 一 句 话 ,我 们 要 认 清 我 们 是 什么 病 , 这 病毒 
是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ,血液 里 ,无 容 讳言 的 ,只 要 我 们 不 认 
错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 多 接近 自然 ,因为 自然 是 健 
全 的 纯正 的 影响 ,这 里 面 有 无 穷尽 性 灵 的 资 养 与 启发 与 灵感 。 这 完 
全 靠 我 们 各 个 自觉 的 修养 。 我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴 
隶 ,我 们 要 做 我 们 思想 和 生命 的 主人 ,这 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 
的 理想 ,我 们 正 应 得 感谢 这 深刻 的 沉闷 ,因为 在 这 里 ,我 们 才 感 悟 着 
一 些 自 度 的 消息 ,如 我 方才 说 的 ,我们 还 是 得 努力 ,我 们 还 是 得 坚持 ， 
我 们 的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 一 声 , Ever 
- lasting yea, 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 Everlasting Yeal 
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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 , 掩 住 了 落日 的 光 
潮 , 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ,寂静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 社 。 过 了 一 
刻 , 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 吸 泣 起 来 ,低压 的 云 夹 着 迷 洗 的 十 
色 ,将 海 线 倡 得 像 湖 一 般 窗 ,沿边 的 黑 影 ,也 辨认 不 出 是 山 是 云 ,但 漳 
泪 的 痕迹 , 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急 又 之 中 ,在 零落 萧 玖 的 况 味 , 连 着 阴 
沉 的 气氛 ,只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ”! 我 原来 无 欢 的 心境 ， 
抵御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ,也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 秋思 ,和 此 时 
外 来 的 她 艾 构 合 , 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 “ 愁 ”。 

天 色 早 已 沉 黑 , 雨 也 已 休止 。 但 方才 吗 泣 的 云 ,还 足 松 地 幕 在 天 
空 , 只 露 着 些 惨白 的 微 光 , 预告 明月 已 经 装束 齐整 , 专 等 开幕 。 同 时 
船 烟 正 在 莽莽 苑 苑 地 吞吐 , 筑 成 一 座 鳞 鳞 的 长 桥 , 直 联 及 西天 尽 处 ， 
和 船 轮 泛 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ,上 下 对 照 ,留恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 之 幕 窜 处 ,一 颗 鲜 染 的 明星 , 喜 孜 孜 地 先 来 问 探 消 息 , 像 新 
嫁 妇 的 侍 婢 ,也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 , 但 新 娘 依 然 姗 姗 未 出 。 我 小 的 时 
候 ,每 于 中 秋 夜 , 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 "月 华 ”, 若 然 天 上 有 云雾 综 绕 ,我 
就 替 ” 亮 而 晶 的 月 亮 "担忧 , 若 然 见 了 鱼鳞 似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 
怡 悦 , 默 裤 着 月 儿 快 些 开 花 ,因为 我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 " 云 ,就 有 
月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 前 ,我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 ,所 以 月 华 只 是 我 
脑筋 里 一 个 不 曾 实现 的 想象 ,直到 如 今 。 

现在 天 才 砌 满 了 瓦楞 云彩 ,去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 的 记 
忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ,如 今 哪 里 去 了 ? 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 ,她 能 使 海 波 吃 哮 ,她 能 使 翡 绪 生 潮 。 月 
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下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 ,月 下 的 情 泪 可 以 培 轩 百 亩 的 蜀 兰 , 千 茎 的 紫 
琳 耿 。 我 疑 翡 哀 是 人 类 先天 的 遗传 ,否则 ,何以 我 们 儿 年 不 知 翡 感 的 
时 期 ,有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ,也 往往 姜 心 滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 , 也 不 是 文明 教育 将 我 最 
纯洁 的 本 能 铀 净 , 却 为 是 感 党 了 神圣 的 悲哀, 将 我 理解 的 好 奇 心 激 
动 , 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”"。 冷 的 智 永远 是 热 
的 情 的 死敌 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ,要 来 练习 冷酷 的 分 析 ,似乎 不 近 人 人情, 所 
以 我 的 心机 一 转 ,重复 将 锋 快 的 智 刃 收 起 ,让 沉醉 的 情 泪 自然 流转 ， 
听 他 产生 什么 音乐 ;让 缮 继 的 诗 魂 漫 自 低 回 ,看 他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 岩 中间 ,周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 党 ,一 阵 阵 的 轻 需 ,在 
她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一 齐 在 微 叱 凄 其 的 音节 ,此 外 
不 受 清 辉 的 波 域 , 在 暗中 坟 坟 涨 落 ,不 知 是 怨 是 莫 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 入 自然 界 的 现象 ,一 面 拿 着 纸 
笔 , 痢 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 面 上 秋思 的 痕迹 ， 
和 希 页 他 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情 绪 的 菁华 。 因 为 她 光明 的 捷 足 ,今夜 
遍 走 天 涯 ,人 间 的 恩怨 , 哪 一 件 不 经 过 她 的 慧眼 呢 ? 

印度 的 Gances( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 ,村 外 一 个 榕树 密 绣 的 
湖 边 , 坐 著 一 对 情 醉 的 男女 ,他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 古 铜 香炉 , 烧 
着 上 品 的 水 息 , 那 温柔 毁 恋 的 烟 篆 , 沉 栈 香 浓 的 热气 , 便 是 他 们 爱 感 
的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻信 下 来 ,在 那 女 子 胸 前 的 珠 串 上 ,水 息 的 
烟 尾 上 , 印 下 一 个 慈 吻 , 微 晒 ,重复 登 上 她 的 云 艇 ,上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ,窗帘 不 曾 放 下 , 几 枝 肥 荡 的 桐 叶 正在 玻璃 上 揪 
上 忠 斗 趣 ,月 光 帘 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ,安眠 着 一 个 安琪儿 
似 的 小 孩 ,她 轻 轻 挨 进 身 去 ,在 他 温 软 的 眼 睫 上 , 嫩 桃 似 的 腮 上 ,抚摸 
了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 , 理 齐 了 他 脐 园 的 额 发 , 笃 然 微 呆 着 , 叉 
回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 , 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ,满面 写 着 忧郁 的 神情 ， 
他 爱人 的 倩影 ,在 他 胸中 像 河水 似 的 流动 ,他 又 不 能 在 失望 的 渣 党 里 
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榨 出 些微 甘 液 ,他 张 开 两 手 , 你 着 头 , 让 大 慈 大 翡 的 月 光 , 那 时 正在 过 
路 , 洗 沐 他 泪 线 显 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感觉 到 清 沁 的 安慰 ,立即 摸 出 一 
管 笔 ,在 白衣 襟 上 写 道 : 

bs 

你 是 失望 儿 的 乳 娘 !1” 

面 海 一 座 柴 屋 的 窗 述 里 , 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 着 半 
块 面 包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 , 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 用 的 圣经 , 炉 
架 上 两 座 点 着 的 炉 台 ,不 住地 在 流泪 ,旁边 坐 着 一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 
人 ,两 眼 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 吗 泣 的 一 个 少妇 ,她 的 长 裙 散 在 
地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ,只 见 远 远 海 涛 起 伏 ,和 
慈祥 的 月 光 在 拥抱 蜜 吻 ,她 叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 嗓 道 : 

“ 真 绝 望 了 ! 真 绝望 7 了!” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ,把 灯火 一 齐 燃 了 , 倚 在 窗口 一 架 藤 椅 
上 ,月 光 从 东 墙 上 斜 海 下去, 笼 住 她 的 全 身 , 在 花 频 上 幻 出 一 个 宕 完 
的 倩影 ;她 两 根 乖 冰 的 发 梢 ,她 微 润 的 媚 展 ,和 庭 前 几 葵 高 峙 的 玉兰 
花 ,都 在 静 秘 的 月 色 中 微 阁 。 她 加 她 的 呼吸 ,吐出 一 股 幽香 ,不 但 邻 
近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ,也 禁不住 迷 醇 ,她 甩 边 天 然 的 妙 涡 ,已 有 好 几 
日 不 圆满 :她 瘦 损 了 。 但 她 在 想 什么 呢 ? 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 
去 , 放 在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 上 。 

威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ,有 三 个 工人 , 口 吗 着 策 重 的 烟斗 ,在 
月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ,但 这 异样 的 月 彩 , 在 他 们 
对 面 的 松林 , 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 说 的 媚 , 惟 住 他 们 工 
余 倦 极 的 眼珠 不 净 ,彼此 不 约 而 同 今 晚 较 往常 多 抽 了 两 斗 的 烟 ,但 他 
们 矿 火 草 黑 煤 块 擦 黑 的 面容 ,表示 他 们 心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 
外 : 虽 经 秋月 溪 声 的 刺激 .也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 
些 ,他 们 默默 地 扑 出 一 斗 灰 ,起 身 进 屋 ,各自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 
飘 眼 望 进去 ,只 见 他 们 都 已 睡 熟 :他 们 即使 有 梦 , 也 无 非 矿 内 矿 外 的 
景色 。 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 , 候 上 海尔 佛 林 的 高 峰 , 正 对 着 默默 的 红 
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潭 , 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 、 铁 青色 ,四 围 斜 坦 的 小 峰 , 全 都 满 铺 着 蟹 
清和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ,一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 间 有 些 从 草 , 那 全 体 
形势 , 正 像 一 大 青 碗 ,现在 满 盛 了 清洁 的 月 辉 , 静 极 了 , 草 里 不 闻 忠 
吟 ,水 里 不 闻 鱼 路 ;只 有 石 颖 里 游 润 淅 沥 之 声 , 断 续 地 作 响 ,仿佛 一 座 
大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 , 益 发 对 照 出 静 穆 宁 寂 的 境界 ,月 儿 在 铁 色 的 
漂 面 上 , 倦 倚 了 半 明 ,重复 跋 起 她 的 银 秃 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ,方向 从 正 东 改 为 东北 ,所 以 前 几 天 的 船 
梢 正 对 落日 ,此 后 “晚霞 的 工厂 "渐渐 移 到 我 们 船 向 的 左手 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 , 船 右 一 海 银 波 ,在 犀利 之 中 涵 有 幽 
秘 的 彩色 , 凄 清 的 表情 ,引起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 圆 球 正 挂 在 你 
头 上 ,如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜艳 :她 精 圆 的 芳 容 上 
似乎 轻 党 着 一 层 夭 灰色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 种 翡 别 的 声调 ; 轻 染 着 几 痕 
泪 化 的 雾 需 。 她 并 不 十 分 鲜艳 ,然而 她 素 洁 温和 的 光线 中 , 犹 之 少女 
浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 颠 白雪 的 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 
解 的 迷 力 ,媚态 ,世间 凡 具 有 感觉 性 的 人 ,只 要 承 沐 着 她 的 轻 辉 ,就 发 
生 也 是 不 可 理解 的 反应 ,引起 隐 覆 的 内 心境 界 的 紧张 ,一 一 像 琴 弦 一 
样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 , 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 
有 时 在 心理 状态 之 前 ,或 于 同时 ,撼动 躯体 的 组 织 ,使 感觉 血液 中 突 
起 冰 流 之 冰 流 , 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ,内 藏 测 涌 之 跳动 , 泪 线 之 又 热 与 
润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 愁 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ,岂止 , 直 是 翡 误 幽 骚 剧 怨 沉郁 的 象 
征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 , 诗 艺 界 最 凄凉 亦 最 
微妙 的 一 个 消息 。 

今夜 月 明 入 望 ,不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ,有 几 个 字 的 结构 ,我 看 来 纯 是 艺 
术 家 的 匠心 :这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 壁 如 “ 秋 ” 字 ,已 是 一 个 
极 美 的 字形 ;“ 悉 " 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 :有 石 开 湖 尝 , 风 扫 松 
针 的 妙 处 ,这 一 群 点 画 的 配置 ,简直 经 过 柯 罗 的 书 繁 , 米 开 朗 琪 罗 的 
雕 直 Chogin 的 神 感 ; 像 一 一 用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 
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旋转 宇宙 的 大 力 收缩 成 一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ;这 十 三 笔 造成 的 象征 ， 
似乎 是 宇 害 和 人 生 悲 惨 的 现象 和 经 验 , 吁 员 和 涕 泪 , 所 凝 成 最 纯粹 精 
密 的 结晶 , 满 充 了 催 迷 的 秘 力 ,你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 感 
性 ,定然 可 以 梦 到 , 悉 字 变形 为 秋 霞 点 绿色 的 通明 宝玉 , 若 用 银 杞 轻 
击 之 , 当 吐 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 砚 新 愁 而 访 秋月 ;蓄意 沉浸 
于 悲哀 的 生活 ,是 丹 德 所 不 许 的 。 我 看 见 月 而 感 秋 色 , 因 秋 窗 而 牛 新 
愁 ;: 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 , 轻 庄 在 云锦 之 中 的 秋月 , 像 一 个 遍 体 蒙 
纱 的 女郎 ,他 那 团圆 清 朗 的 外 瑶 像 新 娘 , 但 同时 他 需 弦 的 颜色 , 那 是 
夭 灰 ,他 踊 踊 的 行动 , 掩 泣 的 痕迹 ,又 使 人 疑 是 送 丧 的 丽 妹 。 所 以 我 
曾 说 : 

“秋月 呀 

我 不 盼望 你 团圆 。 

这 是 秋月 的 特色 ,不论 他 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 灸 ,与 “黄昏 晓 ” 
竞 艳 的 眉 勾 ,中 雷 斗 没 西 隆 的 金 盾 ,星云 参差 间 的 银 床 , 以 至 一 轮 遥 
满 的 中 秋 ,不 论 盘 必 高 下 ,总 在 原来 澄 爽 明 秋之 中 , 饥 洒 着 一 种 我 只 
能 称 之 为 " 翡 哀 的 轻 需 " ,和 ” 传 愁 的 以 太 " 即 使 你 原来 无 愁 , 见 此 也 禁 
不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 ” ,渐渐 兴 感 起 来 ! 

秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 

浪漫 地 择 息 呵 ! 
不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 他 玉 指 的 抚摩 ,在 那里 低 徊 饮 
泣 呢 ! 就 是 那 无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

划 暧 了 球 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 纺 的 衣裳 ， 

来 参与 这 

美满 的 婚姻 和 形 礼 。 
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“这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 | 
一 一 人 《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ,是 人 生 最 可 珍 的 产业 ,认识 美的 本 能 是 上 帝 给 我 们 
进 天 堂 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ,例如 我 自己 的 ,如 以 气候 喻 ,不 但 是 阴 晴 相间 ,而 且 
常 有 狂风 暴雨 ,也 有 最 艳丽 蓬勃 的 春光 。 有 时 遭逢 幻 感 引 起 厌 世 的 
翡 观 , 铅 般 的 重 压 在 心 上 , 比 如 冬令 阴 短 ,到 处 冰 结 , 莫 有 微 生 气 ; 那 
时 便 怀疑 一 切 ; 宇 害 、 人 生 、 自 我 ,都 只 是 幻 的 妄 的; 人情 .希望 理想 也 
只 是 亡 的 幻 的 。 


Ah, human nature, how, 

If utterly frail thou art and vile, 

If dust thou art and ashes,is thy heart so great? 
If thou art noble in part, 

How are thy loftiest impulses and thoughts 

By so ignobles causes kindled and put out? 


“Sopra un ritratto di una bella donna.” 


这 儿 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ;一 座 芒 坟 
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的 墓碑 上 , 刻 着 家 中 人 生前 美丽 的 肖像 , 激 起 了 他 这 根本 的 疑问 
若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 何以 到 处 只 是 矛盾 的 现象 , 若 说 美 是 幻 的 , 何 
以 他 引起 的 心灵 反应 能 有 如 此 之 深切 , 若 说 美 是 真 的 ,何以 可 以 也 与 
常 物 同 归 腐朽 ,但 理 巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 
的 外 象 一 一 袜 剥 连 宗教 都 剥 成 了 个 赤裸 的 梦 ,他 却 没有 力量 来 否认 
美 ! 美的 创 现 他 只 能 认为 是 稀奇 的 ,他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 , 虽 
则 他 不 信 女 子 也 能 有 同样 的 境界 ,在 感 美感 恋 的 最 纯粹 的 一 委 那 间 ， 
理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ,不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 
的 经 验 , 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 , 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 里 ， 
突然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热流 ,项 刻 间 消 融 了 厌 世 的 结晶 ,消融 了 烦 
闽 的 苦 冻 。 那 热流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 
And etemity in an hour 

Auguries of Muveence William Glabe 


从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ,天 党 的 消息 在 一 朱 野 花 ,将 无 限 存在 你 的 
掌上 。 

这 类 神秘 性 的 感觉 ,当然 不 是 普遍 的 经 验 ,也 不 是 常 有 的 经 验 ， 
凡事 只 认 实 际 的 人 , 当然 嘲讽 神秘 主义 , 当然 不 能 相信 科学 可 解释 的 
神经 作用 , 曾 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 但 世上 “可 为 知 者 道 
不 可 与 不 知 者 言 "的 情事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ,有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 乡下 
去 , 见 了 一 大 片 盛 开 的 首 蒂 (Clover) 在 阳光 中 只 似 一 湖 欢 舞 的 黄金 ， 
他 只 惊喜 得 手足 无 措 , 慌 忙 跪 在 地 上 ,仰天 祈 告 ,感谢 上 帝 的 恩典 ,使 
他 得 见 这 样 的 美 ,这 样 的 神 景 ,他 这 样 发 疯 似 的 举动 当时 一 定 招 起 在 
旁 乡下 人 的 唑 笑 ,我 这 篇 里 要 讲 的 经 历 , 恺 怕 也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 
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态 , 但 我 也 深信 读者 里 自 有 同情 的 人 ,所 以 我 也 不 怕 遭 到 乡下 人 的 笑 
话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ,天 十 地 湿 ,我 独自 冒 着 雨 在 伦敦 的 海 姆 
司 堆 特 (Hampstead) 问 路 惊 问 行人 ,在 寻 彭 德 街 第 十 号 的 屋子 。 那 就 
是 我 初次 ,不 幸 也 是 末次 ,会 见 曼 殊 非 儿 一 一 “ 那 二 十 分 不 死 的 时 
同 1 二 的 := 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 , John Midaleton Murry, 《Atheneaum》 的 总 主笔 ， 
诗人 ,著名 的 评 衡 家 ,也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余年 间 最 密切 的 伴 
侣 。 

他 和 她 自 1913 年 起 , 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 斐 儿 却 始终 用 她 到 英 
国 以 后 的 “笔名 ”(Penname) Miss Kathrine Mansfield。 她 生长 于 纽 新 兰 
(New zealand) ,原名 是 Kathleen Bean 一 champ, 是 纽 新 兰 银行 经 理 Sir 
Harold Beanchamp 的 女儿 ,她 十 五 年 前 离开 了 本 乡 , 同 着 她 三 个 小 妹 
子 到 英国 , 进 伦敦 大 学 院 读书 ,她 从 小 即 以 美 慧 著名 ,但 身体 也 从 小 
即 很 层 弱 ,她 曾 在 德国 住 过 , 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 《In a German 
Pension》。 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 , 近 几 年 她 也 常 在 瑞士 意大利 
及 法 国 南部 。 她 所 以 常 在 外 国 ,就 为 她 身体 太 弱 , 禁 不 得 英伦 的 雾 迷 
雨 苦 的 天 时 , 麦 雷 为 了 伴 她 也 只 得 把 一 部 的 事业 放弃 (《Atheneaum》 
之 所 以 并 和 人 《London Nation》 就 为 此 ) ,跟着 他 安琪儿 似 的 爱 妻 ,寻求 健 
康 , 据 说 可 怜 的 曼殊 斐 儿 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ,医生 明说 她 不 过 三 
两 年 的 寿 限 ,所 以 麦 雷 和 她 相处 有 限 光 阴 , 真 是 分 秒 可 数 ,多 见 一 次 
夕照 ,多 经 一 度 朝 旭 , 她 优 县 似 的 余 荣 , 便 也 消减 了 如 许 的 活力 ,这 颇 
使 想起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 :“You know I have not 
long to live, therefore I will live fast!” 你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ,所 以 
我 存心 活 他 一 个 痛快 1" 我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 ,对 着 这 艳丽 无 双 的 
夕阳 ,渐渐 消 履 ,心里 * 爱 莫 能 助 " 的 翡 感 ,浓烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 斐 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 "的 方法 , 却 不 是 像 茶 花 女 的 纵 酒 
盗 欢 ,而 是 在 文艺 中 努力 ;她 像 夏 夜 榆林 中 的 器 鸟 ,吐出 缕缕 的 心血 
来 制 成 无 变 的 情 曲 , 便 唱 到 血 枯 音 电 , 也 还 不 忘 她 的 责任 ,是 牺牲 自 
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己 有 限 的 精力 , 替 自然 界 多 增 几 分 的 美 ,给 苦闷 的 人 间 , 几 分 艺术 化 
精神 的 安慰。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 ,一 本 是 《Bliss》, 一 本 是 去 年 出 
版 的 《Garden Party》。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ,她 已 经 在 英国 
的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 ,一 般 的 小 说 只 是 小 说 ,她 的 小 说 
却 是 纯粹 的 文学 , 真 的 艺术 ;平常 的 作者 只 求 暂时 的 流行 , 博 群 众 的 
欢迎 ,她 却 只 想 留 下 几 小 块 “ 时 灰 ” 掩 不 暗 的 真 晶 ,只 要 得 少数 知音 者 
的 赞赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ,她 著作 的 光彩 是 深 蕴 于 内 而 不 是 显露 于 
外 者 ,其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀 嚼 , 方 能 充分 的 理会 ,我 承 作 者 当面 许 
可 选择 她 的 精品 ,如今 她 已 去 世 , 我 更 应 珍重 实行 我 翻译 的 特权 , 虽 
则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 ,我 的 好 友 陈 通 伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 恐 
怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 ,他 在 北大 教 短篇 小 说 ,曾经 讲 过 曼殊 斐 儿 
的 ,很 使 我 欢喜 。 他 现在 答应 也 来 选读 几 篇 ,我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 
她 短篇 艺术 的 长 处 ,我 也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现 要 让 我 讲 那 晚 怎 样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 , 早 几 天 我 和 麦 雷 在 Char- 
ing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A.B.C. 茶店 里 ,讨论 英法 文坛 的 状况 。 我 
乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ,在 小 说 里 感受 俄国 作者 的 影 
响 最 深 ,他 的 几 于 跳 了 起 来 ,因为 他 们 夫妻 最 崇拜 俄国 的 几 位 大 家 ， 
他 曾经 特别 研究 过 陀 思 妥 也 夫 斯 基 , 著 有 一 本 《Dostoievsky: A Critical 
Study Martin Seoker》, 曼殊 斐 儿 又 是 私 淑 契 高 夫 (Tehekow) 的 他 们 党 在 
抱 憾 俄国 文学 始终 不 会 受 英国 人 相当 的 注意 , 因 之 小 说 的 质 与 式 , 还 
脱 不 尽 维多利亚 时 期 的 Philistinism。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近 
况 , 他 说 她 这 一 时 身体 颇 过 得 去 ,所 以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦敦 来 住 两 个 
星期 ,他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ,请 我 星期 四 ,晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋 
友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 斐 儿 , 真 算是 凑巧 的 凑巧 ,星期 三 那天 我 到 惠 尔 
思 (H.G. Wells) 乡 里 的 家 去 了 (Easten Glebe) 下 一 天 和 他 的 夫人 一 同 
回 伦敦 ,那天 十 下 得 很 大 ,我 记得 回 离 时 浑身 都 淋 湿 了 。 
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他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ,很 不 容易 找 , (伦敦 寻 地 方 总 是 麻烦 的 ,我 
恨 极 了 那个 回 街 曲 埠 的 伦敦 。) 后 来 居然 寻 着 了 ,一 家 小 小 一 楼 一 底 
的 屋子 , 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ,我 颇 狼 狐 地 拿 着 雨伞 还 拿 着 一 个 朋友 还 
我 的 几 卷 中 国字 画 , 进 了 门 。 我 脱 了 雨具 ,他 让 我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 
我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 儿 只 是 对 一 个 有 名 的 年 轻 女 作 者 的 景仰 与 
期 望 ; 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 "我 那 时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 
Roes Macanlay, Virginia Woolf, Roma Wilon, Mrs.Lueas, Venessa Bell 几 
位 女 文学 家 的 同 流 人 物 。 平 常 男 子 文 学 家 与 美术 家 ,已 经 尽 够 怪 个 ， 
近代 女子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 个 的 习惯 ,最 显著 的 一 个 通 习 是 
装饰 之 务 淡 朴 , 务 不 久 时 ， 背 女性 : "头发 是 剪 了 的 ,又 不 好 好 的 收 
拾 , 一 团 和 糟 的 散在 肩 上 ;被 子 永 远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 有 泥 就 有 灰 ， 
并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ;裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 ,眉目 间 
也 许 有 一 两 浆 " 天 才 的 黄 晕 ” ,或 是 带 着 最 可 大 的 美国 式 龟 这 大 眼镜 ， 
但 他 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 , 手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ,至 多 
无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 , 哗 笑 的 声音 十 次 里 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 
男子 ; 走 起 路 来 也 是 挺 胸 凸 肚 的 ,再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 身 ; 开 起 口 
来 大 半 是 男子 不 敢 出 口 的 话 ; 当然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian Complex， 
Birth Control 或 是 George Moore 与 James Joyce 私人 印行 的 新 书 , 例 如 
《A Story 一 teller s Holiday》《Ulysses》。 总 之 她 们 的 全 人 格 只 是 妇女 
解放 的 一 幅 讽 刺 画 (Amy Lowell 听 说 整 天 的 抽 大 雪茄 !) 和 这 一 班 立 
意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 * 唯 智 的 "女子 在 一 起 , 当然 也 有 许多 有 趣 
味 的 地 方 ,但 有 时 总 不 免 感 党 她 们 矫 探 造 作 的 痕迹 过 深 , 引 起 一 种 性 
的 惜 忌 。 

我 当时 未 见 曼殊 斐 儿 以 前 ,固然 并 没有 预想 她 是 这 样 一流 的 
Futuristic ,但 也 绝对 没 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 房 门 的 时 候 , 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 年 和 需 
的 妇 人 一 一 笑 盘 盘 地 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 鹅 黄色 恬静 的 灯 
光 , 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 , 几 张 有 彩色 画 套 的 沙发 转 
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列 在 炉 前 , 却 没 有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 一 张 椅 上 坐 了 , 伴 着 我 谈 
天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 希腊 的 Virgin Diana 埃及 的 Isis 
波斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 之 相仿 佛 , 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 
宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 我 们 正 讲 着 ,只 听 得 门 上 一 声 剥 吸 , 接 
着 进来 了 一 位 年 轻 女郎 ,含笑 着 站 在 门口 “难道 她 就 是 曼殊 斐 儿 
一 一 这 样 的 年 轻 ……” 我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 卷发 , 盖 着 一 张 
的 小 圆 脸 , 眼 极 活泼 , 口 也 很 灵动 , 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 ， 
绿 丝 长 袜 , 银 红 绸 的 上 衣 , 紫 酱 的 丝绒 围裙 一 一 亭 亭 的 立 着 , 像 一 棵 
临风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 替 我 介绍 ,我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 儿 ,而 是 屋 主 人 ,不 
知 是 密 司 Beir 还 是 Beek 我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 寓 在 她 家 的 ;她 是 个 
画家 ,壁挂 的 画 , 大 都 是 她 自己 的 ,她 在 我 对 面 的 椅 上 坐 了 ,她 从 炉 架 
上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 手 里 , 头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 
戴 的 听 短 ,向 我 凑 得 很 近 的 说 话 ,我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ,随后 方 
知 这 位 秀美 的 女郎 ,听觉 和 我 自己 的 视觉 仿佛 ,要 厌 人 为 方法 来 补充 
先天 的 不 足 。( 我 那 时 就 想起 玖 美人 是 个 好 诗 题 , 对 她 私语 的 风情 是 
不 可 能 的 .了 !) 

她 正 坐 定 ,外面 的 门铃 大 响 一 一 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 响 些 ,来 
的 是 我 在 法 兰 先 生 ( Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney Waterloo, 极 该 谐 的 
一 位 先生 ,有 一 次 他 从 他 巨大 的 袋 里 一 连 摸 出 了 七 八 校 的 烟斗 ,大 的 
小 的 长 的 短 的 各 种 颜色 的 , 叫 我 们 好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 迦 赛 林 
(katharine) 今 天 怎样 。 我 竖 起 了 耳 打 听 他 的 回答 , 麦 雷 说 “她 今天 不 
下 楼 了 ,天 太 坏 , 谁 都 不 受用 …… " 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 他 ， 
麦 说 可 以 的 , 华 又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ,他 正 要 走出 门 , 麦 雷 
又 赶 过 去 轻 轻 地 说 “Sydney，don "ttalk too much”。 

楼 上 微微 听 得 出 步 响 W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 两 个 
客 , 一 个 矮 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈夫 就 是 Sondon Na- 
tion and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署名 S 的 Sullivan, M 就 讲 他 游 
希腊 的 情形 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 , Parinassus 长 Mycenae 短 讲 个 
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不 住 。S 也 问 麦 雷 迎 赛 林 如 何 , 麦 说 今 晚 不 下 楼 W 现在 楼 上 。 过 了 
半点 钟 模样 ,W 笨重 的 足音 下 来 了 ,S 就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 , 允 说 
“不 ,不 像 倦 ,可 是 我 也 说 不 上 ,我 怕 她 累 , 所 以 我 下 来 了 。” 再 等 一 吹 
S 也 问 了 麦 雷 的 允许 上 楼 去 , 麦 也 照样 的 叮嘱 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 
问 我 中 国 的 书画 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 "草书 法 画 
梅 ," 一 幅 王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ,打开 给 他 们 看 , 讲 了 些 
书法 大 意 , 密 司 B 听 得 高 兴 , 手 捧 着 她 的 听 盘 , 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失望 ,因为 冒 着 雨 存心 要 来 一 会 《Bliss》 
的 作者 ,偏偏 她 又 不 下 楼 ;同时 W、S 麦 雷 的 烘 云 托 月 ,又 增加 了 我 对 
她 的 好 奇 心 ,我 想 运 气 不 好 , 迦 赛 林 在 楼 上 , 老 朋 友 还 有 进 房 去 谈 的 
寺 权 我 外 国人 的 生 客 , 一 定 是 没有 分 的 了 ,时 已 十 时 过 半 了 ,我 只 得 
起 身 告 别 , 走 出 房 门 , 麦 雷 陪 出 来 可 我 穿 琴 衣 , 我 一 面 穿 衣 , 一 面 说 我 
很 抱歉 , 今 晚 密 司 曼殊 斐 儿 不 能 下 来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 
雷 却 很 诚 县 的 说 “如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 见 "。 我 听 了 这 话 
喜出望外 立即 将 雨衣 脱 下 ,跟着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 楼 梯 ……: 

上 了 楼 梯 ,中 门 , 进 房 , 介 绍 ,S 告 辞 ,和 M 一 同 出 房 ,关门 ,她 请 
我 坐 了 ,我 坐 下 ,她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 的 手续 ,我 只 觉得 是 
像 电 火 似 的 一 扯 过 ,其 实 我 只 推 想 应 有 这 么 些 逻 辑 的 经 过 , 却 并 不 会 
亲切 的 一 一 感到 ; 当时 只 党 得 一 阵 模 糊 ,事后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 
阵 模 糊 ,我们 平常 从 黑暗 的 街 里 走 进 一 间 灯 烛 辉 煌 的 屋子 ,或 是 从 光 
注 的 屋子 里 出 来 又 然 对 着 盛 烈 的 阳光 ,往往 觉得 炊 光 太 强 , 头 尝 目 肪 
的 要 定 一 定神 , 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses over- 
whelmed by excessive light, 不仅 是 光 , 浓 烈 的 颜色 ,有 时 也 有 “ 潮 没 " 官 
党 的 效能 。 我 想 我 那 时 , 虽 不 定 是 被 曼殊 非 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ,她 
房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜色 ,已 够 使 
我 不 预防 的 神经 ,感觉 刹那 间 的 消 惑 , 那 是 很 可 理解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ,因为 她 和 我 谈话 时 ,不 容 我 分 心 去 
认 记 房 中 的 布置 ,我 只 知道 房 是 很 小 ,一 张大 床 差 不 多 就 占 了 全 房 大 
部 分 的 地 位 , 壁 是 用 画 纸 寝 的 , 挂 着 好 几 幅 油画 大 概 也 是 主人 画 的 ， 
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她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙发 榴 上 。 因 为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ， 
她 似乎 比 我 高 得 多 , (在 她 面前 哪 一 个 不 是 低 的 , 真 的 !) 我 疑心 那 两 
芳 电 灯 是 用 红色 音 的 ,否则 何以 我 想起 那 房 , 便 联想 起 ，“ 红 烛 高 烧 ” 
的 景象 ? 但 背景 究 属 不 甚 重 要 ,重要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 
Thepurest aesthetic feeling 一 一 她 :是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 堂 的 
秘 钥 的 一 一 她 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 
但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 。 她 ,不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ,就 
是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 , 念 怕 就 够 难 的 一 个 题目 。 从 前 有 
一 个 人 一 次 做 梦 , 进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢喜 ,天 一 起 身 就 到 他 朋 
友 那 里 去 , 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦境 。 但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 , 结 住 
舌头 ,一 个 字 都 说 不 出 来 ,因为 他 要 说 的 时 候 , 才 觉得 他 所 学 的 人 间 
适用 的 字句 ,绝对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 党 的 景色 ,他 气 得 从 此 不 开 
口 ,后 来 就 抑郁 而 死 ,我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ,也 差 
不 多 有 同样 的 感觉 ,但 我 却 宁可 冒 猴 污 神灵 的 罪 ,免得 像 那 位 诚实 君 
子 活 活 的 问 死 。 她 也 是 钛 亮 的 漆皮 闺 , 闪 色 的 绿 丝 袜 , 束 红 丝 绒 的 围 
裙 , 嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 ,领口 是 尖 开 的 , 胸 前 挂 一 串 细 珍 珠 ,袖口 只 齐 及 
肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 ,但 她 柿 发 的 式样 , 却 
是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 ,我 疑心 她 有 心 仿效 中 国 式 , 因 为 她 的 发 不 
但 纯 黑 而 且 直 而 不 卷 ,整整 齐 齐 的 一 圈 , 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 “ 刘 
海 ” 梳 得 光滑 异常 ,我 虽 则 说 不 出 所 以 然 我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 
仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 一 ,仿佛 
你 对 着 自然 界 的 杰作 ,不 论 是 秋月 洗 净 的 湖山 , 霞 彩 纷 披 的 夕照 , 南 
洋 里 莹 流 的 星空 ,或 是 艺术 界 的 杰作 ,贝多 芬 的 沁 芳 南 槐 格 纳 的 奥 配 
拉 , 米 开朗 琪 罗 的 雕像 , 卫 师 德 拉 (Whistler) 或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 ; 你 
只 觉得 他 们 整体 的 美 , 纯 粹 的 美 , 不 能 分 析 的 美 ,可 感 不 可 说 的 美 ; 你 
仿佛 直接 无 碍 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ,你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 
中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ,在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ,我 看 了 曼殊 
斐 儿 像 印 度 最 纯 流 的 更 玉 似 的 容貌 , 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝 
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视 , 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 神 态 ,所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 整个 的 
美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ,你 只 感 讶 她 粹 极 的 灵 彻 性 , 却 看 不 见 一 些 
杂质 就 是 她 一 身 的 艳 服 , 如 其 别人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ,但 在 
她 身上 ,你 只 是 觉得 妥 贴 , 像 牡 丹 的 绿叶 ,只 是 不 可 少 的 衬托 , 汤 林 生 
她 生前 的 一 个 好 友 , 以 阿尔 帕 斯 山 匡 万 古 不 融 的 雪 , 来 比拟 她 清 , 极 
超 俗 的 美 ,我 以 为 很 有 意味 的 ;他 说 :一 一 

曼殊 斐 儿 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 美 ,曼殊 斐 
儿 固 可 人 侨 , 然 何其 脱 尽 尘 齐 气 , 一 若 高 山 琼 雪 , 清 彻 重 雷 , 其 美 可 
惊 ,而 其 凉 亦 可 感 ,艳阳 被 雪 , 幻 成 异彩 , 亦 明 明 可 识 , 然 亦 似 神 境 在 
远 ,不 隶 人 间 , 曼 殊 翡 儿 肌 肤 明 督 如 纯 牙 ,其 官 之 秀 , 其 日 之 黑 , 其 类 
之 觅 ,其 约 发 环 整 如 红 , 其 神态 之 闲 静 ,有 华 族 紧 者 之 明 粹 ,而 无 西 艳 
位 杰 之 容 。 其 躯体 尤 苗 约 , 绰 如 也 , 若 明 蜡 之 静 焰 , 若 晨 星之 沦 妙 ,就 
语 者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 ,而 虑 是 静 且 洲 者 之 上 且 神 化 :…… 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 入 你 灵 府 座 处 将 你 所 蕴 
藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ,所 以 他 说 她 有 鬼 气 ,有 仙 气 ,她 对 着 你 看 ,不 是 见 
你 的 面 之 表 , 而 是 见 你 心 之 底 , 但 她 却 大 是 侦 刺 你 的 内 荀 ,并 不 是 有 
目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ,自然 会 感觉 对 她 无 严密 
的 必要 ;你 不 说 她 也 有 数 , 你 说 了 她 也 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 ,她 不 
会 众 惠 ,她 不 会 奖 赞 ,她 不 会 代 出 什么 物质 利益 的 主意 ,她 只 是 默默 
的 听 , 听 完了 然后 对 你 讲 她 自己 超 於 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 , 我 与 她 仅 一 二 十 分 钟 的 接 
近 当 然 不 曾 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 来 ,这 几 句 话 
不 但 是 可 能 ,而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 。 幽 静 的 灯光 , 轻 笼 住 她 
美妙 的 全 体 ,我 像 受 了 催眠 似 的 ,只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ,一 任 她 利 
剑 似 的 光波 , 妙 乐 似 的 音 浪 ,狂潮 又 雨 似 的 向 着 我 灵 府 泌 淹 ,我 那 时 
即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 济 慈 (Keats) 听 静 晓 时 的 : 





My heart aches ,and a drowsy numbness pains 
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My sense, as though of hemlock I had drunk 
“This not through envy of thy happy lot， 
But being too happy in thy happiness.” 


曼殊 斐 儿 音声 之 美 ,又 是 一 个 Miracle 一 个 个 音符 从 她 脆弱 的 声 
带 里 颤动 出 来 ,都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ,启示 一 种 神奇 的 意境 。 仿 佛 
户 蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 音 乐 似 的 , 虽 则 明明 
你 一 生 从 不 曾 听 过 ,但 你 总 觉得 好 象 曾 经 闻 到 过 的 也 许 在 梦 里 ,也许 
在 前 生 。 她 的 ,不 仅 引 起 你 听觉 的 美感 ,而 竞 似 直通 你 的 心灵 底 里 ， 
抚摩 你 蕴 而 不 宣 的 苦痛 ,温和 你 半 伪 的 希望 , 洗 桨 你 室 碍 性 灵 的 俗 
累 , 增 加 你 精神 快乐 的 情调 ;仿佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥 
想 不 得 的 仙界 消息 。 我 便 此 时 回想 ,还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 , 几 于 零 
泪 ;她 是 去 了 ,她 的 音声 笑 貌 也 似 厦 彩 似 的 一 恬 不 再 ,我 只 能 学 Aft 
Vogler 之 自慰 , 虔 信 : 


whose voice has gone forth，but each survines for the 
melodist when eternity affirms the conception of an hour 
Enough that he heard it once ;we shall hear it by and by. 


曼殊 韭 儿 ,我 前 面 说 过 ,是 病 肺 疡 的 ,我 见 她 时 , 正 离 她 死 不 过 半 
年 ,她 那 晚 说 话 时 ,声音 稍 高 , 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 地 呼 呼 作 响 。 她 
每 句 话 尾 收 顿 时 ,总 有 些 气 促 , 烙 颊 间 便 也 多 添 一 层 红 润 , 我 当时 听 
出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 觉 得 切 心 的 难过 ,而 同时 她 天 才 的 兴奋 , 偏 是 
双 迫 她 音 度 的 提高 , 音 愈 高 , 肺 呈 亦 更 历历 , 胸 间 的 起 伏 亦 隐 约 可 辨 ， 
可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 自己 的 声音 特别 的 放 低 , 希 费 她 也 跟着 放 低 
些 , 果 然 很 灵 效 ,她 也 放 低 了 不 少 ,但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 , 重 
复 节 节 的 高 引 , 最 后 我 再 也 不 忍 因 此 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ,并 且 也 记 
得 麦 雷 再 三 四 嘱 W 与 S 的 话 ,就 辞 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 
一 一 她 站 在 房 门口 送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

“人 





受 珠 斐 儿 





我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 最 风 
行 的 几 个 小 说 家 的 批评 例如 Riberea West, Romer Wilson, Hutch- 
ingson, Swinnerton 等 一 一 她 怕 因 为 一 般 人 不 熟悉 , 那 类 简约 的 评语 不 
能 引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 
之 一 人 ,一 一 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 的 《The Problem of Style 》 有 人 誉 为 
安 诺 德 ( Mathew Amold) 以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 
常常 推 苯 曼殊 斐 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 , 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 
此 刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 , 略 过 不 讲 ,很 党 得 有 些 可 惜 ,她 说 她 方才 从 
瑞士 回来 ,在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寅 处 相距 颇 近 ,常常 谈 起 东方 好 处 ， 
所 以 她 原来 对 于 中 国 的 景仰, 更 一 进而 为 爱 蔡 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 
污 Arthur Waley 所 谈 的 中 国 诗 , 她 说 那样 的 诗 艺 在 西方 真是 一 个 
Wonderful Revelatian 她 说 新 近 Amy Lowell 译 的 很 使 她 失望 ,她 这 里 又 
用 她 爱 用 的 短 句 “That”s not the thing!1” 她 问 我 译 过 没有 ,她 再 三 
劝 我 应 得 试 试 ,她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ,她 又 旋 勤 问 中 国 顶 喜欢 契 高 甫 的 
那 几 篇 , 译 得 怎么 样 , 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜欢 读 那 几 家 小 说 ,哈代 . 康 拉 德 , 她 的 眉 稍 符 了 一 答 











“Isn tis! We have to go back to the old masters for good literature the 
real thing!” 


她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ,她 希望 我 不 进 政治 ,她 愤愤 的 说 现 
代 政 治 的 世界 ,不 论 哪 一 国 ,只 是 一 乱 堆 的 残暴 ,和 罪恶 。 


人 反而 不 认识 ,她 说 : 
“That s just it. Then of course, popularity is never the thing for us.” 
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我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ,很 愿意 先 得 作者 本 人 的 
许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ,就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 的 劳力 。 
她 盼望 我 早日 回 欧 洲 , 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ,她 说 怎样 的 爱 瑞 
士 风 景 , 琴 妮 湖 怎 样 的 妩媚 ,我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 间 与 她 荡 舟 玩 


3 
和 尔 : 


“Chear, placid Leman! 
2 Thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister’ s voice reproved. 


That I with stem delights should ever have been so moved 


我 当时 就 满口 的 答应 ,说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 

末了 我 说 怒 怕 她 已 经 倦 了 , 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ,但 盼望 将 来 还 有 
租 见 的 机 会 ,她 送 我 到 房 门 口 ,与 我 很 诚挚 地 握 别 ……。 

将 近 一 月 前 ,我 得 到 消息 说 曼殊 非 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 罗 去 
世 , 这 一 篇 文学 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 , 延 到 如 今 , 吕 知 如 
今 却 变 了 她 的 祭文 ! 下 面 附 的 一 首 诗 也 许 表 现 我 的 翡 感 更 亲切 些 。 
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隧 曼 殊 棕 儿 


我 昨夜 梦 人 幽谷 ， 

昕 子规 在 百合 从 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 

见 一 颖 光明 泪 自 天 坠落 。 


古 罗马 西 郊 有 座 付 园 ， 
芝 罗 兰 静 掩 着 客 殉 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 士 (Hades) 黑 禁 之 轮 ， 
又 喧 响 于 芳 丹 卜 罗 榆 青 之 间 。 


说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 其 明灯 似 的 理想 内 泡 在 前 ? 
说 造化 是 真善美 之 创 现 ， 

为 其 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 
淮 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 ， 
竞 已 朝露 似 永别 人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 ; 
美丽 的 灵魂 , 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 
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三 十 年 小 住 , 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 宫 。 


你 记 和 否 伦敦 约 言 ,曼殊 斐 儿 ， 
今夏 再 见于 琴 妮 湖 之 边 ; 
琴 妮 湖 永 抱 着 白 朗 矶 的 雪 影 ， 
此 日 我 八 望 云天 , 泪 下 点 点 ! 


我 当 的 消息 ， 
觉 似 又 感 恋爱 之 庄严 ; 
0 
我 今 义 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 


同情 是 攒 不 破 的 纯 撮 ， 

爱 是 实现 生命 之 唯一 途径 ; 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ,此 中 

凝 炼 万 象 所 从 来 之 神明 。 


我 喜 思 挟 能 电 花 似 飞 聘 ， 
感动 你 在 天 曼殊 之 灵 ? 
我 湘 泪 向 风 中 遥 送 ， 
问 何 时 能 工 破 生死 之 门 ? 


* 346 : 


泰山 日 出 





泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 (小 说 月 报 》 的 泰戈尔 号 上 说 几 句 话 。 我 也 曾 答 
应 了 ,但 这 一 时 游 济南 游 泰 山 游 孔 陵 , 太 乐 了 ,一 时 竞 拉 不 拢 心思 来 
做 整 篇 的 文学 ,一 直 挨 到 现在 期 限 快 到 ,只 得 勉强 坐 下 来 ,把 我 想 得 
到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ,看 太阳 从 地 平 线 下 
候 上 来 ,本 不 是 奇 事 ;而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 洋 无 比 的 日 
彩 的 。 但 在 高 山 项 上 看 日 出 ,尤其 在 泰山 项 上 ,我 们 无 什 的 好 奇 心 ， 
当然 盼望 一 种 特异 的 境界 ,与 平原 或 海上 不 同 的 。 果 然 ,我 们 初 起 
时 ,天 还 暗 沉沉 的 ,西方 是 一 片 的 铁 青 ,东方 些微 有 些 白 意 ,于 宙 只 是 
一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 莽莽 苍苍 的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 询 的 
晓 寒 ,一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 蔬 时 约略 的 印象 。 等 到 留心 回 览 时 ,我 不 
由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 
整 夜 暴风 的 工程 , 却 砌 成 一 座 普 过 的 云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 
的 玉 皇 顶 以 外 ,东西 南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 ,在 朝 旭 未 种 西 , 宛 
似 无 量 数 厚 圳 长 绒 的 绵羊 , 交 贷 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 与 穹 角 都 依稀 汶 认 
得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 ,我 独自 站 在 雾 需 漠 蒙 的 小 乌 上 ,发 
生 了 奇异 的 幻想 

我 躯体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 蛮 比 例 我 的 身 量 , 只 是 一 块 拳 石 ; 
这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 墨 色 的 大 旗 , 疯 疯 的 在 球 荡 。 这 
巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 , 仰 面 向 着 东方 , 平 拓 着 一 双 长 臂 ,在 盼望 ， 
在 迎接 ,在 催促 ,在 默默 的 叫唤 ;在 崇拜 ,在 祈祷 ,在 流泪 一 一 在 流 久 
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茶 林 见 而 将 见 悲 喜 交互 的 热泪 …… 

这 泪 不 是 空 流 的 ,这 默 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 ,指向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 一 一 
出 现 了 ,到 了 ;在 这 里 了 …… 





攻 瑰 汁 葡萄 浆 . 紫 草 液 . 玛 责 精 、 霜 枫叶 一 一 大 量 的 染 工 , 在 层 
累 的 云 底 工 作 ; 无 数 晓 蜂 的 鱼 龙 ,和 候 进 了 苍白 色 的 云 堆 。 

一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 震 一 一 光明 的 
神 移 ,在 热 奋 地 驰 聘 …… 


公海 也 活 了 ; 虐 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼啸 , 品 头 反 
尾 的 向 着 我 们 朝露 染 理 馒 形 的 小 岛 冲洗 , 激 起 了 四 岸 的 水 沫 浪花 , 晨 
荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 莅 …… 

再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 , 徐 屏 似 的 金霞 ,从 
无 朝 的 肩 上 产生 ,展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 用 力 ,用 力 。 纯 
焰 的 贺 颅 ,一 探 再 探 地 路 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 背 , 临 照 在 天 空 …… 

歇 唱 呀 ,赞美 呀 ,这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜利 …… 

散发 实 祝 的 巨人 ,他 的 喘 彩 横 吾 在 无 边 的 云海 上 ,已 经 渐渐 的 消 
恬 在 普 凯 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 ,也 已 在 霞 采 变幻 中 ， 
普 彻 了 四 方 八 隅 :……: 


听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 , 亦 是 我 想 望 泰戈尔 来 华 的 
颂 词 。 
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泰戈尔 来 华 


泰戈尔 在 中 国 ,不 仅 已 得 普遍 的 知名 , 竟 是 受 普遍 的 景仰 。 问 他 
爱 念 谁 的 英文 诗 , 十 余 岁 的 小 学 生 ,就 自信 不 疑 的 答 说 泰戈尔 。 在 新 
尘 界 中 ,除了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 泰 巧 尔 的 私 淑 弟子 以 外 ,十 首 作 
品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 间接 的 影响 的 。 这 是 可 惊 的 状况 、 
-个 外 国 的 许 人 ,能 有 这 样 普 及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 ,在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ,不 消 说 ,当然 是 
最 可 喜 的 消息 ,他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 中 的 在 盼望 ,就 是 他 们 梦 晨 的 颜 
色 , 我 猜想 ,也 一 定 多 增 了 几 分 妩媚 。 现 世界 是 个 咕 落 沉寂 的 世 办 : 
我 们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 , 给 我们 精神 的 慰安 时 ,每 每 不 和 
已 上 淹 已 往 的 历史 ,与 神化 的 学 士 艺 才 , 结 想像 的 因缘 , 哲 十 .诗人 与 
艺术 家 ,代表 一 民族 一 时 代 特 具 的 天 才 ; 可 怜 华 族 ,千年 来 只 在 精神 
穷 窦 中 度 活 , 真 生命 只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ,真人 格 亦 只 似 鲈 夜 池水 
里 的 花草 映 影 ,在 有 无 虚实 之 间 , 谁 不 想念 春秋 战国 才 乱 之 成, 谁 不 
永 莫 届 子 之 悲歌 ,司马 之 大 声 ,李白 之 仙 音 ; 谁 不 长 念 庄 生 之 道 遥 , 东 
坡 之 风流 , 渊 明之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 的 光荣 .不 禁 疑 问 现时 人 荒 心 
死 的 现象 ,莫非 是 疆 梦 的 虚 景 ,否则 何以 我 们 民族 的 灵 海 中 ,曾经 有 
过 借 大 的 潮 迹 ,如 今 何 至 于 沉寂 如 此 ?和 孔 陵 前 子 贡 手 植 的 楷 树 , 圣 认 
中 孔子 手 植 的 检 树 ,如 其 传 话 是 可 信 的 ,过 了 二 千 几 百年 ,经 了 几 度 
的 灾 动 ,到 现在 还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 上 生发 ;我 们 华 族 天 才 的 活力 ， 
难道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 

什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 民族 自 开 
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国 起 直至 十 九 世 纪 中 期 ,只 是 个 庞大 暗 哑 的 无 光 的 空气 中 苟 活 的 怪 
物 , 但 近 六 七 十 年 来 天 才 累 出 , 突 发 大 声 , 不 但 惊醒 了 自身 ,并 且 惊 醒 
了 所 有 迷梦 的 邻居 。 斯 拉夫 伟 奥 可 怖 的 灵魂 之 发 现 ,是 百年 来 人 类 
史上 最 伟大 的 一 件 事 绩 。 华 族 往往 以 睡 狮 自 比 ,这 又 泄漏 我 们 想像 
力 之 随 落 ;期望 一 民族 回复 或 取得 吃 人 吹 兽 的 暴力 者 ,只 是 最 下 流 
“富国 强 兵 教 "的 信徒 ,我 们 希望 以 后 文化 的 意义 与 人 类 的 目的 明定 
以 后 ,这 类 的 雇 见 可 以 渐渐 的 销 匿 。 
精神 的 自由 , 决 不 有 待 于 政治 或 经 济 或 社会 制度 之 妥协 ,我 们 且 
看 印度 。 印 度 不 是 我 们 所 谓 已 亡 之 国 吗 ? 我 们 常 以 印度 .朝鲜 .波兰 
放 称 ,以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 们 见 了 印度 人 ,不 是 发 心 怜 巾 ,是 
意 存 吕 藏 (我 想 印 度 是 最 受 一 班 人 误解 的 民族 , 虽 同 在 亚洲 ;大 部 分 
以 为 印度 人 与 马路 上 的 红头 阿 三 是 一 样 同 样 的 东西 !) 就 政治 看 来 ， 
说 我 们 比 他 们 比较 的 有 自由 ,这 话 勉 强 还 可 以 说 。 但 要 论 精神 的 自 
由 ,我 们 只 似 从 前 的 俄国 ,是 个 庞大 嘻 哑 在 无 光 的 气 圈 中 苟 活 的 怪 
物 ,他 们 (印度 ) 却 有 心灵 活动 的 成 绩 , 证 明 他 们 表面 政治 的 奴 缚 非但 
不 笋 还 倒 ; 测 且 泊 动 了 他 们 光伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 们 连 出 了 一 个 
索 教 性 质 的 政治 领 ? 一 个 实行 的 托 尔 斯 泰 ;两 个 大 诗 
人 , 伽 利 达 撒 (Kalidasa) 与 泰戈尔 。 单 是 甘地 与 泰戈尔 的 名 字 ,就 是 
印度 民族 不 死 的 铁证 。 
东方 人 能 以 人 格 与 作为 ,取得 普通 的 崇拜 与 来 名 者 ,不 出 在 ”“ 因 
草 兵 强 " 的 日 本 ,不 出 在 政权 独立 的 中 国 ,而 出 于 亡国 民族 之 印度 
一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 
奈 戈 尔 在 世界 文学 中 , 究 占 如 何 位 置 ,我 们 此 时 还 不 能 定 , 他 的 
诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ,他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 族 复 兴 之 潜流 ,他 
的 哲学 (如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 这 些 问 题 ,我 们 没有 
问答 的 能 力 人 有 一夫 入 用 最 是 训 放 在 的。 加 记 他 外 科 的 上 失 中 
的 诗歌 ,他 的 思想 ,他 的 一 切 ,都 有 遭 遗 忘 与 失 时 之 可 能 ,但 他 一 生 热 
在 的 生涯 所 养 成 的 人 格 , 却 是 我 们 不 易 磨 回 的 纪念 。[ 泰 七 尔 生 平 的 
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经 过 ,我 总 觉得 非 是 东方 的 ,也 许 印 度 原 不 能 算 东 方 (陈寅恪 君 在 海 
外 常常 大 放 厥 词 , 辩 印 度 之 为 非 东方 的 。)] 所 以 他 这 回来 华 , 我 个 人 
最 大 的 盼望 ,不 在 他 更 推广 他 诗 艺 的 影响 ,不 在 传说 他 宗教 的 哲学 的 
及 至 于 玄学 的 思想 ,而 在 他 可 爱 的 人 格 ,给 我 们 见得 到 他 的 青年 ,一 
个 伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 , 正 是 我 们 现代 努力 于 文艺 的 
青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 断 的 热烈 的 努力 ,向 内 开 移 他 
天 赋 的 才智 ,自然 吸收 应 有 的 营养 。 他 境遇 虽 则 一 流 顺利 ,但 物质 后 
活 的 平易 ,并 不 反射 他 精神 生活 之 不 难 险 。 我 们 知道 诗人 .艺术 家 的 
生活 ,集中 在 外 人 提 摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 史上 也 许 有 大 名 人 一 生 
不 受 物 质 的 苦难 ,但 决 没有 不 经 心灵 界 的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 时 期 
者 。 葛 德 是 一 生 不 愁 衣食 的 显 例 ,但 他 在 七 十 六 岁 那 年 对 他 的 友人 
说 他 一 生 不 兽 有 过 四 星期 的 幸福 ,一 生 只 是 在 烦恼 痛苦 劳力 中 。 泰 
戈 尔 是 东方 的 一 个 显 例 , 他 的 伤痕 也 都 在 奥 密 的 灵 府 中 的 。 

我 们 所 以 加 倍 的 欢迎 泰戈尔 来 华 , 因 为 他 那 高 超 和 谐 的 人 格 ,可 
以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ,可 以 开发 我 们 原来 淤塞 的 心灵 泉源 ,可 以 
指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ,可 以 纠正 现代 狂放 盗 纵 的 反常 行为 ,可 
以 摩 源 我 们 想见 古人 的 忧心 ,可 以 消 平 我 们 过 渡 时 期 张 恬 的 意义 ,可 
以 使 我 们 扩大 同情 与 爱心 ,可 以 引导 我 们 入 完全 的 梦境 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ,可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ,就 只 是 “怎样 
做 一 个 人 ”? 泰戈尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 ,已 经 很 高 尚 的 解决 
了 他 个 人 的 问题 ,所 以 他 是 我 们 的 导师 .榜样 。 

他 是 个 诗人 ,尤其 是 一 个 男子 ,一 个 纯粹 的 人 ;他 最 伟大 的 作品 
就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 极 普通 的 话 ,我 所 以 要 在 此 重复 的 说 ,为 的 中 
怕 误 解 。 人 不 怕 受 人 崇拜 ,但 最 怕 受 误解 的 崇拜 。 葛 德 说 ,最 使 人 难 
受 的 是 无 意识 的 崇拜 。 泰 戈 尔 自己 也 常 说 及 。 他 最 初 最 后 只 是 个 评 
人 一 一 艺术 家 如 其 你 愿意 一 一 他 即使 有 宗教 的 或 哲理 的 思想 ,也 只 
是 他 诗 心 偶 然 的 流露 , 决 不 为 哲学 家 谈 哲 学 ,或 为 宗教 而 训 宗 教 的 ， 
有 人 喜欢 拿 他 的 思想 比 这 个 那个 西洋 的 哲学 ,以 为 他 是 表现 东方 一 
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部 的 时 代 精 神 与 西方 合流 的 ;或 是 研究 他 究竟 有 几 分 的 耶 酥 教 几 分 
是 印度 教 一 一 这 类 的 比较 学 也 许 在 性 质 偏爱 的 人 觉得 有 意思 ,但 于 
泰戈尔 之 为 泰戈尔 ,是 绝对 无 所 发 明 的 。 璧 如 有 人 见 了 他 在 山 氏 尼 
开 顿 (Santiniketan) 学 校 里 所 用 的 晨 礼 : 


“Thou art our Father. Do you help us to know thee as Father. We bow 
down to Thee. Do thou never afflict us，O Father, by Causing a separation 
between Thee and us. O thou self-revealing one，O Thou Parent of the uni- 
verse, purge away the multitude of our sins, and send unto us whatever is 
good and noole.To Thee, from whom spring joy and goodness nay, who art 


all goodness thyself, to Thee we bow down now and for ever.” 


耶 教 人 见 了 这 上段 祷告 一 定 拉 本 家 ,说 泰戈尔 准 是 版 依 基督 的 ,但 
回头 又 听见 他 们 的 晚 祷 ;一 一 


“The Deity who is in fire and water, nay, who pervades the Universe 
through and through ,and makes His abode in tiny plants and towering forests 


» 


to such a Deity we bow down for ever and ever.” 


这 不 是 最 明显 的 泛 神 论 吗 ? 这 里 也 许 有 Lucretius 也 许 有 Spinoza 
也 许 有 Upanishads 但 决 不 是 天 父 云云 的 一 神 教 , 谁 都 看 得 出 来 。 回 
头 在 揭 擅 迦 利 的 诗 里 ,又 发 现 什么 口 口 既 不 是 耶 教 的 ,又 不 是 泛 神 
论 。 结 果 把 一 般 专 好 拿 封 条 合 题 篮 来 支配 一 切 的 ,绝对 的 糊涂 住 了 ， 
他 们 一 看 这 事 不 易 办 ,就 说 泰戈尔 是 诗人 ,不 是 宗教 家 。 也 不 是 专门 
的 哲学 家 。 管 他 神 是 一 个 或 是 两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ,诗人 的 标准 ， 
只 是 诗 的 境界 这 真 ;在 一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲突 (因为 他 们 只 见 
字面 ) 他 看 来 只 是 一 体 的 谐 和 (因为 他 能 超 文字 而 悟 实在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ,也 就 有 人 分 别人 研究 ,说 他 的 人 格 论 是 近 于 认 
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的 ,说 他 的 艺术 论 是 受 论 影 响 的 …… 这 也 是 劳 而 无 功 的 ， 息 从 有 了 
大 学 教授 以 来 ,尤其 是 美国 的 教授 ,学 生 忙 的 是 :比较 哲学 ,比较 宪法 
学 ,比较 人 种 学 ,比较 宗教 学 ,比较 教育 学 ,比较 这 样 ,比较 那样 ,结果 
他 们 意 想 把 最 高 粹 的 思想 艺术 ,也 用 比较 的 方法 来 研究 一 一 我 看 倒 
不 如 来 一 门 比较 大 学 教授 学 还 有 趣 些 ! 

思想 之 不 是 糟粕 ,艺术 之 不 是 凡 品 ,就 在 他 们 本 身 有 完全 .独立 、 
纯粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没有 可 比较 性 , 拿 西 洋 现成 的 宗教 
哲学 的 派别 去 比 凑 一 个 创造 的 艺术 家 , 犹 之 拿 唐 采 芝 或 主 玉 峰 去 比 
附 真 纯 创 造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ,一 翌 的 隔 着 条子 捞 痒 。 

我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 许 化 的 人 格 ,与 领略 他 充满 人 格 的 诗 
文 ,已 经 尽 够 的 了 ,此 外 的 事 自 有 专门 的 书 果 子 去 顾 管 ,不 劳 我 们 党 
WE 

我 乘 便 又 想起 一 件 事 ,1913 年 泰戈尔 被 选 得 详 册 尔 奖 金 的 电报 
到 印度 时 ,印度 人 昕 了 立即 发 疯 一 般 的 狂 癌 , 满 街 上 小 护 大 人 一 齐 呼 
庆祝 ,但 诗人 在 家 里 ,非但 不 乐 , 而 且 叹 道 … 我 从 此 没有 安 亲 月 子 过 
1" 接着 下 年 英 政 府 又 封 他 为 事 十 ,从 此 , 真 的 ,他 不 曾 有 过 安 困 时 
日 。 他 的 山 氏 尼 关 顿 竞 变 了 朝拜 的 中 心 ,他 出 游 欧美 时 ,到 处 受 无 上 
的 欢迎 ,瑞典 .丹麦 几 处 学 生 ,好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ,在 德 
国 听 他 讲演 的 往往 累 万 ,美国 招待 他 的 盛况 ,已 伯 不 在 英国 显 太 子 之 
下 。 但 这 是 许 人 所 心愿 的 幸福 吗 ,固然 我 不 慑 说 诗人 便 能 完全 侈 除 
虚荣 心 , 但 这 类 群众 的 哄 动 ,大 部 分 只 是 欧 德 所 谓 无 意识 的 党 岩 , 上 入 
诗人 决 不 会 艳羡 的 ,最 可 大 的 西洋 一 般 社交 太太 们 ,她 们 的 宗教 照例 
是 英雄 尝 辞 ;英雄 愈 新 奇 ,她 们 愈 乐意 , 泰 臣 尔 于 样 的 道 骨 岸 然 , 宽 袍 
布 幅 , 当 然 加 倍 的 拯 痒 了 她 们 的 好 奇 心 , 大 家 要 来 和 这 远东 的 证 圣 握 
握手 ,亲热 亲热 ,说 几 句 照例 的 肉麻 话 …… 这 是 近代 至 盛名 的 一 点 小 
报应 ,我 想 性 爱 恬淡 的 泰戈尔 先生 , 临 到 这 种 情形 , 真 也 是 说 不 出 的 
苦 。 据 他 的 英 友和 恩 厚 之 告诉 我 们 说 他 近来 愈 发 天 烦 嘲 杂 了 .又 二 他 
身体 也 不 十 分 能 耐劳 ,但 他 就 使 不 愿意 , 却 也 很 少 显 示 于 外 ,所 以 他 
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这 次 来 华 , 虽 则 不 至 受 社交 太太 们 之 窘 ,但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 风 
采 的 人 ,应 该 格外 的 体谅 他 ,谈论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ,演讲 能 节省 处 
节省 ,使 他 和 我 们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 ,能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 , 那 
绝对 得 他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 。 
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南 行 杂记 


一 ”了 导 西 湖 


“ 欲 把 西湖 比 西子 , 浓 妆 淡 抹 总 相宜 ”。 我 们 太 把 西湖 看 理想 化 
了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 , 堤 上 的 杨柳 绿 成 一 片 浓 青 ,里 湖 一 
带 的 荷 叶 人 符 花 也 正当 满 艳 , 朝 上 的 烟 筋 ,向 晚 的 晴 假 ,那样 不 是 现成 
的 主 料 , 但 这 西 姑娘 你 爱 不 爱 ?我 是 不 成 ,这 回 一 见面 我 回头 就 逃 ! 
什么 西湖 这 简直 是 一 锅 腥 膜 的 热 汤 ! 西湖 的 水 本 来 就 浅 ,又 不 流通 ， 
近来 满 湖 又 全 养 了 大 鱼 , 有 四 五 十 斤 的 ,把 湖 里 颖 器 婷 婷 的 水 草 全 给 
咬 烂 了 ,水 混 不 用 说 ,还 有 那 鱼 腥 味 儿 项 叫 人 难受 ,说 起 西湖 养 鱼 ,我 
听 得 有 种 种 的 说 法 ,也 不 知 那 样 是 内 情 :有 说 养 鱼 干脆 是 官 家 谋 利 ， 
放 着 俗 大 一 个 鱼 沿 , 养 肥 了 鱼 打 了 去 卖 不 是 项 现成 的 ;有 说 养 但 是 为 
预防 水 草 长 得 太 放肆 了 怕 塞 满 了 湖 心 ;也 有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 慈 盖 
家 们 为 要 延寿 或 是 求 子 或 是 求 财 源 成 健 特地 从 别 地 方 类 了 来 放 和 牛 在 
湖 里 的 ,而 且 现 在 打 鱼 当 官 是 不 准 。 不 论 怎么 样 ,西湖 确 是 变 了 鱼 湖 
了 。 六 月 以 来 杭州 据说 一 滴水 都 没有 过 ,西湖 当然 水 浅 得 像 个 干 血 
站 的 美女 ,再 加 那 腥 味 儿 ! 今年 南方 的 热 ,说 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 
易 信 , 白 大 热 不 说 ,通宵 到 天 完 也 不 见 放松 ,大 大 大 太阳 , 夜 夜 满 大 
星 , 节 节 高 的 一 天 暖 似 一 天 ， 杭 州 更 比 上 海 不 堪 , 西 湖 闭 一 洼 浅水 用 
不 到 几 个 钟头 的 晒 ,就 离 深 沸 不 还 什么 ,四 面 又 是 山 , 这 热 是 来 得 去 
不 得 ,一 大 不 发 大 风 打 阵 , 这 锅 热 汤 ,就 永远 不 会 党 。 我 那天 到 了 晚 
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上 才 雇 了 条 船 游 湖 , 心 想 比 岸上 总 可 以 凉快 些 。 好 , 风 不 来 还 熬 得 ， 
风 一 来 可 真 难受 极 了 ,又 热 又 带 腥 味 儿 , 真 叫 人 发 肪 作呕 ,我 同 船 一 
个 朋友 当时 就 病 了 ,我 记得 红海 里 两 边 的 沙漠 风 都 似乎 较为 可 耐 些 ! 
夜间 十 二 点 我 们 回 家 的 时 候 都 还 是 热 平 平 的 。 还 有 湖 里 的 蚊虫 ! 简 
直 是 一 群 群 大 水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ,气味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ,本 来 顶 清洲 
宜人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 , 那 一 方 平 台 , 几 棵 杨柳 , 几 折 回 廊 ,在 秋 
月 清澈 的 凉 夜 去 坐 着 看 湖 确 是 别有风味 ,更 好 在 去 的 人 绝 少 ,你 夜间 
去 总 可 以 独占 ,唤起 看 守 的 人 来 泡 一 碗 清茶 , 冲 一 杯 夭 粉 ,和 几 个 朋 
友 闲 谈 着 消磨 他 半夜 ,真是 清 福 。 我 三 年 前 一 次 去 有 琴 友 有 笛 师 , 身 
平 在 杨 树 底下 看 探 碎 的 月 光 , 听 水 面 上 翻 响 的 幽 叶 。 那 逸 趣 真 不 易 
西湖 的 俗 化 真是 一 日 千里 ,我 每 回去 总 添 一 度 伤 心 : 雷 峰 也 着 跑 了 ， 
断 桥 折 成 了 汽车 桥 , 哈 得 在 湖 心 里 造 房 子 , 某 家 大 少爷 的 汽油 船 在 三 
尺 的 柔 波 里 与 风 作 浪 ,工厂 的 烟 替 代 了 出 由 的 霞 ,大 世界 以 及 什么 舞 
台 的 锣 芯 充当 了 湖上 的 啼 欧 ,西湖 ,西湖 ,还 有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 
连 平湖 秋月 也 给 糟 踢 了 ,你 信 不 信 ? 

“ 船 家 ,我 们 到 平湖 秋月 去 , 那 边 总 还 清静 。 

“平湖 秋月 ”先生 ,清静 是 不 清静 的 , 格 软 开 了 酒馆 ,酒馆 着 实 亲 
忙 哩 ,你 看 , 望 得 见 的 , 穿 白 衣服 的 人 多 得 勒 旷 , 户 子 授 得 活血 血 的 ， 
还 有 了 唱 唱 的 ,十 七 八 岁 的 姑娘 , 听 听 看 一 一 是 无 锡山 歌 哩 , 胡 蕉 都 蛮 
清爽 的 ……”。 

那 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 谁 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 ! 原来 楼 外 楼 
那 一 楼 一 底 的 旧 房 子 斜 斜 的 对 着 湖 心 毫 , 几 张 措 抹 得 发 白光 的 旧 桌 
子 , 一 两 个 上 年 纪 的 老 堂 信 , 活 络 络 的 鱼 虾 , 滑 齐 齐 的 黄 叶 ,一 混和 
年 ,一 人 碟 盐 水 花生 ,我 每 回 到 西湖 往往 偷 闲 独 自 跑 去 领略 这 点 子 古色 
十 香 , 靠 在 栏杆 上 从 堤 边 杨柳 荫 里 望 江河 的 湖 光 , 晴 有 晴 色 , 雨 雪 有 
雨 雪 的 景致 ,要 不 然 月 上 柳 梢 时 意味 更 长 ,好 在 是 不 阅 , 晚 上 去 也 是 
独占 的 时 候 多 ,一 边 喝 着 热 酒 ,一 边 与 老 堂 信 随 便 讲 讲 湖上 风光 , 鱼 
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是 行 市 ,也 自 有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 
地 址 不 曾 移动 ,但 翻 造 了 三 层 楼 带 屋 项 的 洋 式 门面 ,新 漆 亮 光 光 地 刺 
眼 ,在 湖 中 就 望 见 楼 上 电扇 的 疾 转 ,客人 亲 盘 盘 地 挤 着 ,和 党 信也 换 了 ， 
穿 上 西 忠 的 长 袍 ,原来 那 老 朋 友 也 看 不 见 了 ,什么 亲情 逸 趣 都 没有 
了 ! 我 们 没 办 法 移 一 个 桌子 在 楼 下 马路 边 吃 了 一 点 东西 ,果然 连 小 
菜 都 变 了 ,真是 可 伤 。 泰 戈 尔 来 看 了 中 国 ,发 了 很 大 的 感慨 。 他 说 ， 
“世界 上 再 没有 第 二 个 民族 像 你 们 这 样 蓄意 的 制造 妖 恶 的 精神 "。 人 怪 
不 得 老头 牢 又 ,他 来 时 对 中 国 是 怎样 的 期 望 (也 许 是 诗人 的 期 望 ) ,他 
看 到 的 又 是 怎样 一 个 现实 ! 狄 更 生 先生 有 一 简 绝 妙 的 文章 ,是 他 游 
泰山 以 后 的 感想 ,他 对 照 西 方 人 的 俗 与 我 们 的 雅 ,他 们 的 唯 利 主义 与 


我 们 的 困 暇 精神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱护 自然 ,他 们 在 山水 
问 的 点 级 是 没有 一 点 率 负 自然 的 ;实际 上 他 们 处 处 想法 子 增 洪 自 然 


的 美 ,他们 不 容许 得 风景 的 事业 。 他 们 在 山上 造 路 是 依 着 山 势 回环 
曲折 , 铺 上 本 山 的 石子 ,就 这 山道 说 化 有 趣味 ,他 们 宇 可 牺牲 一 点 便 
利 。 不 愿 研 丧 自然 的 和 谐 。 所 以 他 们 造 的 是 妩媚 与 的 石 径 ; 欧 美人 
来 时 不 开 马 路 就 来 穿山 的 电梯 。 他 们 在 原来 的 石 块 上 刻 上 美 秀 的 主 
文 , 漆 成 古色 的 青绿 ,在 苔 苹 间 掩映 生 趣 ;反之 在 欧美 的 山石 上 只 见 
写 前 烟 与 各 促 生 意 的 广告 。 他 们 在 山林 从 密 处 透 出 一 角 夺 院 的 红 
墙 ,西方 人 起 的 是 几 层 楼 嘲 杂 的 旅馆 ， 听 人 说 中 国人 得 效法 欧西 ,我 
不 知道 应 得 自沉 虚心 做 学 徒 的 究竟 是 谁 ? 

这 是 十 五 年 前 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 万 。 我 不 知道 他 现 
在 要 是 回来 看 看 西湖 的 成 绩 ,他 又 有 什么 妙 文 来 癸 扬 我 们 的 美德 ! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 。 论 山水 的 秀丽 ,西湖 在 世界 上 真有 位 
置 。 那 山 光 , 那 水 色 , 别 有 一 种 醉人 处 , 叫 人 不 能 不 生 爱 。 但 不 幸 杭 
州 的 人 种 (我 也 算是 杭州 人 ) ,也 不 知 怎 的 ,特别 的 来 得 俗气 来 得 陋 
相 。 不 读书 人 无 味 , 读 书 人 更 可 厌 , 单 听 那 一 口 杭 白 , 甲 隔 甲 隔 的 ,就 
够 人 心烦 ! 看 来 杭州 人 话 会 说 (杭州 人 真 会 说 话 !), 事 也 会 做 ,近年 
来 "事业 "方面 看 ,杭州 的 建设 的 确 不 少 ,例如 西湖 堤 上 的 六 条 桥 就 全 
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给 拉平 了 蔡 汽 车 公司 帮忙 ;但 不 幸 经 营 山水 的 风景 是 另 一 种 事业 , 决 
不 是 开 铺 子 , 做 官 一 类 的 事业 ,平常 布置 一 个 小 小 的 园林 ,我 们 尚且 
说 总 得 主人 胸中 有 些 邹 蜜 ,如 今 整个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 手 里 ,他 
们 的 脑子 里 平常 想 些 什么 我 不 敢 猜 度 , 但 就 成 绩 看 ,他们 的 确 是 只 图 
每 年 “我 们 杭州 "商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 一 种 头脑 ! 开 铺 子 的 老 
板 们 也 许 沾 了 光 , 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 分 明天 生 俊 俏 的 一 个 少女 , 生 
生 的 叫 一 群 蛮 汉 去 替 她 涂 脂 抹 粉 ,就 说 没有 别 的 难堪 情形 ,也 就 够 笋 
风景 又 每 风景 ! 天 啊 , 这 否 恼 的 西子 ! 

但 是 回 过 来 说 ,这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 党 ,到 
今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ,有 路 不 敢 走 ,有 话 不 敢 说 ,还 
来 搭 什么 站 绅士 的 架子 , 挑 什么 够 闫 不够 美的 乌 眼 ? 


i ~ 
劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 听 人 说 振兴 实业 是 救国 的 唯一 路 子 , 振 兴 
实业 的 意思 是 多 开工 厂 ;开工 厂 一 米 可 以 解决 贫民 生计 问题 ,二 来 可 
以 寒 住 * 漏 导 ”。 那 时 我 见 着 高 荔 的 烟 图 ,心里 就 发 生 油 然 的 敬意 ,如 
问 翻 开 一 本 善 书 似 的 。 

罗斯 金 与 马克 斯 最 初 修正 我 对 于 烟 办 的 见解 ( 那 时 已 在 美国 )， 
等 到 我 离开 纽约 翔 一 年 ,我 看 了 自由 神 的 庚 像 都 感 着 厌恶 ,因为 它 使 
我 联想 起 烟 向 。 

我 不 营 欢 烟 图 另 有 一 个 理由 。 我 那 历 史 教师 讲 英 国 十 九 世 纪 初 
年 的 工业 状况 ,以 及 工厂 待遇 工人 的 黑暗 情形 ,内 中 有 一 条 是 叫 年 轻 
的 小 搁 子 馆 进 烟 向 里 去 清理 龌龊 ,不 时 有 被 匡 焦 了 的 。 我 不 能 不 恨 
烟 笑 了。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 。 内 中 讲 芝加哥 一 个 制 
肉麻 三 ,用 极 小 的 孩子 看 着 机 器 的 工作 的 ;有 一 个 小 孩 不 小 心 把 自己 
的 小 手 辟 也 叫 供 了 进去 ,和 着 猪肉 一 起 做 了 肉麻 。 那 一 厂 的 出 货 是 
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行销 东方 各 大 城 的 ,所 以 那 一 星期 至 少 有 几 万 人 分 学 到 了 那 小 孩 的 
臂膀 。 肉 广 是 资本 家 开 的 ,因此 我 不 能 不 恨 资本 家 。 

我 最 初 看 到 的 社会 主义 是 马 死 思 前 期 的 , 劳 勃 脱 欧 温 一 派 ,人 道 
主义 , 莹 善 主义 ,以 及 乌托邦 主义 混成 一 起 的 。 正 合 我 的 脾胃 。 我 最 
容易 感情 冲动 ,这 题目 够 我 发 洪 了 ,我 立定 主意 研究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微 克 , 因为 一 一 
为 什么 ? 因为 我 房间 里 书架 上 碰巧 有 几 本 讲 苏 俄 一 类 的 书 。 到 
了 英国 我 对 劳工 的 同情 益 发 分 明了 。 在 报纸 上 看 到 芳 工 就 比 是 看 三 
国志 看 到 了 诸葛 完 赵 友 ,水 浒 看 到 他 迷 和 鲁 管 深 ,总 是 “ 帮 " 的 。 那 时 有 
机 会 接近 的 也 是 工党 一 边 的 人 物 。 贵 族 .资本 家 ,这 类 字样 一 提 着 就 
人 够 控 昔 ! 劳工 ! 多 响亮 ,多 神圣 的 名 词 ! 直到 我 回国 ,我 自问 是 个 激 
烈 派 ,一 个 社会 主义 者 ,即使 不 是 个 鲍 尔 于 微 赤 。 莆 伯 纳 的 话 牢 牢 地 
记 着 ;他 说 :一 个 在 三 十 岁 以 下 的 人 看 了 现代 社会 的 状况 而 不 是 个 革 
命 家 ,他 不 是 个 痴 子 , 定 是 个 傻瓜 。 我 年 纪 轻 经, 不 愿意 痴 ,也 不 愿意 
傻 ,所 以 当然 是 个 单 命 家 ， 

到 了 中 国 以 后 ,也 不 知 怎 的 ,原来 热烈 的 态度 忽然 变 了 温和 ; 原 
来 一 任 感情 的 浮动 ,现在 似乎 要 暂时 过 住 了 感情 ,让 脑筋 总 够 了 仔细 
的 想 一 想 ， 但 不 幸 这 部 分 工夫 始终 不 兽 有 机 会 做 。 虽 则 我 知道 我 对 
这 问题 迟早 得 路 蹄 出 一 个 究 况 来 :不 经 心 的 偶然 的 按 打 不 易 把 米粒 
从 糠 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 们 在 国外 时 入 资 斗争 是 一 个 见 
大 感受 得 到 的 实在 :一 个 内 阅 的 成 功 与 失败 全 看 它 对 失业 问题 有 耕 
相当 的 办 法 ,罢工 的 危险 性 可 以 使 你 的 房东 太太 整 天 在 发 悉 与 赌 吕 
中 过 日 子 ， 这 就 不 容 你 不 取 定 一 个 态度 , 祖 护 资本 还 是 同情 劳工 ? 
中 国 究 况 还 差 得 远 :资本 和 劳工 同样 说 不 到 大 规模 的 组 织 ,日 常生 活 
与 所 谓 近 代 工 业主 义 间 看 不 出 什么 近 切 的 关系 ,同时 疯癫 性 的 内 战 
完全 占 住 了 我 们 的 注意 ,因此 虽 则 近来 罢工 一 类 的 事实 常 有 得 听见 ， 
这 劳资 问题 的 实在 ,在 一 般 人 的 心目 中 总 还 是 远 着 一 步 的 。 尤 其 是 
在 北京 一 类 地 方 , 除 了 洋 车 与 姜 夫 , 见 不 到 什么 劳工 社会 。 资 本 更 说 
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不 上 ,所 以 尽 赁 "打倒 资本 主义 "一 类 的 呼声 怎样 激昂 ,我 们 的 血 温 还 
是 不 会 增高 的 。 就 我 自己 说 ,这 三 四 年 来 简直 因为 常住 北京 的 缘故 ， 
我 竞 于 几乎 完全 忘却 了 这 原来 极 想 用 力 研 究 的 问题 。 这 北京 生活 是 
该 怠 诅 的 : 它 在 无 形 中 散布 一 种 惰性 的 迷 醇 剂 ,使 你 早晚 得 受 传 染 ; 
使 你 不 自觉 的 退 入 了 “反革命 ”的 死胡同 里 去 。 新 近 有 一 个 朋友 来 
京 , 他 一 边 羡 菏 我 们 的 亲眼 ,一 边 却 十 分 惊讶 他 几 个 有 旧 友 的 改变 :从 
青年 改 成 暮年 ,从 思想 的 勇猛 改 成 生活 的 萎靡 一 一 他 发 现 了 一 群 已 
成 和 将 成 的 “ 阁 子 "! 

这 所 谓 “ 智 识 阶级 "的确 有 觉悟 的 迫 要 。 他 们 离 国民 的 生活 太 远 
三 , 离 社会 问题 的 实际 太 远 了 , 离 激 荡 思 想 的 势力 太 远 了。 本 来 单 途 
本 子 的 学 问 已 够 不 完全 ,何况 现在 的 智 识 阶级 连 翻 书本 子 的 工夫 
郁 捐 给 了 少女 太太 小 孩子 们 的 起 居 痛 痒 ! 

又 有 一 个 朋友 新 近 到 了 苏 俄 , 也 发 生 了 极 纯洁 的 反省 :他 在 那 边 
不 发 现 什么 串 怖 与 危机 ,他 发 现 的 是 一 国 伟大 的 勇猛 的 精神 在 那里 
伟大 勇猛 的 为 全 社会 做 事 ;他 发 现 的 是 不 容 和 否认 的 理想 主义 与 各 项 
在 实施 中 的 理想 :他 发 现 的 是 一 个 有 生命 有 力量 的 民族 ,他 们 所 试验 
的 事业 即使 不 免 有 可 议 的 地 方 ,也 决 不 是 完全 在 醉生梦死 中 的 中 国 
人 有 丝 堂 的 权利 来 批评 的 。 听 普 : 决 不 是 完全 在 酬 生 梦 死 中 的 中 国 
人 有 丝 澡 的 权利 来 批评 的 ! 

在 篇 首 说 到 烟 肉 原 为 要 讲 此 次 在 南方 一 点 子 关于 工厂 的 阅历 ， 
不 想 笔头 又 掉 远 了 。 说 也 奇怪 ,我 可 以 说 不 曾 看 过 一 个 工矿。 在 国 
外 “参观 ”过 的 当然 有 ,但 每 器 进 工 厂 看 的 是 建筑 与 机 器 等 类 的 设备 ， 
往往 因为 领导 人 讲解 得 太 详尽 了 ,结果 你 甚么 也 没有 听 到 ,没有 看 
到 。 我 从 不 曾 进 工厂 去 看 过 工人 们 做 工 的 情形 。 这 次 却 有 了 机 会 ， 
而 且 在 我 的 本 乡 ; 不 但 是 本 乡 , 而 且 是 我 自家 父亲 一 手 经 营 起 的 。 我 
回 峡 石 那天 ,我 父亲 就 领 了 我 去 参观 , 那 是 一 个 丝 厂 , 今 年 夏 间 才 办 
成 ,屋子 甚么 全 是 新 的 。 工 人 有 一 百 多 ,全 是 工头 从 绍兴 包 雇 来 的 女 
人 ,有 好 多 是 带 了 和 孩子 来 的 。 机 器 间 我 先后 去 了 三 回 ,都 是 工作 时 
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间 。 我 先 说 说 大 概 情形 ,再 及 我 的 感想 。 房 子 造 得 极 宽敞 ,空气 尽 够 
流通 ,约略 一 百 多 架 * 丝 车 ”分 成 两 行 ,相对 的 排 着 ,女工 们 坐 在 丝 车 
与 热 汤 盆 的 中 间 ,在 机 轧 声 中 几 百 双手 不 住 的 抽 着 汤 盆 里 泡 着 的 丝 
草 , 在 每 个 汤 盆 的 跟前 ,站 着 一 个 自 八 九 岁 到 十 二 ,三 岁 的 女 牛 子 , 拿 
着 人 勺子 向 沸水 里 捞 出 已 经 抽 尽 丝 的 草 沈 ,就 女工 们 的 姿态 及 手 技 看 ， 
他 们 都 是 熟练 的 老手 ,神情 也 都 闲暇 自若 ,在 我 们 走 过 的 时 候 , 有 很 
多 抬 起 头 带 笑容 的 看 着 我 们 ,这 可 见 他 们 在 工作 时 并 不 感受 过 分 的 
难堪 ,那天 是 六 月 中 旬 , 天 气 已 经 节 节 高 问 上 加 热 ,大 约 在 阴凉 处 已 
够 九 十 度 光 景 ,我 们 初 进 机 器 间 因 为 两 旁 通风 并 不 党 热 ,但 走 近 中 段 
就 不 同 , 走 转 身 的 时 候 我 浑身 汗 透 了 ,我 说 不 定 温度 有 多 高 ,但 因为 
外 来 的 太阳 光 ( 第 一 次 去 看 芦 帘 不 曾 做 得 ,随后 就 有 了 。 ) 与 丝 车 的 沸 
汤 的 夹攻 ,中 间 采 坐 着 做 工人 的 滋味 ,你 可 以 揣 想 。 工 人 们 汗 流 被 面 
的 固然 多 ,但 坦然 的 也 尽 有 。 据 说 这 工作 她 们 上 八 府 人 是 一 半身 体 
坚实 一 半 做 惯 了 吃 得 起 ,要 是 本 地 人 去 .半天 都 办 不 了 的 。 这 话 我 
信和 ,因为 我 自 谅 我 要 是 坐 下 去 的 话 怕 不 消 三 四 个 钟头 苋 会 错 了 去 的 
那些 捞 监 的 女孩 子 们 ,十 个 里 有 九 个 是 头面 上 长 有 热 疮 热 痛 的 ,这 就 
是 见 一 考 。 

这 班 工人 人 ,前面 说 过 ,是 工头 包 雇 来 的 , 厂 里 有 答 舍 给 她 们 住 , 饭 
食 也 是 三 里 包 的 。 除 了 放假 日 外 ,女工 们 是 一 合 不 准 出 门 的 。 夏 天 
[到 下 午 六 时 放 工 ,共计 做 十 一 时 有 半 的 工 。 放 假 是 一 个 月 两 天 , 初 
-与 月 半 。 工 资 是 按 钟 点 计算 的 ,仿佛 每 工人 可 得 四 和 角 五 或 是 四 用 
八大 洋 的 工资 ,每 月 抛 去 饭 资 每 人 可 得 净 工 资 十 元 光景 , 厂 里 替 她 们 
办 储 蒂 , 有 利息 ,这 一 层 待遇 情形 据说 比较 的 并 不 坏 , 一 个 女工 到 外 
府 来 做 工 每 年 年 底 可 以 捧 一 百 多 现 钱 回 家 , 确 是 很 可 自傲 的 了 ， 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 厂 工 做 工 。 看 过 了 心里 觉得 难受 ,那么 
大 热天 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 工 ! 外 面 的 账 房 计 
算 给 我 们 听 ,从 买 进 生 蔓 到 卖 出 熟 丝 的 层 层 周折 , 抛 去 开销 ,每 包 丝 
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可 以 赚 多 少 钱 。 听 ,马克 思 的 剩余 价值 论 ! 这 不 是 剥削 工人 们 的 劳 
力 ? 我 们 是 听 惯 八 小 时 工作 八 小 时 睡眠 八 小 时 自由 论 的 ,这 十 一 、 二 
小 时 的 工作 如 何 听 得 顺 耳 ?“ 那 么 这 大 热天 何妨 让 工人 们 少 做 一 点 
时 间 呢 ?我 代 工 人 们 求 奶 似 地 问 。“ 工 人 们 那里 肯 ? 她 们 只 要 多 做 ， 
不 要 少 做 ;多 做 多 赚钱 , 少 做 少 嫌 钱 。 我 没 得 话说 了 。 "那么 为 什么 
不 按 星期 放 工 呢 ?””“ 她 们 连 那 两 天 都 不 愿意 闲 空 哪 1" 我 又 没 得 话说 
了 。 一群 猪 羊 似 的 工人 们 关 在 牢狱 似 的 厂房 里 拼 了 血汗 替 自己 家 里 
赚 小 钱 , 替 出 资本 办 三 的 财主 们 赚 大 钱 ?” 这 情形 其 实 有 点 看 不 顺眼 
一 一 难受 。“ 这 大 热天 工人 们 不 发 病 吗 ?” 我 又 替 她 们 担忧 似 地 问 。 
“她 们 才 叫 牢靠 哪 , 很 少 病 的 , 厂 里 也 备 了 各 种 冶 药 ,以 后 还 请 镇 上 一 
个 西医 每 天 来 一 半 个 钟头 ; 厂 里 也 够 卫生 的 ”那么 有 这 么 多 护 子 ， 
.何妨 附近 设 一 个 学 校 , 让 她 们 有 空 认 几 个 字 也 好 不 是 ?”“ 这 一 一 我 们 
不 赞成 ;工人 们 识 了 字 有 了 知识 ,就 会 什么 罢工 造反 , 填 有 什么 好 
处 1" 我 又 没 得 话说 了 。 

我 真 不 知道 怎样 想 才 是 ,在 一 边 看 ,这 种 的 工作 情形 实在 是 太 不 
人 道 , 太 近 剥 前 ;但 换 一 边 看 ,这 许多 的 工人 ,原来 也 许 在 乡 问 挨 饿 
的 ,这 来 有 了 生计 ,多 少 可 以 赚 一 点 钱 回 去 养家 ,又 不 能 完全 说 是 没 
有 好 处 ;并 且 厂 内 男 有 选 划 一 类 轻易 的 工作 ,的 确 也 替 本 乡 无 业 的 妇 
女 们 开 一 条 糊口 过 活 的 路 。 你 要 是 去 问 工人 们 自己 满意 不 满意 ,我 
敢 说 她 们 是 不 会 (因为 知识 不 旬 ) 出 怨言 的 , 那 你 是 自 着 急 ” 可 是 我 
总 觉得 心 上 -难受 ,异常 的 难受 ,仿佛 自身 作 了 什么 与 心事 似 的 。 自 从 
看 了 三 以 后 ,我 至 今 还 不 愁 记 屠 机 器 间 的 情形 ,尤其 在 南方 天 气 最 热 
的 奢 几 天 ,我 到 那儿 都 书记 着 那 一 群 每 天 得 做 十 一 、 二 小 时 工作 的 可 
怜 的 生灵 们 ! 也 许 是 我 的 感情 作用 ,我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧烈 的 
同情 劳工 ,但 我 从 不 曾经 验 过 这 样 深刻 的 感念 ,我 这 才 亲 有 眼看 到 劳工 
的 劳 , 这 才 看 到 一 般 人 受 生 计 通 迫 无 可 奈何 的 实在 ,这 才 看 到 资本 主 
义 ( 在 现在 中 国 ) 是 怎样 一 个 必要 的 作 玲 ,这 才 重 新 觉悟 到 我 们 社会 
生活 问题 有 立即 通盘 筹划 直 趁 早 设施 的 迫切 。 就 治本 说 ,发 展 实业 
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是 否 只 能 听 其 自然 的 委 给 资产 阶级 ,抑或 国家 和 地 方 有 集中 经 营 的 
余地 。 就 治标 说 ,保护 劳工 法 的 种 种 条 例 有 切实 施行 的 必要 ,否则 劳 
资 间 的 冲突 逃 不 了 一 天 乱 似 一 天 的 。 总 之 乌托邦 既然 是 不 可 能 , 彻 
底 的 生计 革命 又 一 时 不 可 期 待 , 单 从 社会 的 安宁 以 及 维持 人 道 起 见 ， 
我 们 自命 有 头脑 的 少数 人 ,赶快 得 起 来 尽 一 分 责任 ;自觉 的 努力 ,不 
论 走 哪 一 个 方向 ,总 是 生命 力 还 在 活动 的 表现 ,否则 这 醉生梦死 的 难 
道真 的 是 死 透 了 绝望 了 吗 ? 
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“如 其 你 早 儿 年 ,也 许 就 是 现在 ,到 道 骞 司 德 的 乡下 ,你 或 许 碰 得 
到 《 烛 德 的 作者 ,一 个 和 善 可 亲 的 老者 ,穿着 短裤 便服, 精神 讽 炎 的 ， 
短 短 的 脸面 , 短 短 的 下 闫 ,在 街道 上 闲暇 的 走 着 ,招呼 着 , 答 话 着 ,你 
如 其 过 去 问 他 卫 撒 克 士 小 说 里 的 名 胜 , 他 就 欣欣 的 从 详 指 点 讲解 ; 回 
头 他 一 扬 手 ,已 经 跳 上 了 他 的 自行 车 , 按 着 车 铃 ,向 人 从 里 去 了 。 我 
们 读 过 他 著作 的 ,更 可 以 想像 这 位 貌 不 惊人 的 圣人 在 卫 撒 克 土 广大 
的 ,起 伏 的 草原 上 ,在 月 光 下 ,或 在 晨 时 里 ,深思 地 徘徊 着 。 大 上 的 去 
点 , 草 里 的 虫 叭 ,十 处 隐约 的 人 声 部 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 了 不 磨 的 
粮 迹 ;或 在 残 败 的 古 保 里 指 拭 乱 石 上 的 苔 青 与 网 结 ; 或 在 古 罗 马 的 旧 
道上 ,冥想 数 千年 前 钢 摆 铁 巾 的 骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻足 ;或 在 黄 民 
的 苍茫 里 , 独 倚 在 枯 老 的 大 树 下 , 听 前 面 乡村 里 的 青年 男女 ,在 笛 声 
例 竟 里, 歌舞 他 们 节 会 的 欢欣 ;或 在 济 慈 或 要 菜 或 史 文 庞 的 遗迹 , 悄 
悄 的 追 怀 他 们 艺术 的 神奇 …… 在 他 的 眼 里 , 像 在 高 带 亲 (Theophile 
Gautier) 的 限 里 ,这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ;在 他 的 “心眼 "(The Inward 
Eye) 里 , 像 在 他 最 服 磨 的 华 滋 华 斯 的 心眼 里 ,人 类 的 情感 与 自然 的 景 
象 是 相 联 合 的 ;在 他 的 想像 里 , 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想像 里 ,不 仪 伟 
大 的 史 绩 , 吕 是 眼前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ,都 有 深奥 的 意义 ， 
平常 人 所 忽略 或 竞 不 能 完 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 心灵 生 
活 ,一 一 观察 .考量 . 撕 度 .印证 ,一 一 从 他 那 六 十 年 不 懈 不 弛 的 真 纯 
经 验 里 ,哈代 像 春 盔 吐 丝 制 昔 似 的 , 抽 绎 他 最 微妙 最 球 傲 的 音调 , 纺 
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只 他 最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 珍 的 礼物 。” 


上 文 是 我 三 年 前 蔡 而 未 见 时 半 自 想像 半 自 他 人 传 述 写 来 的 哈 
代 。 去 年 七 月 在 英国 时 , 厌 狄 更 生 先生 的 介绍 ,我 居然 见 到 了 这 位 老 
大 雄 , 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ,在 余 小 子 已 算是 莫大 的 来 幸 ,不 能 不 记 
下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 "。 山 ,我们 爱 踊 高 的 ;人 ,我们 
为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 物 正 如 疏 高 山 ,往往 是 一 件 费 
劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ,你 还 得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 , 章 
问 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮肤 ,但 是 你 想 一 想 登 临危 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 
山 是 有 高 的 ,人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼 殊 斐 儿 , 比 方 说 ,只 不 过 二 十 分 
钟 模样 的 谈话 ,但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 
的 震 沪 ? 
我 与 你 虽 仪 一 度 相 见 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 
果然 ,要 不 是 那 一 次 与 合 的 相 见 ,我 这 一 辈子 就 永和 还 见 不 着 她 
会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 目 此 我 愈 发 坚持 我 英雄 崇拜 的 势 
利 ,在 我 有 力量 能 候 的 时 候 , 总 不 教 放 过 一 个 “登高 "的 机 会 。 我 去 年 
到 欧洲 完全 是 一 次 "感情 作用 的 旅行 ” ;我 去 是 为 泰戈尔 ,顺便 我 想 去 
多 胸 仰 几 个 英雄 。 我 想见 法 国 的 罗曼 罗兰 ;意大利 的 丹 农 雪 乌 ,英国 
的 哈代 。 但 我 只 见 着 了 了 哈代。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ,他 说 那 容 易 ,我 给 你 写 信 
介绍 ,老头 精神 真 好 ,你 小 心 他 带 了 你 到 道 骞 斯 德 林子 里 去 走路 ,他 
仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 到 道 蹇 斯 德 ,天 气 
好 极 了 ,下 午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 我 不 坐车 , 问 了 Max Gate 的 方向 ， 
我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 一 片 青 玖 的 平壤 , 绿 到 天 边 , 绿 
到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绢 避 的 平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 
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的 住宅 ,小 方 方 的 壁 上 满 候 着 苹 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 草 ,我 
问 他 哈代 先生 在 家 不 ,他 点 一 点 头 ,用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 ,屋子 里 
突然 发 一 阵 狗 叫 声 , 在 这 宁静 中 听 得 怪 尖 锐 的 ,接着 一 个 白 纱 抹 头 的 
年 轻 下 女 开 门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ” ,她 答 我 的 问 , “但 是 你 知道 哈代 先生 是 “永远 
不 见 客 的 ”。 

我 想 糟 了 -“ 慢 着 ” ,我 说 “这 里 有 一 封 信 , 请 你 给 递 了 进去 。 
“ 那 末 请 伐 一 修 ”" ,她 拿 了 信 进 去 ,又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 修 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。“ 哈 代 先 生 愿 意见 你 ， 
请 进来 ,” 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 , 先生, "她 又 笑 了 。“ 我 怕 ,” 
我 说 。“ 不 要 紧 ,我 们 的 梅 雪 就 叫 ,她 可 不 咬 , 这 儿 生 客 来 得 少 ,” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 诡 殊 地 进 了 门 , 进 了 官厅 ,下 女 关门 出 去 ， 
狗 还 不 曾 出 现 , 我 才 放心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 (John Sargeant) 的 哈代 夯 
像 ,一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 ,书架 上 记得 有 雪 莱 的 大 本 集 子 ,此 外 陈设 
是 朴素 的 ,屋子 也 低 , 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 雪 莱 ,两 人 的 脾胃 相差 够 多 远 ,外 
面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃 声 下 来 ,哈代 推 门 进 来 了 。 我 不 
旭 他 身材 实际 多 高 ,但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ,最 初 几乎 没有 见 他 ,我 
的 印 像 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 我 正 要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热 
心 , 他 一 把 拉 了 我 坐 下 , 口 里 连 着 说 ”* 坐 坐 ”, 也 不 容 我 说 话 ,仿佛 我 的 
“开篇 " 辞 他 时 就 有 数 , 连 着 问 我 ,他 那 急促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干 深 的 
苍老 的 口音 ,“ 你 是 伦敦 来 的 ?”“ 犹 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ?”“ 你 译 
我 的 许 2”“ 你 怎么 翻 的 ?“ 你 们 中 国 诗 用 前 不 用 ?” 前 面 那 儿 句 问 话 是 
用 不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 上 说 起 我 翻 他 的 诗 ) ,所 以 他 也 不 等 我 答 话 , 直 
到 未 一 名 他 才 收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ,也 不 知 怎 的 ,我 自己 只 显得 
高 ,私下 不 由 的 局 促 , 似 乎 在 这 天 神 面前 我 们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 
分 占 先 似 的 ! 〈 阿 ,你 没 见 过 靖 伯 纳 一 一 这 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 !1) 这 时 
候 他 斜 着 坐 ,一 双手 搁 在 台 上 头 微微 低 着 , 眼 往 下 看 ,头顶 完全 秃 了 ， 
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两 边 脑 角 上 还 各 有 一 桶 也 不 全 花 的 头发 ;他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 
角 往 下 的 等 边 形 三 角 ,两 额 像 是 特别 宽 , 从 宽 浓 的 店 尖 . 让 扫 下 来 东信 
在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ;他 的 眼 不 大 ,但 是 深 鳃 的 , 往 下 看 的 时 候 多 ,不 
易 看 出 颜色 与 表情 。 最 特别 的 ,最 “哈代 的 ,是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 
往 下 附 的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深沉 ,他 的 口 脑 的 表情 
分 明 是 大 倦 与 消极 。 不 ,他 的 脸 是 怪 , 我 从 不 曾 见 过 这 样 耐人寻味 的 
脸 。 他 那 上 半 部 , 秃 的 宽广 的 前 额 ,着 发 的 头角 ,你 看 了 党 得 好 玩 , 正 
如 一 个 孩子 的 头 , 使 你 感觉 一 种 天 真 的 趣味 ,但 愈 往 下 愈 不 好 看 , 愈 
使 你 觉得 难受 ,他 那 皱纹 包 驶 的 脸皮 正 使 你 想起 块 苍老 的 岩石 , 涯 电 
的 猛烈 ,风霜 的 侵 凌 , 雨 溜 的 剥蚀 , 苦 帮 的 沾染 , 虫 乌 的 斑 凋 ,什么 时 
间 5 s 间 的 变幻 都 在 这 上 而 遗留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ,处 
受 的 ,但 看 他 那 下 站 , 谁 说 这 不 浅 露 他 的 怨 毒 ,他 的 厌倦 ,他 的 报复 性 

的 沉默 ! 他 不 露 一 点 笑容 ,你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 嘉 笑 的 本 
能 。 正 如 他 的 脊 青 是 倾向 侈 侠 , 他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压迫 
的 低 供 。 喔 哈代 ! 

回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 前 只 有 
韵 的 散文 ,没有 无 韵 的 诗 , 但 最 近 …… 但 他 不 要 听 最 近 , 他 赞成 用 韵 
这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心里 去 ,一 圈 圈 的 水 纹 澜 了 开 去 ， 
韵 是 波纹 。 少 不 得 ,抒情 诗 Lyric 是 文学 的 精华 的 精华 。 苏 不 破 的 外 
右 ,不 论 多 小 。 磨 不 减 的 光彩 。 我 不 重视 我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 
好 的 小 诗 难 [他 背 了 水 ”Tell me where is Faney bred” 朋 琼 生 ( Ben Jon- 
son) 的 “Drink to me only with thine eyes "高 兴 的 说 子 ]。 我 说 我 爱 他 的 
诗 因 为 它们 不 仅 结构 严密 像 建 筑 , 同 时 有 思想 的 血脉 在 流 走 , 像 有 机 
的 整体 。 我 说 了 Organic 这 个 字 ; 他 重复 说 了 两 遍 : "Yes，Organic yes， 
Organic: A poem ought to be a living thmg "练习 文字 顶 好 学 写 许 ;很 多 
人 从 学 诗 写 好 散文 , 许 是 文字 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 昨 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 个 教 
二 ,我 的 朋友 , 叫 莫 尔 德 , 他 在 中 国 住 了 五 十 年 ,他 回 英国 来 时 每 加 说 
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话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什么 都 知道 ,他 请 我 去 太 不 便 了 ， 
我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 难 极 了 不 是 ? 为 什么 你 
们 不 委 了 它 , 改 用 英文 或 法 文 , 不 方便 取 7 哈代 这 话 骇 住 了 我 ,一 个 

最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗人 要 我 们 丢掉 儿 千 年 的 文学 ! 我 与 他 济 
难 了 一 隐 , 仔 亏 他 也 没有 坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ,说 他 真是 中 国 
的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ?罗素 ”他 没有 加 案 
语 。 我 问 起 勃 伦 圈 (Edmund Blunden) ,他 说 他 从 日 本 有 信和 来 ,他 是 一 
个 许 人 。 讲 起 麦 雷 (John M. Murry) 他 起 劲 了 。“ 你 认识 麦 雷 ?” 他 问 
“他 就 住 在 这 儿 道 寒 斯 德 海 边 ,他 闫 了 一 所 占 怪 的 小 屋子 , 正 徘 着 海 ， 
怪 极 了 的 小 屋子 ,什么 时 候 都 可 以 叫 海 给 厚 了 去 似 的 。 他 自己 每 大 
坐 一 部 破 车 到 镇 上 来 严 菜 。 他 是 有 人 能干 的 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 
前 的 太太 芭 丈 斐 儿 ?他 又 取 了 你 知道 不 ?我 给 你 听 麦 直 的 故事 。 扣 
殊 斐 多 死 了 ,他 悲伤 得 很 ,无聊 极 了 ,他 办 了 他 的 报 (我 怕 他 的 报 维持 
不 了 ) ,还 是 自 伤 。 好 了 了 ,有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 儿 首 许 , 麦 雷 觉得 有 
意思 , 写 信 叫 她 去 看 他 ,她 去 看 他 ,一 个 年 轻 的 女子 ,两 人 说 投机 本 ， 
就 结 了 婚 ,现在 大 概 他 不 悲伤 了 -” 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 Fxetet 看 教 党 二 ,他 说 好 的 ,他 就 
进 建 筑 , 他 的 本 行 。 我 问 他 小 说 里 常 有 建筑 师 , 有 没有 你 自己 的 影 
子 ? 他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 , 听 听 地 疏 在 我 的 身上 矶 
抓 。 哈 代 见 我 有 些 容 ,就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ,同时 说 我 们 到 园 里 去 走 走 
吧 ,我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走出 门 绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 
花 , 梅 雪 揪 着 尾巴 啉 啉 地 跟着 。 我 说 哈代 先生 ,我 远道 来 你 可 耕 给 我 
一 点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 手 里 有 照相 机 ,他 赶紧 他 的 步子 急 急 地 
说 ,我 不 爱 照 相 , 有 一 次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ,我 从 此 不 叫 来 
客 照 相 , 一 一 我 也 不 给 我 的 笔迹 (Autograph) ,你 知道 ”他 脚步 更 快 
了 , 微 全 着 背 , 腿 微 向 外 弯 一 摆 一 摆 地 走 着 ,仿佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什 
么 东西 似 的 !1“ 到 这 儿 来 ,这 儿 有 花 , 我 来 采 两 条 花 给 你 做 纪念 ,好 不 
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好 ?” 他 俯 映 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 朱红 的 一 朱 白 的 递 给 我 :“ 你 暂时 
插 在 人 吧 ， Rm Ti 了 ,再 会 ,再 会 
… "老头 扬 了 扬 手 , 径 自 进门 去 了 。 
ea 茶 也 不 请客 人 喝 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ,得 着 了 这 样 
难得 的 机 会 ?” 往 古 的 达 文 赛 、 涉 士 比 亚 、 歌德 、 拜 伦 , 是 不 回来 了 
的 ; 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秃 的 背 弯 变 的 腿 
届 届 的 ,是 哈代 吗 ” 太 奇怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ,离开 哈代 家 五 个 钟头 以 
后 ,我 站 在 误区 刹 脱 教堂 的 门 前 玩弄 自身 的 影子 ,心里 充满 着 神奇 。 
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在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 奔 张 了 ， 
自己 面 上 说 不 过 去 ,过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 的 办 法 是 
什么 话 也 不 提 , 好 多 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 肯 同 意 ;他 们 
说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 作 者 对 于 生意 是 
完全 外 行 ,但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书店 有 利益 ,他 自己 的 版 
税 也 跟著 像样 ,所 以 书店 的 意思 ,他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 
费 了 三 个 晚上 , 想 写 一 篇 可 以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相 于 ,一 行 行 写 
下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 , 稿 纸 糟 踢 了 不 少 张 ,诗集 的 序 终究 还 是 写 不 
成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 志 界 上 青 没 有 比 写 诗 
更 惨 的 事 ; 不 但 惨 , 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 , 我 是 天 生 不 长 蜂 须 的 ,但 
为 了 一 些 彼 烂 的 句子 ,就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 少 根 想象 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 许 的 时 候 曾 经 表示 过 此 后 
不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 , 虽 则 转眼 间 四 个 年 头 已 
经 过 去 。 就 算 这 些许 全 是 这 四 年 内 写 的 ,( 实 在 有 几 首 要 早 到 十 三 年 
份 ) 每 年 平均 也 只 得 十 首 ,一 个 月 还 铂 不 到 一 首 况且 又 多 是 短 短 一 概 
的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ,如 同 Whistler 说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 
的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 是 透 不 长 一 一 诗 永 远 是 小 诗 , 戏 
永远 是 独 幕 ,小 说 永远 是 短篇 。 每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 ,但 丁 的 
《神曲 》, 歌 德 的 《 浮 士 德 > 一 类 作品 比方 说 ,我 就 不 由 的 感到 气 包 , 觉 
得 我 们 即使 有 一 些 声 音 , 那 声 音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 
拼死 的 。 天 呀 ! 那天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 那 
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天 我 们 这 些 细 嗓子 才 可 以 元 和 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 , 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 的 家 
谱 ,从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗句 。 在 二 十 四 
岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 的 兴味 。 我 父 
亲 送 我 出 洋 和 留学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 "的 ,我 自己 最 高 的 野心 是 想 
做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 二 十 四 岁 以 前 , 诗 , 不 论 新 旧 , 于 我 是 完 
全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果真 会 成 功 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 
话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 配 的 善 恨 的 生灵 ， 
那 件 事 我 们 作 得 了 主 ?” 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇异 的 风 , 也 许 照 著 
了 什么 奇异 的 月 色 , 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒写 。 一 - 份 深 
刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;这 忧郁 ,我 信 , 况 于 渐渐 的 潜 化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ,我 的 符 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 小 的 却 
膀 , 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ,还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 歼 往 天 外 飞 
的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ,就 说 平常 在 实 
际 生 活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 够 艰难 的 。 尤 其 是 
最 近 几 年 ,有 时 候 自己 想 着 了 都 害怕 :日 子 悠悠 地 过 去 内 心 竞 可 以 一 
无 消息 ,不 透 一 点 完 , 不 见 丝 纹 的 动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 十 了 
完了 的 ， 如 同 契 瑞 腊 的 一 身 美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 
的 ,我 也 时 常 疑虑 到 我 这 些 写 许 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 悦 我 的 
思春 暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 千 侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 
底 ! 

一 用 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 , 自 信 还 是 薄弱 到 极点 。 
“ 写 是 这 样 写 下 了 ," 我 党 自己 想 , “但 准 知道 这 就 能 算是 诗 吗 ?” 就 经 
验 说 ,从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ,这 中 间 几 乎 没有 一 次 不 经 
过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 , 它 并 且 往 往 是 难产 ! 
这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗人 ,到 了 修养 极 高 的 境界 ， 
如 同 泰戈尔 先生 比方 说 ,也 许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ,这 
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事实 上 我 亲眼 见 过 来 的 不 打 谎 ,但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 
如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ,不 分 方向 的 乱 冲 。 
那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半 年 ,生命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震撼 ,什么 半 成 
熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 绽 纷 的 花 南 。 我 那 时 是 绝 无 依 
傍 , 也 不 知 顾虑 ,心头 有 什么 郁 积 ,就 付 托 腕 底 胡 乱 给 爬 梳 了 去 ,救命 
似 的 迫切 , 那 达 顾 得 了 什么 美 五! 我 在 短 时 期 内 写 了 很 多 ,但 几乎 全 
部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 ) 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 年 内 写 
的 ;在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消减 ,但 大 部 分 还 是 情感 的 无 关 并 
的 泛滥 ,什么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 要 到 民国 十 五 
年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋友 在 《晨报 副 锥 》 刊 行 4 许 刊 ?方才 开始 讨论 
到 。 一 多 不 仅 是 主人 ,他 也 是 最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 亏 术 的 一 个 
人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 许 的 朋友 多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 
的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 胸 勒 的 一 匹 野 马 , 看 到 了 一 多 的 谨 严 
的 作品 我 方才 慢 悟 到 我 自己 的 野性 ;但 我 素性 的 落 拓 始 终 不 容 我 妃 
随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 染 的 一 夜 > 一 一 可 以 说 是 我 的 生活 上 的 
又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ,他 回信 说 “这 比 
《志摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 。 他 的 好 话 我 是 最 原 
意 听 的 ,但 我 在 诗 的 “技巧 "方面 还 是 那 楞 生生 的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平 凡 , 简 直 是 到 了 枯 窘 的 次 处 。 跟 着 
许 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 家 和 玮 德 
两 个 年 青 的 诗人 ,他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓动 了 我 奉 寿 的 诗 
心 ,第 二 次 又 印 《 诗 刊 》, 我 对 于 诗 的 兴味 ,我 信 , 竟 可 以 消沉 到 几 于 完 
全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 来 回 奔波 了 八 次 , 遭 了 母 
来 ,又 有 别 的 不 少 烦 心 的 事 , 人 是 疲乏 极 了 的 ,但 继续 的 行动 与 北京 
的 风光 却 叉 在 无 意 中 摇 活 了 我 入 扑 的 性 录 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 

372 ， 











《猛虎 集 》 序 





， 眼 有 睛 睁 开 了 心 也 跟着 开始 了 跳动 。 嫩 芽 的 青紫 , 劳 若 社会 的 光 
ee 一 切 的 动 ,一 切 的 静 , 重 复 在 我 的 眼前 展开 ,有 声 
色 与 有 情感 的 世界 重复 为 我 存在 ;这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 
单纯 信仰 的 流入 怀疑 的 颓废 , 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 棚 
棚 的 生动 :显示 它 的 博大 与 精微 ,要 他 认 清 方向 ,再 别 错 定 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ,一 方面 虽 则 
明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 , 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 " 的 ,万 谈 不 到 什么 久 长 
的 生命 ,但 在 作者 自己 ,总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 件 坏 事 ,这 至 少 证 明 
一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ,还 有 它 的 一 口气 。 我 这 次 印行 这 第 三 集 诗 
没有 别 的 话说 ,我 只 要 厌 此 告慰 我 的 朋友 ,让 他 们 知道 我 还 有 一 口 
气 , 述 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 些 声 啊 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ,能 不 低头 已 
算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ;不 用 告诉 我 这 遍地 的 
灾 访 ,与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ,不 用 向 我 说 正 是 今天 有 
千 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ,或 是 有 千 千 万 人 在 极度 的 饥 俄 中 叫 救 
命 ; 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 韵 的 许 句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ;更 
不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 
形态 的 …… 这 些 , 还 有 别 的 很 多 ,我 知道 ,我 全 知道 ; 必 0 是 
叫 我 难受 又 难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ,我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 
歌唱 的 鸟 不 到 呕血 不 住 口 , 它 的 歌 里 有 它 独 自 知 道 的 昂 ee 
愉快 ,也 有 它 独 自 知道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;诗人 也 是 一 种 痴 鸟 ,他 
把 他 的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 蔷 微 的 花 刺 , 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 
与 人 类 的 希望 , 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 花 不 住 口 。 他 
的 痛 昔 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 ， 
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